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Forord

 

Det finnes gode og dårlige, kjedelige og morsomme måter å uttrykke seg på. Noen ord og vendinger er kreative, andre er konforme, mens noen er riktige og andre er gale. Men hva gjør noe til en språklig feil og hvorfor bruker vi ett ord heller enn et annet, når vi skal formidle en tanke vi har i hodet?

Svaret har mye med tilfeldigheter å gjøre. Språkene vi snakker er blitt som de er fordi noen sa et ord på en viss måte en gang, før noen andre begynte å bruke samme ordet med en liten variasjon på uttale eller mening. Deretter tok noen andre igjen eierskap over ordet, lot seg påvirke av sine omgivelser, og ubevisst fant noen andre situasjoner hvor ordet viste seg å være nyttig. Hvorfor nordmenn derfor snakker om ‘vann’ og engelskmenn ‘water’ forteller oss fint lite om norsk og engelsk kultur, eller hvilke historiske hendelser som har gjort oss til de nasjonene og folkene vi er i dag.

Likevel kan språkvitenskapen og psykologien  fortelle oss om hva det er som gjør at norsk høres ut som det gjør, hvorfor vi bruker ordene og lydene på en viss måte og hvorfor det varierer fra sted til sted. Vi kan finne ut av hvordan det har seg at vi klarer å forstå hverandre så godt når vi kommuniserer, selv om vi har helt ulike bakgrunner og erfaringsgrunnlag, og ikke minst: hvorfor det noen ganger går galt, og språklige tabber og misforståelser oppstår.

Denne boken handler om slike språklige tabber, blødmer og forvrengninger, eller det jeg framover kommer til å kalle ikke-etablerte uttrykk og kreative avarter. Over en periode på mange år har jeg samlet på vittige – og som oftest utilsiktede – varianter av faste uttrykk av typen lyset i enden av pølsa, som å skyte spurv med kaniner, muffins i mosen og alle nonner drar. Uttrykkene kommer fra samtaler jeg har vært del av, samtaler jeg har hørt om fra andre, samtaler jeg har overhørt, tilfeldige bemerkninger på TV og radio, artikler i aviser, bloggposter og prateforum på internett og sosiale medier.

Det er ikke egentlig de kreative uttrykkene av typen bite i det sure gresset som er hovedpoenget, det er selve språket vårt og tankene våre som er bokens hovedtema. I hvert kapittel tar jeg likevel utgangspunkt i ett eller flere av uttrykkene, og bruker dem til å fortelle om noe jeg selv synes er fascinerende ved vår kultur- og språkhistorie, eller om hvordan språket og hjernen vår fungerer.

En betydelig del av boken handler dessuten om en kontrafaktisk virkelighet, hvor jeg spekulerer i hvordan verden hadde vært, om vi skulle tolket de kreative uttrykkene bokstavelig. Egner egentlig kaniner seg som ammunisjon, hvor lange armer hadde vi trengt for å klare å dolke oss selv i ryggen, og har det i det hele tatt noen hensikt at en hel gjeng med nonner forlater et åsted samtidig?

Formålet med det hele er underholdning, og boken må ikke leses som en dokumentasjon over norsk språk, eller en vitenskapelig undersøkelse av faste uttrykk og deres mange variasjoner. Noen av de kreative uttrykkene er vanligere enn andre, mens enkelte varianter har jeg kanskje bare hørt én gang. Et par av uttrykkene var kanskje tilsiktede morsomheter (i så fall har jeg gitt opphavspersonene anerkjennelse), men de aller fleste er resultatet av glipper og sammenblandinger og misforståelser.

Ulikt hvordan det ville blitt gjort i en fagbok, har jeg ikke attestert de kreative eksemplene, det vil si å oppgi hvor jeg har dem fra. Dette skyldes at jeg ikke har lyst til å bryte opp lesningen med masse kjedelige fotnoter, og slik sett legge en demper på stemningen. I tillegg er jeg bevisst på at språk kan være svært så vriene saker, og jeg ønsker ikke å henge ut noen hvis det kan unngås. Dessuten: Hvor interessant er det å vite at feid over med samme kam ble overhørt av meg på 20-bussen fra Majorstua en torsdag morgen i november, eller at lete med lys og lupe er hentet fra en bloggpost om hobbyarkeologi eller bakkeløping (eller en blogg som kombinerer begge deler!)?

Bokens motto får dermed bli: Stol på meg, jeg er lingvist! Med unntak av mine kontrafaktiske spekulasjoner har jeg så godt jeg bare klarer forsøkt å unngå løgn og fanteri, så det skal være fullt mulig å ta mine faglige påstander «for god fisk», eller eventuelt for god fisk på land. Derfor finner du også en litteraturliste bakerst i boken, som jeg håper kan virke som inspirasjon til videre læring og lesing om språk.

Alle nonner drar er et øyeblikksbilde av det norske språket, med flyktige blikk bakover i historien, ispedd litt meditasjon over teori. Den gir anledning til å mores og undres, ikke gremmes og frustreres, over språklig variasjon. Menneskers evne til å kommunisere ved hjelp av og på tvers av språk, er unik og fascinerende. Og alt tullet vi rekker å si i løpet av en dag – for ikke å snakke om en levetid – er vel verdt å stoppe opp ved, tenke over og le litt av.

God lesing!

 

Georg Kjøll


Kapittel 1

I det sure gresset

Tull med kjønn

Det første man lærer seg av et nytt språk, er gjerne banneordene. Så kommer ‘hei’ og ‘takk’, og hvordan man bestiller øl. Og kanskje noe mat, når sulten melder seg etter all ølen. Hvis man er i et land litt lenger enn ved et vanlig ferieopphold, plukker man gradvis opp andre nyttige ord og fraser, som «Jeg er fra Norge», «Ja, det er kaldt i Norge» og «Jada, veldig kaldt, jada».

Etter hvert som man hører mer av et språk og kanskje tar et språkkurs eller to, begynner man å kjenne de viktigste verbene og hvordan de bøyes. Dermed kan man plutselig fortelle om ting som skjedde i går eller ting man har planlagt for morgendagen, uten overdreven bruk av peking og gestikulering. Og kanskje går språkkurset så bra at man til og med lærer at andre ord også må bøyes, som substantiver («To croissanter, takk»), eller adjektiver («Veldig gode reker!»), og da begynner vi virkelig å snakke.

Men du støter fort nok på utfordringer. Språk kan ha sterke verb, rar rekkefølge på ord i spørresetninger og unntak til regler du aldri har lært. Dessuten må du finne ut hva som er riktig bruk av preposisjoner og andre småord, som i, på, opp, fram, bak, inne, inni, over. Disse ordene har som sitt mest typiske grammatiske trekk at de er totalt ulogiske. Hvorfor brenner et hus opp når det brenner ned? Hvorfor går du i fakkeltog mot rasisme, når du håper vi går mot en framtid uten rasisme? Og hvordan har det seg at du står på Karl Johans gate, når du i stad befant deg i Storgata?

Hvis du er uheldig, så har språket du lærer det riktig så frustrerende grammatikalske trekket kjønn. I så tilfelle har du en enda lengre vei foran deg. Det kan ta årevis med prøving og feiling å finne ut om det var ‘le dessert’ eller ‘la dessert’, ‘un Orangina’ eller ‘une Orangina’, franskmenn en gang for lenge siden bestemte seg for at det skulle hete, eller om en hest er ‘le’ eller ‘la cheval’. Irriterende? Det blir det først når du finner ut, etter alle disse årene, at en hest kan være både ‘le’ eller ‘la’, avhengig av om det er en hingst eller hoppe.

Og har du vært så dum at du har bestemt deg for å lære deg tysk eller norsk, får du for sikkerhets skyld tre kjønn å velge mellom: hunkjønn, hankjønn og intetkjønn. Det betyr to muligheter til å ta feil hver gang du sier et substantiv, noe du typisk gjør et par–tre ganger per setning. Så statistisk sett er det sannsynlig at du velger feil omtrent hver gang du åpner munnen og forsøker å formulere noe informativt, artig eller intelligent på tysk. Og det er ganske vanskelig å høres smart ut hvis du insisterer på at du har lest ’eine Buch’, eller ‘et bok’.

Norsk er selvsagt ekstra irriterende fordi folk, særlig på Østlandet, blander hunkjønn og hankjønn, og bruker a-endelser og en-endelser om hverandre. Det er ikke uvanlig å høre «Jeg var en tur på stranda», før samme person, i neste øyeblikk, omtaler det som «en flott strand». Og hva er poenget med at det heter ‘et barn’, mens den regelmessige flertallsbøyningen – ‘alle barnene’ – stort sett bare brukes av gamle folk, i hvert fall på Østlandet. Hvor kom dette unntaket fra, lissom?

Ikke-etablerte uttrykk

Men ordstilling, preposisjoner og kjønn er bare for småplukk å regne sammenliknet med det som er alle nye språkbrukeres aller største utfordring: faste uttrykk, det som ofte kalles idiomer.

Disse er komplett umulige å skjønne noe av – eller bruke riktig – før man har fått et språk under huden. Selv garvede norskbrukere skal få problemer hvis du ber dem om å forklare hva uttrykk som på hengende håret eller skjære alle over én kam betyr, enn si å gå på tverke, legge seg i selen, ta noe for god fisk, sette alle kluter til, med brask og bram eller få i pose og sekk. Enda verre blir det hvis du ber folk forklare hvor uttrykkene kommer fra. Det er det faktisk bare noen få utvalgte språkvitere som tør, og for sikkerhets skyld er de gjerne uenige seg imellom.

Også innfødte språkbrukere har lett for å bruke idiomer feil. Selv folk som har det som arbeidsverktøy, som journalister, kan bomme fullstendig, og gjerne blande sammen to eller flere uttrykk i en salig røre.

Enkelte feil er subtile og nesten umerkelige. Kanskje har noen fortalt deg at de måtte ombestemme seg eller forandre planer, og derfor måtte bite i det sure gresset. Eller skulle de kanskje ha krøpet til det sure eplet?

Men hvorfor i alle dager var gresset surt, og hva var poenget med å bite i det? Og hvor sto det sure eplet oppstilt, og hva oppnådde vedkommende egentlig ved å krype bort til det? Kunne de ikke bare ruslet bort i et rolig tempo og tatt seg en bit?

Med en pen, akademisk formulering kan vi kalle slike uttrykk «ikke-standardiserte», eller kanskje heller: «ikke-etablerte». I vanlig tale kaller vi formuleringer som å bite i det sure gresset bare for feil, fordi de avviker fra hvordan et stort flertall av norsktalende bruker uttrykkene, og fordi de bryter med det som oppfattes som en språklig norm.

De aller fleste vil nemlig bruke uttrykkene «bite i gresset», «bite i det sure eplet» eller «krype til korset» når de prøver å formidle at de måtte gi opp noe de har forsøkt på, endre planer mot sin vilje, eller innrømme at de tok feil.

Selv om idiomer som «krype til korset» og «bite i gresset» kanskje ikke gir voldsomt mye mer mening enn de ikke-etablerte uttrykkene ved første øyekast, har de en forhistorie som kan hjelpe oss med å forstå hva de betyr. Å bite i gresset kommer mest sannsynlig fra soldater som hadde blitt såret i strid, og som bet i gresset på bakken for å døyve smertene. Samme opphav har uttrykket «å bite tennene sammen», som typisk brukes når noen skal gjennomføre noe fysisk krevende og har lite energi eller motivasjon igjen.

Dette med å bite i gresset er antakelig så gammelt som den vestlige litteraturen selv, da en variant kan gjenfinnes i det nesten 3000 år gamle greske helteeposet Iliaden. Men slike uttrykk har en tendens til å endre mening over tid, og det brukes nå på norsk om noe litt mer generelt. For oss betegner det å bite i gresset at man er slagen, ikke nødvendigvis i strid, men kanskje i en tenniskamp, eller har tapt en diskusjon og må gå tilbake på en påstand.

Det kan også bety at vi gir opp en påbegynt oppgave, som et byggeprosjekt eller et Ikea-møbel man insisterte på at man kunne sette sammen uten bruksanvisning.

«Å bite i det sure eplet» har også en rik historie, og betegnet i utgangspunktet det å velge ett onde for å glemme noe annet. Denne bruken går tilbake til Martin Luthers skrifter, men handler i dag mer om det å måtte gjøre noe på tross av sin egen vilje, eller mer generelt: å innrømme et tap eller en feil.

Å krype til korset har, på samme måte som det sure eplet, og hundrevis av andre norske uttrykk, et bibelsk opphav. Å krype til korset er å gi Gud rett, og å innrømme sine egne svakheter og feil. I kristen tradisjon har uttrykket en positiv glød, fordi man underkaster seg en guddommelig makt og innrømmer ens egne feil og mangler. Men for folk som ikke tror på Gud, eller bruker uttrykket i en overført betydning, er det egentlig bare en litt mer bibelsk måte å si at man dummet seg ut på.

Ikke korpulent språkbruk

Språklige blemmer kan fort føre en samtale på ville veier. Tolkning av språk er en automatisk prosess som skjer uten at vi bevisst tenker over det, og bruken av ord og vendinger aktiverer begreper i hodene våre, samtidig som det vekker minner, bilder og assosiasjoner. Disse er ikke tilfeldige, og mange av dem deler du kanskje med samtalepartneren din. Men gjør du bare én liten feil, kan det være nok til at den du prater med ender opp med noen ganske sprø inntrykk og ideer.

Si at du for eksempel ønsker å uttrykke at en arbeidsoppgave krever en ekstremt kompetent person, men i stedet kommer i skade for å bruke et annet fremmedord, som for eksempel korpulent. Det lar seg likevel gjøre å forstå hva du mener, du har bare ingen garanti for å slippe sosialt uskadd unna situasjonen.

For innen vedkommende har rukket å forstå det du hadde til hensikt å formidle, har hun kanskje også fått et mentalt bilde av hva slags arbeidsoppgaver som kan fordre at de som utfører den, er ekstra korpulente, altså tjukke. Kanskje det er en oppgave som trenger litt tyngde, som å sitte oppå noen for å hindre deres bevegelsesfrihet? Eller kanskje man trenger noen til å stå i døra og dekke et inngangsparti, for å hindre uvedkommende adgang?

Det samme gjelder en buffet hvor et skilt slo fast at det ble servert «kremert grønnsaks suppe». Ingen var vel i oppriktig stuss over hvorvidt suppen hadde blitt tilført et meieriprodukt (kremet), eller om den virkelig var laget av en død person som hadde blitt brent på opptil 1150 grader celsius og deretter puttet på en urne i påvente av å bli suppeingrediens. Men bare litt fri fantasi kan være nok til at man ser for seg hva som har foregått av tilberedningsteknikker på kjøkkenet, noe som igjen kan distrahere en fra å verdsette suppens smaksmessige kvaliteter.

Da skiløperen Heidi Weng skulle fortelle at hun var imponert over konkurrentenes ski etter det som fra et norsk perspektiv var en mislykket OL-stafett, mente hun at det bare var å bøye seg i hatten. Det var lett å skjønne hva hun mente, for uttrykkene hun blandet sammen («bøye seg i støvet» og «ta av seg hatten») betegner begge at man beundrer noe andre har oppnådd.

Men det tok ikke lang tid før journalister og TV-seere begynte å harselere med Wengs språkblemme, og konfrontere henne med de kunstneriske frihetene hun hadde tatt seg. Hva slags hatt kunne det være snakk om, og hva slags egenskaper måtte den ha for at det skulle la seg gjøre å bøye seg i den? Var det kanskje en voldsomt høy flosshatt, som man kunne stappe seg selv inn i hvis man var brettet på midten?

I etterkant begynte folk å bruke bøye seg i hatten med humoristisk og skjult henvisning til Weng, ofte i kombinasjon med et annet forvrengt uttrykk som ta av seg støvet eller høy i støvet. En vittig SoMe-bruker fastslo (ved hjelp av en kreativ omskriving som Øystein Sunde har brukt som navn på en av sine plater) siden folk ikke lenger klarer å sitere uttrykk korrekt, at nå er begeret nådd.

Gjør du feil med språk, og særlig i faste uttrykk, gir du folk et slags fripass til å tulle med deg. Du gir dem mulighet til å briljere med sin egen kompetanse og vise en kreativ omgang med språk, og dermed signalisere at dette er noe man behersker.

Men hvis man likevel gjør seg forstått, og samtidig lever godt med å bli ledd litt av, er det ikke noe stort problem å knote til ord og uttrykk. Egentlig tilfører det en ekstra dimensjon til språket, og gjør at vi legger merke til – og kan tulle med – de rare vendingene vi til stadighet bruker.

Feil kan dessuten fungere produktivt. Heidi Wengs berømte blunder har jo blitt mer og mer utbredt i bruk, også uten at folk bruker det med ironisk tilsnitt. Gi det å bøye seg i hatten et par–tre generasjoner, så skal du nok se at uttrykket er blitt like vanlig som det å ta hatten av seg. For hvem bruker hatt nå til dags og attpåtil tar den av seg i beundring?

Fordi vi nå er omgitt av mer spontan språkbruk, og alle slags mennesketyper får slippe til i alle slags medier, både nye og gamle, møter vi på flere språklige normbrudd og særegenheter enn tilfellet var for 30 år siden. Å samle på forvrengninger (forwengninger?), kreative avarter og språklige pinligheter har dermed blitt en riktig så takknemlig oppgave. Mens man før måtte ta til takke med de små glippene man var så heldig å få høre i sin omgangskrets, kan man nå boltre seg i samtaler i åpne diskusjonsgrupper, søke i sosiale medier og lese referater fra Paradise Hotel, hvor språkblomster blir notert ned og bevart for evigheten.

Selv om ikke alle språkfeil er av det gode, er de ofte vel verdt å stoppe opp ved og le litt av. Ikke bare gir de opphav til mye humor, de kan også gi oss innsikt i hvordan språket fungerer, finurlige trekk ved norsk, og hvordan hodene våre virker.

Heller enn å klage over hvor mye dårlig språkbruk som finnes (selv om litt sutring kan forekomme), har jeg derfor tenkt å bruke de neste par hundre sidene på å beundre avstanden mellom ord og tanke, og mellom det man ønsker å formidle og det man faktisk sier. Nesten ingenting er så lærerikt som en skikkelig blunder, og språk og faste uttrykk er intet unntak.

Denne boken er derfor også en oppmuntring til deg som ikke alltid holder styr på alle språkets finurligheter. Bare fordi du har vært på bærspor innimellom, er det ingen grunn til å ta din stokk og gå, selv om de fleste andre snakker om å «være på bærtur» eller «tar sin hatt og går». Like greit som «å ta tyren ved hornene», kan det være å ta tyven ved hornene, og heller enn «gode miner», gjøre gode minner til slett spill.
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