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Dette er min 30. roman. Og den er til den uforgjengelige, utrettelige, ukuelige Jane Gregory, som har vært agenten og venninnen min helt fra første stund. Som en respektert, fryktet og elsket skikkelse i bokverdenen har hun tatt mitt parti og holdt sin hånd over meg, og hele tiden har latteren hennes satt farge på tilværelsen min.
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«Er det fett her i kveld, eller?» Ross Garvie la en svett arm om halsen på Wee Grantie, den beste kompisen han hadde i hele verden.

«Her er det dritfett,» snøvlet Wee Grantie. De to ungdommene vrikket hoftene sånn noenlunde i takt med den dype, mørke bassrytmen som ristet hele nattklubben.

De to kompisene, de som han hadde drukket med siden vorspielet i leiligheten til Wee Granties søster, hoppet opp og ned og bokset i lufta. «Vi er gutta,» hoiet de i kor. «Vi er oransjegutta, vi!» Fotballtrøyene i Dundee Uniteds farger forklarte det merkelige slagordet; laget deres hadde for en gangs skyld seiret den ettermiddagen.

«Jeg vil kjøre hele natta,» ropte Ross. Han kunne ikke holde kroppen i ro, han var proppfull av Red Bull, vodka og en kjemisk cocktail som ikke engang hadde noe navn.

Wee Grantie roet seg litt da musikken gled over i «I Gotta Feeling» med Black Eyed Peas. «Du har da ikke bil, mann. Ingen av oss har bil.»

Ross stoppet opp. «Eier du ikke ambisjoner?»

Wee Grantie så i gulvet, han skjønte at det ikke fantes noe godt svar.

Tam og Tozer, svirebrødrene deres, bokset hverandre i skulderen. «Akkurat,» ropte Tam. «Dette her skal bli en god, god kveld, som det står i sangen. Da gjør vi det, da?»

Wee Grantie rynket pannen. «Åssen da?» Han stakk hendene i joggebuksa og lirket edlere deler på plass.

«Kom, vi går. Her er det ikke noe å hente uansett. Ingen av oss kommer til å få napp. Kan like godt ta en runde i gatene.» Ross var allerede halvveis til døra, han behøvde ikke sjekke om følget hang på.

Ute fikk de fart på seg da den kjølige lufta trakk varmen ut av kroppen. De unge mennene skalv. Tam og Tozer slo floke. Det var ingen andre i nærheten. Ennå var det for tidlig til at folk ville gå fra en klubb hvor de hadde betalt for å komme inn.

«Ta og gjør det, Rossie,» sutret Tozer. «Før bjellene mine drar seg så langt inn i magan at dem setter seg fast i halsen.»

Ross kikket utover den ujevne plassen som var nattklubbens parkering og speidet etter noe som var lett å bryte seg inn i, enkelt å tjuvkoble. Løsningen sto på midtre rekke, høy nok til å være synlig over småbilene. «Der, ja,» sa han og la på sprang i sikksakk mellom parkerte biler til Land Roveren. Dette var en Defender av den nye typen, fortsatt jævlig stiv og tungkjørt, men kvikk å kvarte.

«Finn en stein,» ropte han til Wee Grantie, som lydig begynte å studere bakken. Han visste av erfaring hva han var ute etter – tung nok til å gi slagkraft, spiss nok til å knuse det herdede vindusglasset. Nok av kandidater var klemt ned i bakken på parkeringsplassen, men før han fant en og gravde den løs med hælen, danset de tre andre på tå hev rundt førersiden av bilen.

Ross rev til seg steinen og la den perfekt til rette i neven, balansert og klar. Han dro armen bakover, og med et kjapt, rett støt kjørte han steinen i sideruta på førersiden. Glasset sprakk i stjernemønster, men brast ikke. Det krevde et slag til. I neste øyeblikk var alle på plass i kupeen, de spratt opp og ned i setene som pissetrengte treåringer mens Ross tok frem lommekniven, løsnet ledninger behendig, avisolerte dem og koblet sammen igjen dem som fikk motoren til å tøffe i gang.

«Konge!» ropte han og slo på frontlysene før han hardhendt tvang bilen i gir. Knapt sytten år, ikke førerkort, ingen kjøretimer, men Ross Garvie manglet ikke selvsikkerhet. Han hadde stjålet biler siden han ble stor nok til å nå pedalene.

Defenderen bykset bakover og knuste lyktene og grillen på en Golf. Så la Ross inn første gir og rivstartet så glasskårene singlet under hjulene. Det skrek i gummi da han vrengte den uhåndterlige Defenderen gjennom parkeringsplassen og ut i gata. Han raste gjennom sentrum, kjørte på rødt og pløyde frem mellom rolige, tilbakeholdne kveldsbilister som nødig ville tiltrekke seg opp-merksomhet.

Byens lys virvlet forbi som en uklar føyk. De tre passasjerene ropte og jublet mens Ross bød på full biljaktspenning uten forfølgere, og klaget ikke når håndbrekksvingene hans slengte dem mot dørinnredningens harde kanter.

Så var de på Perth-veien med klampen i bånn. Defenderen protesterte da speedometernåla passerte hundre og tretti, men det føltes mye fortere i den svaiende to tonns kolossen. «Hvem faen trenger vel en Porsche?» ropte Ross da de tordnet mot en rundkjøring. «Jeg buser tvers over det svineriet. Her blir det faen meg terrengkjøring!»

Da bilen traff kantsteinen innerst i rundkjøringen i toppfart, spratt de fire guttene opp i løse lufta og landet som uryddige bylter. Føttene til Ross lettet fra pedalene, og et øyeblikk svevde han vektløs uten annen bakkekontakt enn grepet om rattet. «Tjo-hoi!» skrek han da han deiset ned i setet og ga bånn gass igjen. På et vis holdt Defenderen seg på rett kjøl og pløyde dype hjulspor gjennom gresset og blomsterbedene før den kom ut igjen på den andre siden.

«Bondeungdomslaget kan drite og dra,» hikstet Tozer. «Gutta i bushen, det er oss.»

De skumpet over steinkanten på den andre siden, så var de ute i kjørebanen igjen. Men nå hadde de fått følge i det fjerne. Langt bak dem så Ross et svakt skjær av blinkende blålys. En eller annen jævel måtte ha ringt og meldt dem, og nå hadde de purken på nakken. «Ikke faen,» ropte han og bøyde seg over rattet, som om han kunne mane Defenderen til å skru opp farta.

Neste rundkjøring nærmet seg, høyere i midtseksjonen denne gangen. Han lot seg ikke skremme. Ville ikke kaste bort tid på å kjøre rundt når han kunne pløye tvers over. Men denne gangen feilberegnet han hindringen. Innenfor kantsteinen gikk en lav mur som traff Defenderen på akkurat feil sted. En lang stund balanserte den på vippepunktet mellom velt og stabilitet, men tyngdekraften vant til slutt. Da bilen først begynte å bikke, overtok bevegelsesenergien. Land Roveren rullet to ganger på langs, front over hekk, og kastet de fire ungdommene rundt som terninger i et beger.

Så snertet den motsatt side av rundkjøringen, som lempet den sidelengs over i enda et rundkast i en ny retning. Da den braste inn i autovernet på den andre siden av veien, stoppet motoren i et gnistregn. De eneste lydene var knirking og skraping i metall mens Defenderen skled de siste meterne og stoppet.

Den dobbelttonige sirenen flerret stillheten da en patruljebil fra trafikkpolitiet stoppet og badet vraket i blå, uvirkelige lynglimt. De lyste opp mørke striper, flekker og sprut på innsiden av vinduene. «Ser du det der?» sa føreren til den ferske kollegaen.

«Det er ikke blod, vel?» Den ferske betjenten følte seg litt svimmel.

«Visst er det blod. For noen små tosker. Vi behøver visst ikke bry oss med noen ambulanse.»

Men ikke før hadde han sagt det, så gikk Defenderens forvridde førerdør opp med knirkende protester, og Ross Garvies maltrakterte overkropp ramlet ut på asfalten.

«Feil,» sukket politimannen. «Der har du et eksempel på at de svakeste overlever.»
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Kinross var en liten by, men stor nok til å ha mer enn én type pub. Den hadde hotellbarer som solgte mat i tillegg til et ganske alminnelig utvalg av øl, vin og brennevin. Den hadde en pub hvor unge samlet seg og drakk fruktsider og vodkashots til akkompagnement av høy musikk. Et annet sted spilte gjestene biljard og dart og så fotball på storskjerm mens de skylte atspredelsene ned med billig øl uten særpreg. Og så var det Hazeldan’s som lå bortgjemt i en tverrgate til Kirkgate. Der hadde de latt trepanelinnredningen være uendret siden femtitallet, og de holdt på stamgjestene ved hjelp av tradisjonelle øltyper fra mikrobryggerier og et imponerende utvalg av maltwhisky. Veggene var dekket med polstrede båser, bordplatene var av hamret kobber. Barkrakkene sto langs den ene siden av den L-formede baren, mens den andre siden hadde en messingskinne som gjestene kunne hvile den ene foten på mens de drakk ved disken. Det var en slik pub hvor alle visste hvor de hørte hjemme.

Gabriel Abbott hørte hjemme på krakken nærmest hjørnet. Hazeldean’s var et av de faste punktene i universet hans, et pålitelig anker når han følte at han seilte på opprørt hav. Utenforstående kunne få inntrykk av at det var lite i Gabriels tilværelse som kunne forklare en slik følelse av ustabile forhold. Han hadde tross alt ingen jobb å tenke på. Han hadde en bra bolig hvor leien ble betalt uten at han behøvde gjøre noe for det. I det siste hadde han følt litt gnagende uro over at myndighetene gikk inn på en linje som kunne bli uheldig for trygden hans, men innerst inne trodde han ikke noen kunne hevde at han var arbeidsfør.

Grunnene til arbeidsuførheten var nettopp de forholdene som fylte ham med en indre uro. Uansett hvor hardt han prøvde å virke rolig og normal, visste han at folk syntes han var eksentrisk og rar. Han kunne ikke la være å tenne så heftig på hjertesakene sine at han ble snakkesalig og oppskrudd. Men Gabriels vanskeligheter begynte når han ikke holdt tankene opptatt med det som interesserte ham. Da var det at paranoiaen kom snikende og tæret på sinnsroen, ødela nattesøvnen og drev ham ut i den vonde angsten hvor han trodde overdosen av sammensvergelser og frykt skulle sprenge hodet. Han følte seg som en papirlapp som virvlet rundt med alle vinder.

Det endte alltid på samme vis. Han overga seg til helseapparatet igjen. En sykehusseng. Medisinering. Forskjellige former for samtaleterapi. De hjalp ham til å få orden på seg selv igjen. Da kom han ut i verden på nytt, ikke særlig robust, men noenlunde seg selv. Til neste gang.

Han visste at han ikke så truende ut. Den uryddige såten av svart hår, sammen med garderoben av tweedjakker, skjorter og slacks fra bruktbutikker – aldri jeans – ga ham det mildt uflidde preget som folk trodde var typisk for distré teoretikere. Når han satt og skuet utover Loch Leven eller gikk langs strandstien hjemmefra til byen, hendte det ofte at fremmede kom i prat med ham. Da varte det ikke lenge før tunga hans løp løpsk og la ut om en av de fikse ideene som hadde fylt hodet hans i årevis, tanker som hadde hjulpet ham å bygge opp et enestående kontaktnett i ti–femten forskjellige land. Han så det forferdede uttrykket til de intetanende fremmede når de lurte på hvordan de skulle vri seg unna et foredrag om motstandsbevegelser i Myanmar eller om innenrikspolitikken i Nord-Korea.

Men på Hazeldean’s var folk vant til ham. Han var som regel der om kvelden, gikk til fots de tre kilometerne langs vannet i alt slags vær. Han kom ved nitiden og drakk to halvlitere av det som var ukens gjesteøl. Han vekslet noen ord om været med bartenderen Jock eller med servitrisen Lyn. Var Gregor Mutch der, snakket de politikk. Var Dougie Malone der, ble han også med. Begge lot ham pleie sin interesse for Sørøst-Asias historie og geopolitikk, men de kjente ham godt nok til å si fra når det ble for mye av det gode. Da greide Gabriel som regel å kutte ut, selv om det kostet ham en del.

Men denne søndagskvelden var Gabriel ute av seg. Gregor var der, han hadde balansert sin mektige pondus på nabokrakken som en turnips på en tannpirker, og Gabriel begynte allerede før han hadde fått den første halvliteren servert.

«Jeg er bekymret,» sa han. «Veldig bekymret.» Jock stilte ølet foran ham, og han tok en dyp slurk.

«På hvilken måte?» spurte Gregor forsiktig.

«Husker du at jeg fortalte om Saw Chit? Han som jeg kjenner i Myanmar? Han som har prøvd å dokumentere korrupsjonene i de politiske bevegelsene der?»

Gregor gryntet uinteressert, men Gabriel lot seg ikke stoppe av det. Hvis Gregor ville at han skulle tie stille, ville han si fra. «Ja, i forrige uke sendte han meg en mail hvor han fortalte at han hadde oppdaget svært viktig materiale om noen veldig viktige skikkelser som hadde gjort et stort nummer av å være ubestikkelige. Saw Chit har visstnok beviser på at de har handlet med svartebørsrubiner –»

«Svartebørsrubiner?» Nå hadde han Gregors fulle oppmerksomhet. «Hva er svartebørsrubiner for noe?»

«De fleste store firmaene i smykkebransjen, som Tiffany og Cartier og Bulgari, unngår å kjøpe rubiner fra Myanmar på grunn av de forferdelige forholdene i gruvene. Det er praktisk talt slaveri, og de har aldri hørt om arbeidsmiljø. Men ikke desto mindre er det et stort marked for smykkesteiner av høy kvalitet. Derfor finnes det alltid svartebørshaier som skaffer rubiner med falsk opprinnelse. Hele forsyningskjeden bryter loven, og de toppfigurene som ser gjennom fingrene med virksomheten, er de som skriker aller høyest om å få bukt med smuglerne.»

«Og kompisen din skal angi dem og henge dem ut?»

«Det skrev han i mailen. Men det er klart han er redd. Og med god grunn. Han vet ikke hvem han kan stole på, og hvem som kan finne på å angi ham for å mele sin egen kake. Du vet hvordan det er. Derfor har han tatt en kopi av bevismaterialet sitt og sendt det til meg. For han kan stole på meg, sier han. Jeg trodde han overreagerte, for å være ærlig. Men i kveld, rett før jeg gikk hit, fikk jeg en mail fra broren hans.»

«Ikke si noe,» sa Gregor. «La meg gjette. Kompisen din er blitt drept?»

Gabriel rynket pannen. «Nei, ikke akkurat det. Antakelig noe verre. Nei, han har forsvunnet. Huset hans er rasert, og han er vekk. Ingen så noe eller hørte noe, noe som rett og slett er ubegripelig. Men hadde jeg bodd der, ville jeg satset på selektiv døvhet og blindhet.» Gabriel hadde aldri vært lenger øst enn en ferie på Kreta, men han hadde mer enn god nok forestillingsevne til å se for seg livet i de landene han hadde gjort det til en livsoppgave å studere.

«Men hvorfor tok broren hans kontakt med deg?»

«Han håpet at Saw Chit hadde greid å rømme. Greid å komme seg vekk før de som ramponerte huset fikk tak i ham. Han trodde at hvis Saw Chit hadde greid det, ville han kontaktet meg. For det er klart han ville la noen utenfor landet få vite hva som hadde skjedd. Jeg må antakelig snakke med en journalist. Det er en i Guardian som jeg har pratet med før. Eller representanten vår i parlamentet, kanskje? Eller bør jeg vente på posten? Hva tror du?»

Gregor drakk ut halvliteren. «Jeg tror du kanskje har lest for mange av de John le Carré-romanene, Gabe. Kan det ikke være noen som prøver å lure deg opp i stry, tror du?»

Gabriel ristet på hodet, oppriktig forundret over en teori som virket absurd på ham. «Hvorfor skulle noen gjøre det? Dessuten har jeg vært venner med Saw Chit i mange år.»

«Men du har aldri truffet ham.»

Gabriel grep en håndfull av sitt eget hår. «Du behøver ikke treffe en person for å kjenne ham.» Han pustet ut, behersket seg og la hendene på bardisken. «Hvorfor skulle han dikte opp noe sånt som dette?»

«Vet ikke. Men hvis det er sånn som du sier, hvorfor sender han sakene til en uføretrygdet fyr i en skotsk småby og ikke til Downing Street 10?»

Gabriel smilte. «Fordi han ikke kjenner statsministeren. Men meg kjenner han.»

Gregor klappet ham på ryggen. «Sant nok, Gabe. Men du får vente til posten kommer. Si meg, har du sett det siste fra Donald Trump?»

Gabriel skjønte at det var den vennlige måten å flytte ham ned fra den personlige talerstolen på. Han bet i seg alt det han gjerne ville fortelle Gregor om smugling av illegale rubiner, og prøvde å konsentrere seg om det ville sirkuset som var amerikansk politikk. Senere, da han drakk ut halvliter nummer to og gjorde seg klar til å gå, følte han at han hadde vist de riktige reaksjonene på de riktige stedene.

Ute var det klart og kjølig. Fint kveldsvær for en spasertur. Ikke at været spilte så stor rolle for ham. Han trengte Hazeldean’s som et fast punkt i tilværelsen, og han hadde ingen annen måte å komme frem og tilbake dit på enn å gå til fots. Han hadde aldri kjørt bil, og drosjer hadde han ikke råd til. Gabriel sto i Kirkgate og så på stjernehimmelen mens han prøvde å få kakofonien i hodet til å stilne. Saw Chit og Myanmar var ille nok, for ikke å snakke om det andre. Den saken som hadde deiset i fanget på ham som lyn fra klar himmel, den saken som hadde fått tilværelsen hans til å snurre som en sirkussjonglørs tallerkener. Alt han trodde han visste, ble trukket i tvil. Hvis svarene han fant var feil, kunne det gå virkelig ille med ham, og det var en skremmende tanke.

Han husket at han en gang hadde sett en maskin som tromlet grov, matt grus til den ble glattpolerte smykkesteiner. Slik føltes innsiden av hodet hans i kveld. Massevis av kaotiske tanker som tørnet inn i hverandre, alle like forvirret, umulige å skille fra hverandre. Han visste av tidligere erfaring at spaserturen ikke ville gi de tankene noen mening. Men kanskje søvn ville hjelpe. Det gjorde det av og til.

Bare tankene ikke virvlet ut av kontroll i løpet av marsjen hjem.
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Hun gikk. Når det ikke var mulig å få sove, gikk hun alltid en tur. Det slo henne at tilværelsen begynte å likne førsteutkastet til en reklametekst for Guinness eller Stella Artois. «Hun går. Det er det hun gjør.» Bortsett fra at det ikke var noen pub full av muntre fjes klar til å hilse henne velkommen ved enden av spaserturene.

Når dagen var omme, skjønte hun ofte at det ikke var noen vits i å kle seg netto og smyge ned i svalt sengetøy. Hun ville bare bli liggende stiv som et lik mens drapstankene eltet rundt i kraniet som febrilske hamstere i et løpehjul.

Hvis hun var trøtt nok, hendte det at søvnen snek seg innpå henne og naglet henne til senga som en bryter raskere og sterkere enn henne. Men den varte aldri lenge. Så snart utmattelsen løsnet grepet, våknet hun igjen med hovne, såre øyne og en tørr munn som smakte død og fordervelse.

Derfor gikk hun. Langs moloen, med høye boligblokker på venstre hånd og Firth of Forths krappe bølger på høyre hånd, mens nattvinden fylte neseborene med salt og tang. Så dreide hun bort fra fjorden, forbi den døgnåpne matbutikken, tvers over handlegata og inn i den gamle landsbyen Newhaven. Hun valgte vilkårlige ruter gjennom de trange gatene med fiskerboliger, så arbeidet hun seg innover i landet og opp i høyden, men hele tiden prøvde hun å velge gater og smug og stille bakveier hvor hun aldri hadde gått før.

Det var noe av vitsen. Hun hadde valgt å flytte til Edinburgh nettopp fordi det var uvant. Hun hadde vokst opp skarve førti minutters togreise unna, men hovedstaden hadde alltid vært eksotisk. Storbyen. Stedet for en dag utenom det vanlige. Hun hadde bare kjent hovedgatene i sentrum inntil jobben hadde begynt å bringe henne hit fra tid til annen, åpne små vinduer mot særegne kroker. Men likevel var ikke Edinburgh spekket med minner som kunne overfalle henne slik som i hjembyen. Hun hadde følt det som et prosjekt å ta beslutningen om å bo her. Å gjøre seg kjent i byen gate for gate, det kunne kanskje trekke tankene bort fra sorgen og savnet.

Foreløpig kunne hun ikke påstå at det hadde virket. Hun begynte langsomt å forstå at det fantes visse følelser som ingenting kunne døyve. Bortsett fra tidens legende virkning, kanskje. Men hun visste ikke om det ville hjelpe. Det var for tidlig å si.

Derfor gikk hun. Hun var ikke den eneste som var ute i Edinburgh-nattas små timer, men de fleste av de andre var trygt innhyllet i biler eller nattbusser. Hun var blitt forbausende glad i nattbussene. Ofte var hun langt hjemmefra når trøttheten til slutt fikk overtaket. Men hun hadde oppdaget byens imponerende bussapp. Uansett hvilke merkelige steder hun befant seg, plottet den en rute hjem for henne. Og selv om hun hadde hatt bange anelser på forhånd, oppdaget hun et sunt og frodig men-neskelig miljø på bussene. Visst fantes det spritstinkende gatefylliker der, og blankøyde, fjerne rusmisbrukere, men de var i mindretall i forhold til andre som var ute etter litt nattlig kameratskap på ferden. Hjemløse som var ute etter litt lys og varme. Renholdere som sluttet sent eller begynte tidlig. Søvndrukne skiftarbeidere på minimumslønn eller knapt nok det. Fremmede brytninger og tungemål som ga henne følelsen av å ha reist atskillig lenger fra Western Harbour Breakwater enn hun i virkeligheten hadde.

Den natta gikk hun en sikksakklinje langs kanten av Leith da hun kom over starten på Restalrig Railway Path. Hun hadde støtt på den andre enden av anlegget før, en gang hun hadde havnet nede ved sjøen i Portobello. Den nedlagte jernbanestrekningen var asfaltert og omgjort til en gang- og sykkelvei tvers gjennom byen. Gatelys strakte seg utover i det fjerne og ga et anstrøk av trygghet til det som ellers ville vært et mørkt og utiltalende snitt gjennom noen av Edinburghs fattigere områder. Hun bestemte seg for å prøve anlegget. Det kunne jo ikke skje noe verre enn at hun havnet i Portobello midt på natta og måtte basere seg på nattbussene igjen.

Hun bega seg av sted mens tankene kretset om de skjulte årene som snodde seg gjennom byen. Edinburgh hadde mange slike, fra de gatene i Old Town som rett og slett lå begravd under nye rader av hus, til smugene og trappene og stredene som delte opp Old Town i bikubemønster. Her var det ingenting som røpte hva traseen opprinnelig hadde vært, bortsett fra bratte skråninger med ustelt småkratt og noen sporadiske trær som prøvde å presse seg opp fra et lite lovende grunnlag. Nå og da krysset en grov jernbro banen og bar en vei flere meter over henne. Broene hvilte på steinmurer dekket med graffiti i sterke farger som ikke kom til sin rett i den dempede belysningen. Ikke akkurat kunst, tenkte Karen, men bedre enn ingenting.

Hun rundet en sving, og til sin forbauselse så hun lysskjær fra et slags bål under neste bro. Hun senket farten og betraktet det hun hadde foran seg. En klynge av menn samlet rundt lave flammetunger. Frakker og strikkeluer, tykke jakker og luer med øreklaffer, skuldrene trukket opp i kulda. Da hun kom nærmere, så hun at sentrum for oppmerksomheten deres var noe som minnet om en liten forbrenningsovn fylt med vrakved. Og det hun hadde tatt for å være strikkeluer, var i virkeligheten kufi-bønneluer.

Det falt henne ikke inn å være nervøs over å støte på fem–seks menn med Midtøsten-utseende rundt et bål midt på natta. Ikke slik hun ville vært hvis det hadde vært en gjeng fylliker eller en flokk tenåringer rusa på lim eller knark. Ikke at hun stilte seg likegyldig til risiko, men hun hadde en ganske klar forestilling om den sikkerheten og dyktigheten hun utstrålte. Dessuten mente hun at hun var ganske god til å se forskjell på «uvanlig» og «truende». Den overbevisningen holdt hun fortsatt fast ved, tross den usannsynlige hendelsen som hadde fratatt livet hennes all mening.

En av mennene la merke til henne da hun nærmet seg. Han dultet borti sidemannen. Ryktet spredte seg i gruppen, og det lave surret av prat stilnet. Da hun kom inn i den løse kretsen rundt bålet, var alle blitt helt tause. En ring av uttrykksløse fjes rettet brunøyde, uransakelige blikk mot henne. Hun strakte hendene frem for å varme dem – hvem kunne vel kritisere henne for det i nattekulda? – og nikket anerkjennende til dem.

Slik ble de stående i en beklemt gruppe; forundrede menn og en kvinne som kunne tillate seg å være avslappet fordi hun ikke trodde hun hadde mer å tape. Ingen sa noe, og etter noen minutter nikket hun igjen og gikk videre uten å se seg tilbake. Bare en ny forunderlig opplevelse blant alle de andre hun hadde registrert under nattmarsjene.

Hun begynte å føle at søvn kunne være en mulighet, så hun tok av langs Henderson Street, forbi Banana Flats, der det lyste i et og annet vindu, og ned mot det brede utløpet til Water of Leith. Ikke så langt igjen nå, så skulle hun stupe til køys, kanskje ikke engang bry seg med å ta av klærne. Omsider ville hun miste bevisstheten noen timer. Nok til at hun kunne fungere videre.

Og i morgen tidlig ville kriminalsjef Karen Pirie, leder for det skotske politiets avsnitt for historiske saker, være klar til å takle alt som havnet på skrivebordet hennes. Ve den som våget å påstå noe annet.
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Roland Brown dro alltid fra huset i Scotlandwell mer enn tidsnok til å sykle de ti kilometerne til kontoret i Kinross. Sant å si dro han overdrevent tidlig for å slippe unna det helvetet det var å spise frokost med de tre barna. Andres unger lot til å komme ganske brukbart overens, men datteren hans og de to sønnene levde i en konstant krigstilstand som bare var blitt mer intens nå som tenåringshormonene begynte å gjøre seg gjeldende. Det begynte så fort de åpnet øynene om morgenen, og fortsatte uten avbrudd til sengetid. Og akkurat det var en annen kilde til konstante stridigheter. I det siste hadde han kommet til at han var glad i ungene sine – det håpet han i alle fall at han var – men at han i grunnen ikke likte dem. Det var en erkjennelse han ikke kunne dele med noen andre enn fuglene og viltet han passerte på vei til jobben.

I motsetning til mennesker ville de ikke dømme ham.

Derfor tråkket han i vei langs Loch Leven-stien og mumlet sine irritasjoner mens han syklet, pumpet raseriet ut av seg med pedalene. Da han kom frem til kontoret, var han rolig, ubesværet og klar til å fordype seg i klientenes problemer med merverdiavgift og skatt.

Såpass tidlig på morgenen var det en fredelig sykkeltur. Hvis det ikke regnet eller snødde, var det gjerne en og annen hundelufter som nikket eller løftet hånden i en hilsen når han strøk forbi. Om sommeren støtte han av og til på andre syklister som var ute på tur. Men stort sett var det bare han selv og alle de tingene han visste at han aldri måtte si til de utakknemlige, uoppdragne, selvopptatte ungene sine. Folk snakket om å legge skylden på foreldrene, men Roland ville ikke godta at han og kona hadde vært spesielt elendige som foresatte. Enkelte var rett og slett født umulige.

Han rundet en lang sving med vannet på venstre hånd, og hadde morgensola mot skulderen da han kom ut av et skogholt. Foran seg så han en rydning med en benk som sto vendt mot utsikten opp langs innsjøen mot Lomond-åsene. En skikkelse satt forknytt på tresetet. Roland hadde aldri sett noen sitte der før, og det var en overraskelse å se noen sette seg ned på en såpass kald vårmorgen med et skarpt drag i lufta. Det var helt sikkert dugg på den benken.

Da han kom nærmere, så han at mannen var mer sammensunket enn forknytt. Var han dårlig, tro? Var det derfor han hadde gått og satt seg ned? Trengte han hjelp?

Et øyeblikk vurderte Roland å ignorere mannen og late som om dette ikke var noe uvanlig. Men innerst inne var han en bra kar, så han stoppet og trillet den dyre mountainbiken over gresset. «Hei,» sa han da han nærmet seg. «Er du ikke bra?»

Ikke noe svar. Nå så han at mannens hode hang i en merkelig vinkel, og at noe brunt og klebrig tydeligvis klistret håret til hodebunnen. Roland gikk nærmere, likevel ville ikke hjernen fordøye det han så. Men til slutt ble det umulig å fortrenge, og dermed lå Rolands sykkel i gresset. Oppkastet sprutet utover bakken foran ham da han skjønte at mannen på benken aldri kom til å bli bra mer.
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Klokken var ni, og Karen satt på det trange kontoret på baksiden av Gayfield Square politistasjon der avsnitt for historiske saker holdt til. De var klemt inn i det mest bortgjemte hjørnet, som om ledelsen ville ha dem ut av syne og ut av sinn. Unntatt når de oppklarte en stor sak, selvfølgelig. Da ble Karen halt ut av det bortgjemte kottet av et kontor og vist frem for presse og kringkasting. Når det skjedde, følte hun seg som en premiepurke på et fesjå. Men for det meste ble de ignorert, noe som passet Karen aldeles utmerket. Ingen kikket henne over skulderen for å se hva hun drev med når hun satt krumbøyd foran dataskjermen og blåste på den skumdekkede espressoen for å kjøle den til drikkelig temperatur.

Dagens første oppgave var å sjekke e-posten for å se om noen eldre saker hadde kommet et lite hakk videre takket være kriminalteknikerne som rutinemessig gjennomgikk spor fra gamle, uoppklarte saker på nytt. Resultatene deres var ofte faktoren som ga støtet til videre etterforskning. Uten nytt konkret bevismateriale kunne ikke Karen få gjort stort.

Hun var fortsatt i gang med å skumlese innboksen da døra gikk langsomt opp og slapp inn det andre medlemmet av avsnittet for historiske saker, som balanserte en papptallerken med to baconrundstykker ustøtt oppå et stort pappkrus. Kriminalkonstabel Jason «Mynte» Murray var ikke stort flinkere med hendene enn han var med hjernecellene, så Karen fryktet at frokosten hans kunne møte en ublid skjebne når som helst.

«Morn,» brummet han og greide mirakuløst nok å gjennomføre den ustø ankomsten uten at noe gikk i gulvet. «Jeg tok med et baconrundstykke til deg.»

Omtanken rørte Karen uforholdsmessig sterkt. Jason tenkte sjelden lenger enn til sine egne behov, og det var greit nok for Karen. Hun trengte ingen daglig påminnelse om hva hun hadde mistet. «Takk,» sa hun og oppfattet hvor lite takknemlig det hørtes ut.

«Er det noe nytt?» Jason tok det ene rundstykket og rakte Karen tallerkenen. Han gjespet da han sank ned på stolen sin. «Det ble sent i går kveld.»

«Hvor var du?» Karen brydde seg ikke om det. Men hun visste hvor viktig små tegn på omsorg kunne være for lojaliteten i teamet. Selv om teamet bare besto av Jason og henne.

«Jeg var i Kirkcaldy og feiret bursdagen til fetteren min. Det endte med at vi drakk tequilashots på kjøkkenet hjemme hos noen. Det er det siste jeg husker.»

«Håper du tok toget i morges,» sa Karen strengt.

«Pøh, jeg er i fin form. Jeg er purk, ingen kommer til å ta meg for dagen derpå-promille.»

«Det er ikke det som er poenget, Jason.» Men før hun rakk å holde noen preken, ringte telefonen hennes. «Kriminalsjef Pirie, avsnitt for historiske saker.»

Stemmen i den andre enden snakket med umiskjennelige Dundee-vokaler. «Ja, dette er overkonstabel Torrance fra Tayside. Trafikkavdelingen.» Der bråstoppet han, som om han hadde gitt henne nok informasjon å jobbe videre med.

«Hei, Torrance. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Tja, jeg tror det kanskje er jeg som kan hjelpe deg.»

Mer taushet. Hun måtte tydeligvis jobbe med å få opplysninger ut av overkonstabel Torrance. «Et tilbud om hjelp er alltid en lovende start på dagen. Hva er det du tror du har?»

«Du så kanskje i nyhetene at vi hadde en stygg bilulykke i helgen?»

«Beklager, det har jeg ikke fått med meg. Hva skjedde?»

«Å, det var en dum unggutt som antakelig skulle briske seg for kompisene. De knabbet en Land Rover Defender og slo salto med den over en rundkjøring i Perth Road midt på natta. Alle de tre passasjerene ble slått i filler, de var døde ved ankomst til Ninewells.»

Karen sugde pusten over fortennene i en medfølende mine. Hun hadde sett nok trafikkulykker i sin tid til å vite hvor blodige de kunne bli. «Ikke noe vakkert syn, sikkert.»

«Nei. En av betjentene på ulykkesstedet hadde aldri sett en dødsulykke før. Han får nok ikke sove stort på en stund. Men nok om det, føreren lever. Han ligger i koma, men han klarer seg.»

Karen brummet oppmuntrende. «Og dere tok blodprøve av ham.»

«Stemmer. Promillen lå forresten på det femdobbelte av grensen.»

«Au da. Og dere fikk laben til å kjøre DNA, går jeg ut fra?»

«Det er jo rutine nå.» Det var tydelig at overkonstabel Torrance ikke syntes det var noen fornuftig anvendelse av politiets budsjett.

«Det er derfor du ringer meg, kanskje?»

«Akkurat. Vi fikk et treff i DNA-databasen. Jeg skal ikke late som jeg skjønner sånt noe, men det var ingen fulltreffer. Det kunne det ikke vært, for det var tilknyttet et tjue år gammelt drap, og denne gutten er bare sytten.» Det raslet i papir. «Det er visst det de kaller en slektskapsmatch. Sæden som lå utover et seksualdrapsoffer i Glasgow for tjue år siden, den var fra en nær mannlig slektning av en liten Dundee-lømmel som heter Ross Garvie.»

Adrenalinkicket i å gjenåpne en uoppklart sak var alltid like sterkt for Karen. Resten av tilværelsen hennes hadde kanskje gått nord og ned, men hun var fortsatt like tiltrukket av å grave i fortiden og avlure den hemmeligheter. I går hadde hun aldri hørt om Tina McDonald. I dag figurerte den døde frisøren øverst i Karens bevissthet.

Da hun hadde halt så mye informasjon hun kunne ut av overkonstabel Torrance, ropte hun Mynte bort til skrivebordet sitt. «Vi har et DNA-slektskapstreff på et uoppklart voldtektsdrap,» sa hun mens fingrene danset over tastaturet for å google offeret. Hun skumleste de beskjedne resultatene av søket og lot dem ligge til senere. Hun hadde viktigere ting å dra i gang.

Jason sank ned i stolen på den andre siden av skrivebordet. Tross den slappe holdningen var uttrykket årvåkent. «Da tar jeg ikke av meg jakka.»

Begge delene av dressen kunne nok sett bedre ut om han hadde tatt dem av seg før han sovnet i dem, tenkte Karen. «Tina McDonald. Frisør fra Partick. Voldtatt og kvalt i Glasgow sentrum syttende mai 1996. En fredagskveld. Tjuefire da hun døde. Du vet hva som må gjøres.»

Jason stappet den siste biten av rundstykket i munnen og nikket. Han tygde energisk og svelget hardt. «Jeg må på lageret og finne mappene og de fysiske beslagene. Ta bevismaterialet med til Gartcosh og få DNA-sporene undersøkt på nytt, så tar jeg mappene med hit.» Det var første fase i gjenåpningen av enhver gammel sak. Han lirte det av seg som det mantraet det var blitt for ham.

«Så stikk av gårde. Er du heldig med trafikken, rekker du tilbake til lunsj. Så kan vi fordype oss i materialet i ettermiddag.» Karen gikk tilbake til skjermen, men krympet seg da Jasons stolbein skrapte mot gulvflisene. Det var som om alle nerveendene hennes lå nærmere overflaten nå for tiden.

Det var ikke stort å finne på nettet. I 1996 hadde nyhetsmediene ennå ikke begynt ordentlig med digitale plattformer. Det var mye stoff om massakren på barneskolen i Dunblane det året, men det meste var skrevet som tilbakeblikk. Tina McDonalds skjebne ble sikkert dekket den gangen, særlig av tabloidpressen. Men siden hadde presseomtalen nærmest forsvunnet sporløst.

Karen fant endelig nyttig informasjon på et nettsted som var viet drap i Glasgow. Det dekket et tidsrom på to hundre år og hadde en detaljrikdom som Karen ble litt uvel av. Hun lurte på om kollegene hennes i byen kjente til nettstedet og visste hvem opphavsmannen var. Han kunne jo være virkelig sykelig opptatt av slikt. Han kunne også være noe enda verre. Men foreløpig var hun bare glad for fliden hans.

Da Tina McDonald gikk fra den hyggelige ettromsleiligheten sin i Havelock Street fredag 17. mai 1996, kunne hun ikke visst at hun aldri skulle komme tilbake. Tjuefireårige Tina var ute på en jentekveld med tre kollegaer fra frisørsalongen Hair Apparent i Byres Road for å feire fødselsdagen til Liz Dunleavy, salongens eier. Tina hadde tatt på seg et nytt antrekk fra What Every Woman Wants, en rød, tettsittende kjole besatt med paljetter fra skuldrene til livet. Skoene var også nye, et par fikse, lavhælte pumps i rødt kunstlær.

Vevre, lyshårede Tina tok undergrunnen til byen fra Kelvinhallstasjonen til Buchanan Street, så gikk hun det korte stykket til Starburst Bar i Sauchiehall Street, der jentene allerede hadde slått seg til med drinkene sine. Tina drakk vodka og cola. Ifølge Liz Dunleavy, som var sitert i Daily Record, drakk de flere runder før de gikk fra Starburst til nattklubben Bluebeard’s i en sidegate like ved George Square.

Klubben var smekkfull, det vrimlet av folk på dansegulvet. Til å begynne med holdt jentene seg samlet, men i løpet av de to neste timene skilte de lag og danset med forskjellige menn. Liz Dunleavy sa at de hadde mistet oversikten over hverandre en stund. Lite ante de hvilke grusomheter Tina ble utsatt for mens de danset seg gjennom kvelden uten en bekymring i livet. Da de kom sammen igjen ved totiden om natta, var det ingen tegn til Tina.

Men ingen av dem var urolige. Det var ikke så uvanlig at en eller to av dem traff en mann og gikk på en annen klubb med ham, om de ikke ble med ham hjem. Så selv om Tina vanligvis ikke oppførte seg slik, trodde ikke de tre andre at noe var i veien. De stilte seg i drosjekø ved stasjonen i Queen Street og dro hjem, sikre på at Tina hygget seg med en hun nettopp hadde truffet.

Neste morgen ventet litt av et sjokk på Sandy Simpson, bartenderen som hadde morgentjeneste på Bluebeard’s. Dagens første jobb for Sandy var å ta seg av tomflaskene fra kvelden før. Han kjørte den første balja på tralle ut fra bak baren til bakgata hvor klubbens glassdunker sto. Og der, stappet inn bak en av de trillende avfallsdunkene som en bylt henslengt søppel, lå det forslåtte og kvalte liket av stakkars Tina McDonald.

Strathclyde-politiet slet med saken. De opplyste at Tina var brutalt voldtatt, at hun hadde fått flere slag mot hodet, og at hun var blitt håndkvalt. Senere hadde de innrømmet at de hadde DNA-spor, men ingen mistenkte å matche dem mot. Bokstavelig talt hundrevis av personer som hadde vært ute på byen den kvelden, sto frem og lot seg avhøre og ta prøver av. Men det var visstnok ingen som hadde sett Tina sammen med noen mann, og ingen av DNA-prøvene ga positivt resultat. Den siste sikre observasjonen av Tina skjedde da hun fikset på makeupen på toalettet på Bluebeard’s ved ettiden om natta. Etterpå var det som om hun hadde forduftet i en røyksky, for så å dukke opp igjen neste morgen som drapsoffer.

Etter så mange år vet fortsatt ingen hvem som tok Tina McDonalds liv den vårkvelden. Ingen har fått svi for den onde og hjerteløse handlingen, som har skapt så mye sorg og smerte for de som var glade i Tina. Den dag i dag er dette et av de skammelige Glasgow-drapene som ikke har blitt oppklart.

Bak sensasjonsjaget og den dårlige språkføringen lå hovedtrekkene i en sak som hadde vært et mysterium i nærmere tjue år. Ingen vitner, ingen mistenkte – i alle fall ikke noen som politiet ville gå offentlig ut med – og ingen oppklaring for dem som hadde vært glad i Tina.

Nå hadde de i det minste en ledetråd som kunne føre dem til en mann som hadde sluppet unna lov og rett i mange år. For Karen var ikke straffen det viktigste aspektet ved jobben. Hun hadde sett at svært få drapsmenn simpelthen trakk på skuldrene av det de hadde gjort og fortsatte som om ingenting hadde hendt. På den ene eller den andre måten ble livet deres fordreid av dårlig samvittighet og skam. Ofte virket det som om den endelige konfrontasjonen med forbrytelsene deres nærmest kom som en lettelse. Etter hennes oppfatning var rettsapparatets forføyninger bare siste fase i straffen.

Det viktigste for henne var å finne svar på spørsmålene til menneskene som slet med ettervirkningene av en brå og voldsom død. De gjenlevende fortjente å få vite hvordan deres kjære var blitt revet bort, noen ganger hvorfor det ble gjort, og ikke minst hvem som hadde gjort det. Det var lett å kimse av tanken om at oppklaring ga fred i sinnet, men hun hadde sett med egne øyne hvordan teamets oppklaring av gamle saker hadde hjulpet folk å avfinne seg med sorgen og savnet. Det var ikke alltid det gikk slik, men det skjedde ofte nok til at hun var stolt av arbeidet deres.

Karen skrev ut bloggnotatet, og mens hun ventet på at skriveren skulle varme seg opp og spytte ut sidene, lette hun etter bilder av Tina. Da fant hun plakaten Strathclyde-politiet hadde laget i håp om å friske opp hukommelsen til eventuelle vitner. Det var tydelig at den var forstørret fra et tilfeldig bilde som en kompis hadde tatt en kveld på byen. I selfienes og kameratelefonenes tidsalder var det lett å glemme at det var annerledes på den tiden, det var færre bilder å velge mellom når en prøvde å oppmuntre folk til å huske det de hadde sett. Med tradisjonell film i kameraet var det umulig å se om bildene ble vellykket før en fikk dem fremkalt. Og da var det for sent å ta nye, så ofte ble en sittende igjen med bare en håndfull elendige bilder fra en minneverdig anledning.

Anmodningen om opplysninger var forsynt med et ganske uklart halvfigurbilde av Tina. Hun hadde et cocktailglass i hånden og smilte bredt til fotografen. En kaotisk aura av lyst hår omga et ansikt som med velvilje kunne kalles hjerteformet, med spiss hake og skarpe trekk. Smale skuldre og en kjole som gjorde mest mulig ut av brystene. Tiltrekkende nok til at mange menn ville lagt an på henne, gikk Karen ut fra. Problemet var at hun ikke hadde noe særpreg. Hun ville ikke stukket seg ut i en folkemengde. Det var vel derfor de hadde hatt så store vanskeligheter med å finne brukbare ledetråder, tenkte hun.

Karen skrev ut bildet og hentet det fra skriveren. Hun omordnet innholdet på en av whiteboardtavlene for å gjøre plass til den nye saken, og hengte opp det vesle de hadde. Med litt flaks ville Jason komme med noe mer håndfast. Så kunne de begynne å jobbe.
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