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Til Eli

som bærer hele verdener inne i seg


I just want to know if a sound can create a boy. Or, if a

woman becomes a mother when she thinks she hears a

baby crying for her.

 

– Elizabeth Hughey

«Questions for Emily»


16.55

Med bøyde knær og skjørtet subbende i bakken har Joan en god stund klart å balansere på de nakne tærne. Men nå svikter lårene, så hun støtter seg på den ene hånden og setter seg ned i sanden.

Noe borer seg inn i hoftebeinet. Hun stikker hånden innunder låret og fisker fram et lite plastspyd – ikke lengre enn en finger – og det er ikke overraskende, hun finner alltid små våpen på uventede steder.

«Har du mistet et spyd?» spør hun. «Eller er det et septer?»

Lincoln svarer ikke, tar bare plastbiten fra den åpne håndflaten. Han har tydeligvis ventet på at fanget hennes skal bli ledig – går baklengs og setter seg godt til rette på lårene hennes. Han har ikke så mye som et sandkorn på seg. Det er noe pertentlig ved ham; han har aldri likt fingermaling.

«Vil du ha en nese, mamma?» spør han.

«Jeg har en nese,» svarer hun.

«Vil du ha en ekstra?»

«Hvem ville ikke det?»

De mørke krøllene trenger en klipp igjen, og han stryker dem bort fra pannen. Løvet daler ned rundt dem. Tretaket, støttet opp av grove, runde tømmerstokker, skjermer godt mot solen, men utenfor danner vinden som blåser i trærne skiftende mønstre av sol og skygge i den grå grusen.

«Hvor får du tak i disse ekstra nesene?» spør hun.

«Nesebutikken.»

Hun ler, støtter seg på hendene og senker seg ned på bakken, overgir seg til det klebrige underlaget. Hun knipser bort noen fuktige sandkorn som har festet seg under fingerneglene. Det er alltid rått og kaldt i Dinosaurland, en sandgrop dit solen aldri når, men selv om hun har skjørtet fullt av sand og blader har satt seg fast i genseren, er dette kanskje den delen av dyrehagen hun liker best – langt fra de brede stiene, forbi karusellen og låven der publikum kan klappe dyrene, haneburene, videre mot baksiden gjennom det trerike, gjengrodde området bare merket SKOGLANDSKAP. Langs de smale grusstiene her inne er det stort sett trær og steiner samt et og annet ensomt dyr: En gribb som av en eller annen grunn bor i en innhegning med en gjennomrusten pickup. En ugle som skuler olmt på en hengende tyggeleke. Ville kalkuner som alltid sitter, ubevegelige; hun er usikker på om de faktisk har bein. Hun ser for seg en jegers grusomme spøk, kalkunføtter trædd på et svetteflekket halskjede.

Hun har sans for den vilkårlige fremmedartetheten i denne skogen, som stadig endrer seg i et halvhjertet forsøk på å bli en faktisk attraksjon. Nå er det spent opp en løpestreng mellom trærne. Hun husker at det for et par år siden var animatroniske dinosaurer her, og før det et spøkelsestog. Det er spor etter eldre inkarnasjoner: Store steinblokker hun går ut fra er ekte, men kanskje ikke er det, lektegjerder og en nybyggerkoie. Ikke noe av det har et åpenbart formål. Tomme betongbassenger kan ha vært vannhull for større pattedyr. Det er gjort sporadiske forsøk på å anlegge en natursti, men tilfeldig skilting virker mot sin hensikt og får det til å virke mindre, ikke mer, betryggende å legge ut på tur – ett tre er merket SASSAFRAS, mens de tjue trærne rundt det er navnløse.

«Skal jeg si deg noe?» begynner Lincoln og legger hånden på kneet hennes. «Vet du hva Odin kan trenge?»

Hun har faktisk lært en god del om norrøne guder i det siste.

«En øyebutikk?» sier hun.

«Ja faktisk. For da hadde han sluppet å gå med lapp for øyet.»

«Hvis han ikke liker øyelappen, da.»

«Ja, hvis ikke det,» istemmer Lincoln.

Rundt dem ligger små helter og skurker av plast strødd i sandgropen – Thor og Loki; Captain America, Green Lantern og Iron Man. I det siste har alt dreid seg om superhelter. I sanden under dem lurer lekeskjeletter, bak dem stikker ryggvirvelen på et utdødd dyr opp av sanden, og de har en bøtte med gamle malerpensler til å børste av sanden med. Hun og Lincoln var ofte her og gravde etter dinosaurknokler i hans tidligere liv, den gangen han var en treåring. Men nå, to måneder etter fireårsdagen, er han flere inkarnasjoner forbi sitt gamle arkeologjeg.

Akkurat nå gjør Dinosaurland tjeneste som Stillhetens øy, fengselet der Loki, Thors svikefulle følgesvenn, holdes innesperret, og når det ikke snakkes om ekstra neser, har luften runget av gjenklangen fra et episk slag, der Thor prøver å få Loki til å tilstå at han har skapt en ildånd.

Lincoln bøyer seg fram, og slaget fortsetter.

«Den onde skurken hånlo,» forteller Lincoln. «Men så fikk Thor en idé!»

Han omtaler dem som historiene sine, og de kan vare i flere timer hvis hun ikke avbryter ham. Hun foretrekker de der han dikter opp egne figurer. Han har funnet på en skurk som heter Horse Man som forvandler mennesker til hester. Hans nemesis er Horse Von, som forvandler hestene til mennesker igjen. En ond sirkel.

Joan hører med et halvt øre at Lincolns stemme endrer tonefall og betoning mens han lar de ulike figurene vise hva de er gode for. Men hun slapper av og lar tankene vandre. Om morgenen ville stiene vært fulle av barnevogner og mødre i yogabukser, men nå, sent på ettermiddagen, er det ikke mange besøkende igjen. Hun og Lincoln kommer hit av og til når hun har hentet ham i barnehagen – de bytter på å besøke den dyrehagen, biblioteket, parkene og teknisk museum – og de gangene hun klarer det, loser hun ham til skogen. Her er det sirisser, eller noe som lyder som sirisser, fugler som kvitrer og løv som rasler, men ingen menneskelige lyder bortsett fra Lincoln som fremsier dialogene. Han har sugd til seg sjargongen til superheltene og kan gulpe den opp og gjøre den til sin egen.

«Han hadde et hemmelig våpen i beltet!»

«Den onde planen hans slo feil!»

Han er så opprømt at han dirrer. Han skjelver over hele kroppen, fra fotsålene til de lubne, knyttede nevene. Thor farer gjennom luften, og Lincoln hopper opp og ned, og hun lurer på om han elsker tanken på at det gode beseirer det onde eller rett og slett på et spennende slag, og hun lurer på når hun bør begynne å gjøre det klart at det finnes en middelvei mellom godt og ondt der de fleste mennesker befinner seg, men han er så fornøyd at hun ikke vil gjøre ting vanskelig.

«Vet du hva som skjer da, mamma?» spør han. «Etter at Thor slår til ham?»

«Nei, hva da?» sier hun.

Hun har mestret kunsten å lytte med halve seg mens hun med den andre halvparten lar tankene surre og gå.

«Loki har faktisk hjernevasket Thor. Og knyttneveslaget gjør at han mister kreftene sine!»

«Å,» sier hun. «Og så da?»

«Thor er dagens helt!»

Han pludrer i vei – «Men det er en ny skurk i byen, gutta!» – mens hun krummer og strekker tærne. Hun tenker.

Hun tenker på at hun ennå ikke har funnet en bryllupsgave til vennen Murray – det er jo den kunstneren med hundemaleriene, ett av dem ville vise at hun hadde valgt gaven med omhu, hun kan sende en bestilling på e-post, men en kunstner vil kanskje oppfatte ordet «bestilling» som en fornærmelse. Hun kommer på at hun skulle ringt grandtanten i dag tidlig og lurer på om hun kanskje – hun løser problemer over en lav sko nå, i et anfall av mental tiltakslyst, mens Loki blir begravet i sanden – om hun kanskje heller skal sende grandtanten den festlige papirposeapekatten Lincoln lagde i barnehagen. Det må da være bedre med et kunstverk enn en telefonsamtale, selv om det ligger  en viss egoisme i det, siden hun ikke kan fordra å snakke i telefonen og, jo da, det er feigt – hun er klar over det – men bestemmer seg likevel for papirposeapekatten. Hun tenker på squashdressingen grandtanten lager. Hun tenker på bananchipsrestene i kjøkkenskapet. Hun tenker på Bruce Boxleitner. Hun var litt besatt av ham i Scarecrow and Mrs. King da hun gikk på high school, og hun har oppdaget at serien er tilgjengelig i sin helhet på nettet, så hun har sett den om igjen, episode for episode – den er ikke så verst med tanke på at den er fra 1980-årene, med kald krig-spioner og teite frisyrer – og hun husker ikke om det er på slutten av andre eller tredje sesong at Lee og Amanda endelig kysser hverandre, og hun har seks episoder igjen av toeren, men hun kan jo bare hoppe til treeren.

En spettefugl hakker et sted i nærheten, og hun rykkes tilbake til her og nå. Hun ser at vorten på Lincolns hånd er blitt større. Den ligner en anemone. Hun blir var det vakre, skiftende skyggemønstret på grusen, Lincoln som ler den onde skurkelatteren sin, og det slår henne at disse ettermiddagene med sønnen på fanget og omgitt av skog, nærmest er euforiske.

Thor faller på foten hennes, plasthodet lander på tåen.

«Mamma?»

«Ja?»

«Hvorfor har ikke Thor på seg hjelmen sin i filmen?»

«Jeg tror det er vanskeligere å se med hjelm på.»

«Men vil han ikke beskytte hodet?»

«Jeg går ut fra at han bruker den noen ganger og andre ganger ikke, alt etter som hvilket humør han er i.»

«Jeg syns han skal beskytte hodet hele tiden,» sier han. «Det er farlig å kjempe uten hjelm. Hvorfor tror du Captain America bare har en hette? Den beskytter ikke så veldig godt, gjør den vel?»

Paul blir lei dette pratet om superhelter – mannen hennes ville mye heller snakke om basketball og amerikansk fotball – men det plager ikke Joan. Hun var tidligere besatt av Wonder Woman. Super Friends. The Hulk. Hvem ville vunnet en kamp, spurte hun onkelen en gang, Superman eller the Hulk? Han svarte: Tja, hvis Superman tapte, kunne han alltids fløyet sin vei, og det syntes hun var et strålende uklart svar.

«Captain America har skjoldet sitt,» sier hun til Lincoln. «Det er det han bruker for å beskytte seg.»

«Hva om han ikke får det over hodet i tide?»

«Han er veldig rask.»

«Men likevel,» sier han, ikke overbevist.

«Det har du jammen rett i,» sier hun, for det har han. «Han burde virkelig bruke hjelm.»

En kunstig stein danner bakveggen i gropen, beige og bulende, og på den andre siden av den snuser et lite dyr rundt. Hun håper det ikke er en rotte. Hun ser for seg et ekorn, men lar være å vri på hodet.

Hun åpner vesken og kaster et blikk på telefonen. «Vi må sette kursen mot porten om en fem minutters tid,» sier hun.

Som så ofte når hun sier at det er på tide å avslutte leken, later Lincoln som ingenting.

«Bruker Doctor Doom alltid maske?» spør han.

«Hørte du hva jeg sa?» spør hun.

«Ja.»

«Hva sa jeg, da?»

«At vi må gå snart.»

«Ok,» sier hun. «Ja, Doctor Doom bruker alltid maske. Fordi ansiktet er vansiret.»

«Vansiret?»

«Mm, ansiktet ble vansiret i laboratorieeksperimentet.»

«Hvorfor går han med maske for det?»

«Fordi han vil dekke det til,» sier hun. «Han synes det er stygt.»

«Hvorfor synes han det er stygt?»

Med øynene følger hun et rødoransje løv som virvler mot bakken. «Jo, det fikk ham til å se annerledes ut,» sier hun. «Det er ikke alltid folk vil se annerledes ut.»

«Jeg synes ikke det er stygt.»

Mens han prater bærer en høy, skarp lyd gjennom skogen. To skrall, så enda flere. Smell, som ballonger som sprekker. Eller fyrverkeri. Hun prøver å forestille seg hva noen kan gjøre i en dyrehage som lyder som små eksplosjoner. Noe som har med halloweenfeiring å gjøre? De har hengt opp lys overalt – ikke her i skoglandskapet, men over de mer populære gangstiene – så kanskje det var en transformator som gikk? Kan det være bygningsarbeid, eller et trykkluftbor?

Det lyder enda ett brak. Og enda ett og enda ett. Lyden er for høy til å være ballonger, for ujevn til å være et trykkluftbor.

Fuglene er blitt stille, men løvet fortsetter å falle.

Lincoln lar seg ikke merke med noe.

«Kan jeg bruke Batman som Doctor Doom?» spør han. «Han går med svarte klær. Og hvis jeg bruker ham, kan du lage en Doctor Doom-maske?»

«Ja visst,» sier hun.

«Hva skal du lage den av?»

«Aluminiumsfolie,» foreslår hun.

Et ekorn piler over taket i sandgropen, og hun hører et lavt svisj da det hopper over i et tre.

«Og hva skal vi bruke som visir?»

Hun kikker ned på ham.

«Visir?» gjentar hun.

Han nikker. Hun nikker tilbake, tenker seg om og gjennomgår ordvekslingen på nytt. Hun gir seg til å dechiffrere måten hjernen hans arbeider på: Dette er en av de tingene ved morsrollen som har gitt henne aller størst glede, fordi det kom helt overraskende på henne. Hjernen hans er komplisert og unik, vever sine helt egne verdener. Det hender han roper hele setninger i søvne – «Ikke ned trappen!» – og det finnes vinduer til hans indre urverk, små gløtt, men hun kommer aldri virkelig til å forstå alt, og det er det som er så spennende. Han er et helt eget vesen, like virkelig som hun er.

Visir. Hun løser gåten.

«Mener du visiret i ansiktet hans?» spør hun.

«Ja. Det han synes er stygt.»

Hun ler. «Ah. Jeg sa ’vansiret’. Av arr – som det på armen til pappa der han brente seg på vannet da han var liten, vet du? Eller det på kneet mitt fra den gangen jeg falt?»

«Ah,» sier han fåret. Han ler også. Han er snar til å oppfatte en morsomhet. «Vansiret, ikke visiret. Så han syns ikke visirer er stygge?»

«Jeg vet virkelig ikke hva Doctor Doom mener om visirer,» sier hun.

«Han har dem ikke i ansiktet.»

«Nei. Det er vansirende arr.»

Hun lytter, lurer dels på om hun burde ha behandlet spørsmålet om vansiring mer hensynsfullt, funderer dels over om det var skudd. Men det kan ikke ha vært skudd. Og hadde det vært det ville hun hørt noe annet nå. Skrik, sirener eller en stemme over høyttaleranlegget som kom med en eller annen kunngjøring.

Det er ingenting.

Hun har sett for mange slag.

Hun sjekker telefonen. Dyrehagen stenger om bare noen minutter, og det er fullt mulig at de kan bli oversett her i skogen mot baksiden. Hun har forestilt seg situasjonen mer enn én gang; overnatte, kanskje til og med gjemme seg her i skogen med vilje, gå og hilse på dyrene i stummende mørke midt på natten – det blir skrevet barnebøker om sånt. Det er naturligvis latterlig, for det må jo finnes sikkerhetsvakter. Ikke at hun har sett en sikkerhetsvakt her noen gang.

De må se å komme seg av gårde.

«Vi må gå, skatt,» sier hun, løfter ham ned fra fanget, venter til han står på beina, noe han gjør høyst motvillig. Hun tenker at han burde hatt på seg jakke, men han lovte at han ikke var kald, så hun lot ham legge den igjen i bilen.

«Har vi litt mer tid?» spør han.

Hun reiser seg fra sanden og kipper på seg sandalene. Forkjærligheten for sandaler er grunnen til at hun mangler den moralske autoriteten til å si at han skal ha jakke på.

«Nei,» svarer hun. «Den er snart halv seks. Stengetid. Beklager. Vi må forte oss ut så de ikke stenger oss inne.»

Hun begynner å engste seg for den muligheten nå – hun har ventet for lenge, og de har hele turen ut av skogen og så den lange veien gjennom småbarnsområdet foran seg, og det begynner virkelig å bli knapt med tid.

«Kan vi stoppe ved lekeplassen og gå over broen?» spør Lincoln.

«Ikke i dag. Vi kan komme tilbake i morgen.»

Han nikker og skritter fra sanden over i det pistrete gresset. Han liker ikke å bryte regler. Hvis de ansatte i dyrehagen mener det er på tide å dra hjem, drar han hjem.

«Kan du hjelpe meg med skoene?» spør han. «Og legge figurene mine i vesken din?»

Hun bøyer seg, børster sanden av føttene hans, trekker sokkene over de bleke tærne og de små, butte føttene. Hun løsner borrelåsen på joggeskoene, og idet hun kikker opp, får hun øye på en kardinal som lander på bare en armlengdes avstand fra dem. Fuglene og dyrene her finnes ikke redde. Det hender hun får øye på fem–seks spurver, ekorn eller jordekorn bare en meter eller to unna, der de iakttar slaget Lincoln er i ferd med å utkjempe.

Hun stikker plastfigurene i vesken.

«Klar,» sier hun.


17.23

Joan lar blikket sveipe over sanden på utkikk etter gjenglemte plastfigurer før hun griper Lincolns hånd, og de tar fatt på stien ut av skogen. Hun lurer på når han blir så stor at han ikke vil leie henne lenger, men foreløpig virker det som de er like fornøyd med ordningen begge to. Skogen åpner seg før de har gått tjue skritt – den bortgjemte beliggenheten er bare en illusjon – og hun hører lyden fra vannfallet som plasker mot steinene utenfor oteranlegget.

Oteren er et av yndlingsdyrene deres, et av de få som fremdeles kan få Lincoln til å glemme historiene sine. De to oterne har en stor, grottelignede plass med kunstige klippeoverheng å boltre seg på, og i et basseng med grønnlig vann bak en stor glassvegg svømmer, dykker og gjør de all slags krumspring. Klippene stikker ut over gangstien, og et vannfall fosser over hodet på de besøkende og renner ned i en skilpaddedam full av liljeblader, siv og en slags stengel med mørklilla blomster. Hun har alltid syntes at gangbroen av tre som buer seg over dammen er det vakreste i hele skoglandskapet – men nå virker den bare tom og trøstesløs.

Lincoln ler. «Se på oteren. Se som han svømmer.»

Han strever fremdeles med ord som slutter på -r. «Otto», sier han, i stedet for «oter». Svømmo. Lex Luth-o.

«Jeg liker potene hans,» sier hun.

«Har han poter? Ikke finner? Ordentlige poter som en hund eller fingerpoter som en apekatt?»

Hun har lyst til å stanse og peke ut oterens anatomi – det er kanskje hennes høyeste ønske for ham dette, at han skal oppdage at livet er fullt av merkverdigheter, vite at det gjelder å være oppmerksom. – Se, den er pen, sa han en gang han stirret ned i en dam med bensin på dyrehagens parkeringsplass – men de har ikke tid. Hun drar litt i hånden hans, og han dilter villig med, selv om han bruker lang tid på å ta øynene fra oteren og rette blikket fremover. Idet de går ut på trebroen med liljeblader på begge sider, ønsker hun at de fikk øye på noen, en annen familie som også går og prater og er ute i siste liten. Ikke at det er uvanlig at de har stien for seg selv. Det skjer rett som det er at de ikke ser noen på veien til utgangen om ettermiddagen, og det er nærmere stengetid enn vanlig. Hun setter opp farten.

«Lyst til å løpe om kapp?» spør hun.

«Nei.»

«Lyst til å springe?»

«Niks.»

Han trasker i vei.

Det hender hun funderer på om hans besluttsomhet om ikke å gjøre et eller annet er omvendt proporsjonal med den entusiasmen hun vier det. Han labber videre over broen, setter ned farten for å vifte unna en mygg eller kikke ned på en karpe. Han stanser helt for å klø seg på haken. Da hun sier at han må forte seg, rynker han brynene, og hun ser av ansiktsuttrykket hva han kommer til å be henne om.

«Jeg vil at du skal bære meg,» sier han.

«Jeg kan ikke bære deg hele veien til bilen,» svarer hun. «Du er blitt for stor til det.»

Hun ser underleppen skyte fram.

«Vi kan gjøre en avtale,» sier hun før det utarter og sinker dem ytterligere. «Jeg løfter deg opp når vi kommer til fugleskremslene og bærer deg derfra. Hvis du klarer å gå til vi kommer til fugleskremslene.»

«Ok,» sier han, men stemmen skjelver, leppen stikker enda lenger ut, og han setter i å hyle mens han beveger føttene i takt med hennes.

Det demrer for henne at hun ikke presiserte at han ikke måtte gråte mens han gikk. Han oppfyller strengt tatt betingelsene. Det kan hende han har grått ferdig om noen sekunder og blir distrahert av en strøtanke om Thors hjelm eller Odins øyelapp. Det kan hende han begynner å gråte høyere, og at hun gir etter og løfter ham opp, fordi han faktisk, uten å klage, har gått temmelig langt på de små beina sine. Det kan hende han fortsetter å gråte og hun ikke gir seg, men får ham til å gå hele veien til bilen fordi hun ikke vil at han skal bli en trassigpomp.

For en vanskelig balansegang barneoppdragelse er – mellom planlegging, gjetting og kostnad-nytte-forhold.

En øyestikker henger urørlig i luften før den suser av gårde. En hegre tripper i vannkanten. Skogstien slynger seg mellom trær og villnis.

Lincoln har sluttet å gråte, og hun er temmelig sikker på at han nynner kampsangen til Georgia Bulldogs – «Glory, glory to old Georgia! / Glory, glory to old Georgia!», men ikke før har hun tenkt tanken, så slår han over til kampsangen til Texas Longhorns. Ingen i familien følger noen av fotballagene, men han suger til seg kampsangtekster som han suger til seg superhelter og -skurker.

Han er en samler. Han sparer på ting.

Hun kan skimte den teltlignende toppen av karusellen mellom trærne. Den lyser hvitt mot himmelen, som har farge som oppvaskvann. De legger bak seg et område omgitt av hønsenetting med en enbeinet ørn og en nesten usynlig innhegning med et par hegrer. Her er det morkne tømmerstokker, prydgress og irrgrønne ugressplanter. Hun går mot en overhengende grein, og et av bladene løsner, forvandler seg til en gul sommerfugl, og flyr i sikksakk mot himmelen.

Endelig er de tilbake ved betongfortauene, som er brede som gater. På gjerdestolpene er det plassert gresskarlykter.

De tar noen skritt inn i sivilisasjonen, og hun kaster et blikk bort på karusellen. Den står stille og ubevegelig; de malte sebraene og sjiraffene og bjørnene og gorillaene og strutsene er som fastfrosset. Lincoln hadde vært glad i å kjøre karusellen, men ville bare ri på en sebra. Nå svever gummiflaggermus og små papirspøkelser, festet til trekonstruksjonen, rundt karuselldyrene. Hun og Lincoln er nære nok til å kunne se den hvite lerretsduken som er strukket over karusellen, skinnende og ubevegelig.

«Mamma,» sier han. «Bær meg.»

«Når vi kommer til fugleskremslene,» svarer hun uten å bry seg om at han strekker armene mot henne. «Det er ikke langt igjen.»

Denne gangen protesterer han ikke. De skynder seg rundt karusellen i retning kaféområdet og badelandet i småbarnsområdet, med fontener der det skulderhøye vannet fremdeles faller i kaskader over de blå og bringebærrøde plaskedammene.

«Her har Medusa vært,» forkynner Lincoln, og gjennom vannstrålene ser hun mot den skyggefulle flekken med steinstatuer av en skilpadde, en frosk og en firfisle. Nå for tiden er enhver steinfigur de ser, et tegn på at Medusa har vært der. Her har Spider-Man vært, sier han om spindelvev.

«Stakkars dem,» sier hun, for det er det hun sier hver gang de passerer Medusas ofre.

«De skulle lukket øynene,» sier han, for det er det han sier hver gang.

Hun ser mot de mørke vindusrutene på Koala Café, med sine reoler fulle av plastinnpakkede sandwicher og fruktgelé og hardkokte egg, men hun ser ikke tegn til bevegelse der inne. Plaststolene er plassert opp ned på de firkantede bordene. Det overrasker henne ikke, for personalet pleier å lukke og låse spisestedene et kvarter før stengetid.

De har lekeplassen med klippeformasjonene og hengebroen til høyre for seg. En gang i tiden var Lincoln interessert i Antarktis, og de store klippene var isfjell. Og i fjor vår lekte han riddere og festninger på hengebroen, brølte til usynlige konger at de skulle rulle fram kanonene og lade katapultene med steiner. Nå er den samme broen uten unntak Thors regnbuefargede vei til jorden. Om ett år går Lincoln i førskolen, denne tiden med superhelter vil blekne, bli byttet ut med noe hun ikke aner hva er, og på et tidspunkt vil dyrehagen også byttes ut, livet vil gå videre, og gutten som leier henne vil være et helt annet menneske.

Nå har de fått opp farten og haster forbi suvenirbutikken og den utsagede figuren der ungene kan stikke hodet gjennom et hull og late som de er en gorilla.

De setter ned farten ved de algetilvokste akvariene i utkanten av småbarnsområdet – Lincoln bare må se etter kjempeskilpadden – og noen meter foran dem kommer en eldre kvinne til syne ved den buede veggen på akvariet og tar et par ustø skritt tilbake. Hun har en sko i hånden.

«Jeg har fått ut steinen, Tara,» sier hun, og det er en viss munter desperasjon i stemmen som røper at hun er bestemor. «Kom nå.»

To lyshårede jenter som må være søstre dukker opp, og bestemoren bøyer seg og holder fram skoen mot den minste av dem. Jenta har håret i hestehale og ser ut til å være litt yngre enn Lincoln.

«Vi er nødt til å gå,» sier bestemoren og lirker gummisandalen på den lille foten. Så retter hun seg opp.

Den lille tulla mumler et eller annet, for lavt til at hun oppfatter det, selv om det nå bare er et par meter mellom dem. Flere fluer summer mot akvarieglasset.

«Jeg skal ta dem av når vi kommer til bilen,» sier bestemoren andpustent. Hun griper jentene om håndleddet og tar et vaklende skritt. Jentene plirer mot Lincoln, men så driver bestemoren dem videre.

«Det er en bestemor,» sier Lincoln, altfor høyt, og stopper så brått at han rykker Joan i armen.

«Det tror jeg også,» hvisker hun.

Joan skotter bort på den eldre kvinnen – luften er fylt av en blomsteraktig kjemisk duft, parfyme som minner henne om Mrs. Manning i sjette klasse, som siste skoledag ga henne, og bare henne, et eksemplar av Delfinøya, men nå er kvinnen og barnebarna hennes allerede forsvunnet rundt hjørnet på det siste akvariet.

«Hvis jeg hadde en bestemor, ville hun sett sånn ut?» spør Lincoln.

Han har i det siste hatt besteforeldre på hjernen. Hun håper det går over like raskt som alle de andre fasene han har vært igjennom.

«Du har en bestemor,» sier Joan og sleper ham med seg. «Farmor. Mammaen til pappa. Hun var her i julen, har du glemt det? Hun bor bare langt unna. Vi må skynde oss, skatt.»

«Noen har mange besteforeldre. Jeg har bare én.»

«Nei, du har tre, har du glemt det? Men nå må vi forte oss, ellers ligger vi tynt an.»

De magiske ordene. Han nikker og setter opp farten, ansiktet så alvorlig og bestemt.

Hun hører en ny skrallende lyd, høyere og nærmere enn før, ti–tolv skarpe smell. Hun tror det må være noe hydraulisk.

De har kommet til bredden av et tjern, det største i hele dyrehagen, nesten en innsjø – og hun får et glimt av noen svaner som glir gjennom vannet. Stien deler seg: den til høyre ville ført dem rundt til den andre enden av tjernet og videre gjennom Afrika, mens de ved å følge den venstre vil være ved utgangen om bare noen sekunder. Hun kan skimte de røde og grønne papegøyene lenger fremme, de er usedvanlig stille. Hun liker den lille øya deres midt i all betongen – en innmurt dam med gresskledde voller og slanke trær, og den er alltid deres første og siste stopp, det avsluttende ritualet ved hvert besøk.

«På tide å øve på papegøyeskrikene,» sier hun til ham.

«Jeg trenger ikke å øve,» svarer han. «Jeg vil bare se fugleskremslene.»

«Vi må nøye oss med å se på dem mens vi går.»

Langs gjerdet rundt dammen er det satt opp en masse fugleskremsler på rekke og rad. Mange av dem har gresskarhoder, og Lincoln er fascinert av dem. Han elsker Supermann-fugleskremselet og astronautfugleskremselet – med gresskaret malt som en hvit astronauthjelm – og ikke minst Katten i hatten.

«Ok, skatt,» sier hun.

Han slipper hånden hennes og løfter armene.

Hun kaster et blikk langs gjerdet og får øye på det rosa gresskarhodet til Peppa Gris. Omtrent ved midten av gjerdet har flere av fugleskremslene gått over ende. Hun antar at de er tatt av vinden, men nei, det har ikke blåst noe særlig. Likevel, fugleskremslene har gått i bakken, det ligger fem–seks stykker strødd på veien ned til og forbi papegøyene og enda lengre borte.

Nei, ikke fugleskremsler. Ikke fugleskremsler.

Hun ser en arm som beveger seg. Hun ser en kropp som er altfor liten til å være et fugleskremsel. Et skjørt, heist uanstendig høyt oppover en blek hofte, bøyde bein.

Hun hever blikket uendelig langsomt, og da hun retter det fremover, forbi skikkelsene på bakken, forbi papegøyene, mot den lange, flate bygningen med offentlige toaletter og dører merket KUN FOR ANSATTE, ser hun en mann som står helt urørlig med ansiktet vendt bort fra henne. Han befinner seg ved vannfontenen. Han er kledd i jeans og en mørk skjorte, ingen jakke. Håret er brunt eller svart, og det er de eneste enkelthetene hun kan skjelne, men hun kan ikke unngå å se det da han omsider rører på seg. Han sparker til toalettdøren, albuen løfter seg for å ta den imot, et våpen i høyrehånden, et gevær av noe slag, langt og svart, den smale enden strekker seg som en antenne forbi det mørke hodet idet han forsvinner inn mellom de lysegrønne veggene på kvinnetoalettet.

Hun mener å skimte bevegelser ved papegøyene, en annen som fortsatt står oppreist, men da er hun i ferd med å snu seg bort. Hun ser ikke etter lenger.

Hun griper tak i Lincoln og løfter ham opp, beina hans dingler voldsomt idet han lander på hoften hennes. Så lenker hun armene sammen under baken hans ved å legge høyrehånden rundt det venstre håndleddet.

Og løper.
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