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Jeg ble vekket av en lyd i natt. Josef sov fredelig ved siden av meg, uten å snorke for en gangs skyld, så ham var det ikke. En god stund ble jeg liggende med skuldrene trukket opp under ørene mens jeg knuget det myke sengetøyet mellom fingrene i et fåfengt forsøk på å holde meg fast i noe. Jeg stirret opp i takbjelkene og lyttet i håp om at lyden jeg hadde hørt, kom fra et av dyrene våre, slik at jeg kunne slappe av og sove videre. Det eneste jeg hørte, var vinden som suste i den store eika. Men så, med ett, var det som om den gamle fabelen om inntrengeren med øyne blindet av begjær trengte inn i meg og fortærte meg.

Det er august og vinduene står på vidt gap. En varm, duftende bris beveger blondegardinene, som danser så vakkert at jeg setter meg opp mot hodegjerdet, slik jeg gjør de nettene jeg ikke får sove, og blir sittende som forhekset og se dem bølge som lette bannere. Når vinden skyver de tunge soveromdunstene til side, puster jeg inn duftene den bringer med seg. De kommer i bølger, slik havet skyller vrakrestene av en båt opp på bredden. Om våren regjerer duften fra de blomstrende appelsintrærne, særlig når kvelden faller på. Noen dager før det skjer, sender treet alltid ut en budbringer. Dagene er fortsatt kjølige, men så, plutselig, forteller en flyktig ange oss at her omkring er livet blitt kalt til å fødes på ny.

Med sengetøyet knuget i hendene og lukkede øyne har jeg forsøkt å konsentrere meg om mørket utenfor. Jeg forestilte meg at jeg gikk ut på verandaen over det duftende gresset som omgir huset. Derfra så jeg ut over markene mot dalen. I det fjerne funkler gasslyktene i landsbyen, som ligger som en kjempeskilpadde i åssiden under borgen. Jeg forestiller meg at jeg går ned verandatrappen og gjennom det duggvåte gresset til gjerdet som omgir grønnsakhagen. Der hører jeg ingenting, ikke engang den skarpe, gnissende lyden fra de allerede visne maisbladene.

Jeg snur meg og går rundt huset. I blomsterpottene som henger langs verandarekkverket, vokser utydelige former. Alarmklokken henger fra verandataket over dem, og klokkesnoren berører dem nesten. På venstre side av huset troner den digre eika, et mektig vesen som brer greinene sine over en del av taket. På den andre siden, mellom huset og veien, står den vesle stallen med gitter i gluggene og takstein på taket. Det er stille der inne. Jeg hører ikke engang Bird skrape hovene mot gulvet. Heller ikke Kaiser, hunden vår. Det er som ventet, for han er den lateste skapningen man kan tenke seg. «Dere burde heller sette en høne til å vokte gården,» sa postmannen til meg en dag. «Selv den uten fjær på halsen er mer skremmende.» Og jeg smilte kanskje av den pussige kommentaren, og ga ham helt sikkert rett bare for å få ham til å pakke seg vekk.

En gaupe eller en ulv har visstnok lusket rundt utenfor landsbyen i flere uker, og det sies at den har drept flere gjess og et lam. Doktor Sneint fortalte meg det i garnisonens lasarett sist jeg dro til borgen for å hente Josefs medisiner. Mens jeg la pilleglassene i sekken, reiste han seg og gikk bort til bokhyllen og lot blikket gli over bokryggene. Til slutt dro han ut et atlas over den iberiske faunaen, bladde opp og viste meg et bilde av en gaupe. Det første jeg merket meg, var kinnskjegget og de spisse ørene. «Øreduskene,» sa legen da han så at fingeren min søkte ørene. «Men dette kan også dreie seg om en ulv eller en rev,» sa han. «Det du bør gjøre, er å finne sporene etter den, fortrinnsvis etterlatenskapene, i nærheten av huset deres. Når du finner avføringen, ser du etter om det er mye hår i den.» Bare tanken gjorde meg kvalm, men da jeg så en ruke på hjemveien, klarte jeg ikke å motstå fristelsen, og rotet i den med en kjepp. Det var ikke så ekkelt som jeg hadde trodd. Det luktet kanin av den, og så vidt jeg kunne se, livnærte dette dyret seg på pels og hår.

Jeg har stått opp og tent lommelykten jeg har liggende på nattbordet. Jeg lener meg ut over vinduskarmen og lyser til høyre og venstre, til jeg forstår at fullmånen lyser bedre enn lommelykten, og jeg slukker den. Jeg ser uansett ikke noe uvanlig. Kanskje lyset fra lommelykten har skremt dyret. I stallen er det fortsatt stille, og jeg lar den svale luften fra dalen stryke meg over ansiktet. Fullmånen farger skyene som henger over sletten, underlig gule. Så lukker jeg vinduslemmene, legger meg i sengen og blir liggende og se opp i taket mens jeg venter på søvnen. Det finnes ikke bøkeskoger på denne kanten av landet, tenker jeg.
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Utpå formiddagen ser jeg ham for første gang. Jeg steller geraniene og får øye på jakken hans mellom de hvite plankene i gjerdet rundt grønnsakhagen, rett foran meg. Josef hviler i gyngestolen like ved siden av meg. Kanskje hviler ikke er det riktige ordet, for han ligger eller sitter hele dagen: i sengen, i lenestolen i stuen og her ute på verandaen når været er pent. Jeg hjelper ham opp av sengen hver morgen, kler på ham og plasserer ham der han sitter alt etter årstiden. Jeg holder ham i albuen, og med bitte små skritt lar han seg føre hit og dit som en føyelig liten hundevalp. Sykdommen har gjort ham til en skygge av den han var en gang. En mann som hadde kommandoen over divisjoner, en som bestemte over andre, som beleiret byer og drepte fiender og opprørere. Jeg spør meg om hans gamle motstandere er like rasende på ham som den gang de underkastet seg ham, oppga våpnene sine til ham, denne mannen som jeg har levd i skyggen av og hvis skygge nå er alt jeg puster i. Hodet hans fusker, virker ikke som det skal. I to uker kan han sitte taus med hengende hode, ute av stand til å reise seg, ute av stand til å gå på do alene, for så plutselig å begynne å herse og kommandere. I disse periodene, korte eller lange, deltar han i dagliglivet som om han aldri har vært ute av det. Da oppfører han seg iblant som en sær og lunefull pasient. Hvis vi er i kjøkkenet og han ser at jeg kutter opp grønnsaker, forlanger han at jeg skal kutte dem i store biter, og sier for gudene vet hvilken gang at han liker å vite hva han spiser. «Jeg vil ikke spise mos. Det er for unger, og jeg er ikke en unge.»

Iblant lever han i fortiden og snakker til meg som om jeg var en del av et minne. Han kaller meg «kommandant Schultz» eller «elskling», det første bryskt og militært, det andre sukkersøtt. Det rare er at han aldri har kalt meg «elskling», ikke engang da vi var forlovet.  Kanskje gamle lidenskaper blusser opp i hjernens krinkelkroker, eller minnet om en annen kvinne han hadde den gang han var så mye hjemmefra, på den tiden da felttogene og kampene fortsatt pågikk, og det så ut til at Imperiet til slutt ville omfatte hele kloden.

Det er heldigvis mange år siden han var mannen som fikk hele min verden til å skjelve av frykt. Han som ble rasende når Thomas ikke takket nei på korrekt vis, eller når han kom skitten inn fra hagen. Han dro ham så hardt i øret at han nesten løftet ham fra bakken. Han ristet ham, ga ham ørefiker, rappet til ham over fingrene med linjalen. Jeg tryglet ham om å la være og sa at han bare var et barn, og da snudde han seg mot meg og druknet meg i det grumsete blikket sitt, blikket hos den som har drukket seg lei på andres kokende blod, blikket som fremdeles får meg til å grøsse, og som det fortsatt er rester av dypt der inne i øynene hans.

«De fordømte larvene,» sier jeg til meg selv da jeg ser hullene i geraniumstilkene. Det er umulig å ta knekken på dem, og hvert år må jeg rive mange av blomstene mine opp og brenne dem bak huset, for det er den eneste måten å holde skadedyrene unna de friske plantene på. Jeg griper dem i stilken, velter blomsterpotten og drar dem ut. Den mørke jorden faller på bakken i fuktige, svampaktige klumper, som jeg holder opp foran nesen. Lukten er berusende.

Jeg løfter blikket mot den vide horisonten i Tierra de Barros, og der ser jeg den mørke jakken hans, en skitten inntrenger, mellom de hvite gjerdeplankene. Kaiser har nærmet seg og snuser nysgjerrig på den fra denne siden av gjerdet.

Uten å ta blikket fra mannen reiser jeg meg langsomt og trekker meg tilbake til den åpne døren og henter geværet vi har hengende i entreen. Jeg må reise meg på tå for å rekke tasken med patronene. Hvis trusselen hadde vært alvorlig, hvis det hadde vært en innbruddstyv som ønsket å ta seg inn i huset, og ikke denne lassisen, ville jeg ikke hatt tid til å jage ham bort. Men jeg kan ikke la Josef ha et ladd gevær innen rekkevidde. Ikke en gang til.

Fingrene skjelver idet jeg dytter patronen inn i løpet. Jeg lukker våpenet, går ned trappen og bortover mot gjerdet. Så stanser jeg og presser kolben mot skulderen. Jeg tror, håper, at det bare er en omtåket fyllik jeg like gjerne kunne ha jaget bort med en feiekost.

«Du kan ikke være her,» sier jeg til ham. «Dette er privat eiendom.» Han svarer ikke, sitter urørlig. Han snur ikke engang på hodet og ser på meg. Fra denne siden av gjerdet ser jeg bare det bustete, skitne bakhodet hans. Jeg venter. Kaiser stikker snuten inn mellom gjerdeplankene og snuser på ham. Jeg tar et par skritt frem, dytter litt til ham med kolben og trekker meg tilbake. Han blir sittende uten å røre seg, og et øyeblikk tror jeg at han er død. Jeg går sidelengs mot porten og kikker ned på ham derfra. Det er en tynn mann. Den mørke jakken, svarte bukser. Han sitter lent mot gjerdet med strake bein og bøyd hode. Hendene ligger på lårene med håndflatene opp. Ved siden av ham står en koffert, og på kofferten ligger en brun hatt. Han ser ikke ut som en tigger eller en fyllik, og hadde det ikke vært for at han ble støvete og skitten da han satte seg der, kunne han ha vist seg hvor som helst kledd som han er.

«Du må gå,» sier jeg med geværet i hendene. Og da snur han seg mot meg, men uten å løfte blikket. Kinnet er dekket av pistrete, hvite hår. Skjortekraven er gustengul, jakken et nummer for stor.

«Her får du ingen penger.» Kaiser har lagt seg bak ham, trykker seg inntil korsryggen hans mellom gjerdeplankene, like ubrukelig som en klype vått krutt.

Mannen svarer ikke.
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Tross heten spiser vi på verandaen, noe vi ellers aldri gjør. Geværet står lent mot rekkverket, innenfor rekkevidde, og i vesken ligger en neve patroner. På denne tiden av året spiser vi vanligvis lunsj på kjøkkenet på baksiden av huset, hvor eiketreets greiner kaster skygge over vinduene.

Jeg har plassert Josef ved enden av bordet og serverer ham. Maten er enkel som alltid, vår mat, med få innslag av tradisjonene herfra. Bare en sjelden gang, når gartneren tilbyr meg noe småvilt, lager jeg en av de få lokale rettene jeg kan: kjøtt med ris og mandler. Josefs yndlingsrett har alltid vært den med vaktler, men etter at han ble syk, klarer han ikke å få kjøttet løs fra de små beina, og jeg vil ikke rense maten for ham.

Etter måltidet sovner Josef i lenestolen med det krumme ryggstøet. Sikkelet renner i tråder fra munnen hans, som så ofte før, men jeg tørker det ikke lenger bort. Uten å slippe mannen med blikket går jeg ned trappen og heller matrestene i Kaisers skål. Da han ser meg komme, reiser han seg, strekker seg og lunter tilfreds mot matskålen. Mannen har ikke rørt seg hele dagen, og han har heller ikke tatt av seg jakken. Jeg er sikker på at han svetter, så varmt som det er i augustsolen.

Mens Kaiser knasker i seg beina foran føttene mine, spør jeg meg hvorfor jeg ikke ringer med klokken, hvorfor jeg ikke varsler garnisonen. En avdeling vil komme og hente mannen med det samme. De vil bli borte nede i veien, og vi vil aldri se ham igjen. Hvis han arbeider for et av husene i landsbyen, vil man be arbeidsgiveren hans om å hente ham. Først vil han bli pisket av den militære bøddelen, og så, når han er hjemme igjen, er det opp til arbeidsgiveren hans å avgjøre hva han vil gjøre med den ulydige tjeneren. Sånn har det alltid vært, i alle fall i denne kolonien.

Jeg kan selvfølgelig drepe ham om det skulle bli nødvendig. Hvis han gjør den minste bevegelse, hvis han stikker hodet opp over gjerdet, griper jeg geværet og blåser det av. Smellet vil tilkalle soldatene, som vil spørre meg ut om det som har skjedd. Jeg trenger bare å si at mannen forsøkte å ta seg inn på eiendommen eller at han truet meg eller Josef, og ferdig med det. De vil surre ham fast bak på hesten og ta ham med seg. Enkelt og greit. Men jeg vet at jeg i så fall vil streve med søvnen i dager, kanskje uker etterpå. Det er mennene våre som bør ta hånd om disse menneskene. Det er de som vet når man bør skyte og hvorfor. Vi kvinner har bare reist hit til dette hjørnet av det eksotiske og pittoreske sør, tusenvis av kilometer fra vårt eget hjemland, for å tilbringe en fredelig alderdom her.

Jeg blir sittende der hele ettermiddagen. Iblant syr jeg litt, iblant sitter jeg bare og ser på porten. Geværet står lent mot rekkverket som en påminnelse om at mannens urørlighet ikke gjør ham harmløs. Ved siden av meg synger Josef på en melodi. Det er en mumlende, kraftløs versjon av en gammel polka som var populær da vi var unge. Selv ikke komponisten ville ha gjenkjent den i denne lallende tolkningen.

Han kan bli hvor han er en stund, men ikke til evig tid. Hvis han ikke har satt seg der for å dø, vil han på et eller annet tidspunkt reise seg for å drikke, spise, gjøre sitt fornødne. Det er bare å vente. Kanskje han går sin vei, eller kanskje han tvert imot kommer løpende mot oss med sammenbitte tenner og bulende blodårer i tinningene. Da kaster jeg fra meg sytøyet og griper geværet idet jeg reiser meg. Jeg er sikker på at jeg vil ha tid nok til å føre geværet til skulderen og trykke av. Smellet vil gjøre meg døv, det vet jeg, og etter noen sekunder, når hamringen i ørene gir seg, vil jeg åpne øynene og se.
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