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Fra forfatteren

Det ble sagt at oldefar var en kranglefant og en sinnatagg. På våre kanter har vi et godt ord for å sette navn på et slikt sinnelag: vrangpeis.

Langt opp i alderdommen hadde han dette merkelige trekket: Hvis det gikk en ku forbi huset vårt, en som var blitt litt etter resten av bølingen, og den hadde bjelle om halsen, så kunne oldefar plutselig glemme hva han enn holdt på med, styrte hodekulls ut på veien, og i farta gripe fatt i det som var for hånden – om det var knortekjeppen hans, en støvel eller en liten jerngryte. Han svor og bannet så det lyste, og slynget etter kua det de krokete fingrene hans hadde hugget tak i. Det hendte at han la på sprang etter det stakkars forskremte krøtteret og lovte både henne og eierne hennes alle jordiske straffer.

«Den rasende djevelen!» sa bestemor om ham. Hun uttalte det «rasanese dævelen!» Det var noe magisk over den ekstra a-en i det første ordet og æ-en i det andre.

Æ-en lignet på det djevelaktige, nesten trekantede øyet til oldefar, det satt liksom litt på skrå oppover, og det bulet ut når han ble olm og irritert, mens det andre myste. Og hva «dævelen» angikk – så var det som om oldefar når han hostet eller nøs, hadde utav seg eder og forbannelser: «A-a-a-ffaen! A-a-a-ffaen! Ff-aen! Ff-aen!» Man skulle tro oldefar så djevelen rett foran seg og skrek til ham for å jage ham vekk. Eller at han hver gang han hostet, spyttet ut en djevel som satt dypt i brystet på ham.

Når jeg stavelse for stavelse gjentok etter bestemor «ra-sa-ne-se dæ-ve-len», lyttet jeg til min egen hvisking: Gjennom de velkjente ordene var det som om det gikk et drag av fortid, der oldefar var en helt annen: ung, dum og rasende.

Bestemor mintes: På den tiden da hun hadde giftet seg med bestefar og flyttet inn, hadde oldefar pleid å denge «mamma» ganske ille, altså svigermoren hennes, min oldemor. Og det enda svigermoren var en statelig kvinne, sterk og streng, et hode høyere enn oldefar og bredere over skuldrene – men hun fryktet ham og adlød ham uten å mukke.

Når han skulle slå kona, måtte oldefar stå på benken. Der stod han og forlangte at hun skulle komme bort til ham, så grep han fatt i håret hennes og slo henne over øret med den lille harde knyttneven sin.

Han het Zakhar Petrovitsj.

«Hvem er det sin gutt?» − «Det er jo Zakhar Petrov sin».

Oldefar var skjeggete. Skjegget hans så liksom tsjetsjensk ut, litt krøllete, ikke helt grått, enda de få hårstråene oldefar ennå hadde på hodet, var kritthvite, vektløse, som dun. Hvis et ørlite fugledun løsnet fra en gammel hodepute og klistret seg til oldefars isse, var det ikke mulig å se forskjell.

Dunet var det en av oss fryktløse unger som tok vekk – hverken bestemor eller bestefar eller faren min rørte noen gang ved oldefars hode. Og hvis noen spøkte helt godlynt om ham – så skjedde det bare når han ikke var til stede.

Han var liten av vekst, jeg vokste ham over hodet da jeg bare var fjorten. På den tiden var Zakhar Petrov riktignok blitt krum i ryggen, han haltet kraftig og vokste seg litt ned i bakken – han var åttiåtte eller åttini år: Det sto ett årstall i passet, han var født i et annet år, enten før det årstallet som stod i dokumentet, eller tvert imot etter – med tiden hadde han glemt selv hvordan det var.

Bestemor fortalte at oldefar var blitt snillere etter at han passerte seksti, men bare overfor unger. Han forgudet barnebarna, matet dem, lekte med dem og vasket dem – alt det der var nokså sprøtt etter vanlig landsbyskikk. De fikk sove sammen med ham på ovnen etter tur, under den digre krøllete duftende tuluppen  hans.

Vi reiste iblant på besøk til bestefarhuset, og da jeg var omkring seks år, fikk jeg også oppleve den lykken noen ganger: ullpelsen i den kraftige, eldgamle tuluppen – jeg kan ennå i dag kjenne duften av den.

Selve tuluppen var som et eldgammelt sagn – vi trodde fullt og fast på det: Den var blitt båret av syv generasjoner, som enda ikke hadde klart å slite den ut – hele slekten vår hadde varmet seg og fått varmen i seg igjen i ullen; med tuluppen dekket de også over nyfødte kalver og grisunger som kom til verden vinterstid. De ble båret over i huset, så de ikke skulle fryse ihjel i uthuset. Inne i de enorme ermene var det fullt mulig for en stillferdig husmusfamilie å bli boende i årevis, og om man grov og lette lenge nok i tuluppens avkroker og smug, gikk det an å finne makhorkatobakk som oldefaren til oldefar ikke hadde fått røkt et hundreår tidligere, et bånd fra brudedrakten til min bestemors bestemor, eller en halvspist sukkerbit som min far i sin sultne etterkrigsbarndom hadde mistet og lett etter i tre dager, men aldri funnet igjen.

Men jeg fant den og spiste den med tobakksrusk fra makhorkaen på.

Da oldefar døde, ble tuluppen kastet. Det hjalp ikke hva jeg enn fant på for å si imot, den var blitt et avfeldig og stinkende gammelt filleplagg.

Oldefars nittiårsdag feiret vi for sikkerhets skyld tre år på rad.

Oldefar satt der, og ved første øyekast kunne man være dum nok til å tro at han følte seg viktig, men egentlig var han munter og litt underfundig: Jammen har jeg lurt dere godt – levet helt til jeg ble nitti og tvunget dere til å samles her.

Akkurat som alle andre på våre kanter kunne han langt opp i høy alder drikke uten å stå tilbake for ungdommen, og når han en stund etter midnatt – og festen hadde startet ved middagsleite – kjente på seg at han hadde fått nok, reiste han seg sakte fra bordet, viftet vekk bestemor som styrtet til for å hjelpe ham, og gikk bort til soveplassen sin på ovnen uten å kaste et blikk på noen.

Mens oldefar beveget seg bort, tidde alle de andre som satt ved bordet, og de ble sittende uten å røre på seg.

«Han går som generalissimussen sjøl …» husker jeg gudfaren min sa, han var også min kjødelige onkel, og ble drept året etter i et idiotisk slagsmål.

Det at oldefar hadde sittet tre år i leir på Solovki-øyene, fikk jeg vite allerede som barn. For meg var dette omtrent det samme som om han hadde gått på røvertokt til Persia sammen med kosakker på Aleksej den saktmodiges tid, på 1600-tallet, eller vært med Svjatoslav med den glattbarberte skallen på erobringstokt til Tmutarakan.

Det var ikke noe det ble snakket spesielt mye om, men på den annen side hendte det rett som det var at oldefar nevnte noe om Ejkhmanis, eller troppssjefen Krapin, eller poeten Afanasijev.

I lang tid trodde jeg at Mstislav Burtsev og Kutsjerava var folk som hadde tjenestegjort i samme regiment som oldefar, det var først senere jeg gjettet meg til at de var leirfanger, alle sammen.

Da jeg fikk fotografier fra Solovki mellom hendene, kjente jeg på merkverdig vis straks igjen både Ejkhmanis, Burtsev og Afanasijev.

Jeg oppfattet dem som nære, om ikke alltid så gode, slektninger.

Når jeg tenker på dette nå, forstår jeg hvor kort veien er inn til historien – den er like i nærheten. Jeg kunne ta på oldefar, og oldefar hadde med egne øyne sett både helgener og djevler.

Han kalte alltid Ejkhmanis «Fjodor Ivanovitsj», vi kunne høre at oldefar forholdt seg til ham med en følelse av anstrengt respekt. Iblant forsøker jeg å forestille meg hvordan han ble drept, denne vakre og gløgge mannen – grunnleggeren av konsentrasjonsleirene i Det sovjetiske Russland.

Oldefar fortalte aldri meg personlig noe om livet på Solovki, men det forekom en og annen gang ved spisebordet at oldefar henvendt til de voksne mannfolkene, fremfor alt til min far, kunne streife det i forbifarten, hver gang omtrent som en avslutning på en historie som det tidligere hadde vært snakk om – for eksempel et år tidligere, eller for ti år siden, eller førti.

Jeg husker at hvis mor liksom skulle gjøre seg litt viktig for gamlingene og kontrollere hvordan det gikk med fransken for storesøsteren min, så ville oldefar plutselig minne min far – som øyensynlig hadde hørt denne historien før – på hvordan han tilfeldigvis var blitt sendt ut med bærplukkerkommandoen, og at han da tilfeldig hadde støtt på Fjodor Ivanovitsj, som hadde begynt å snakke fransk med en av fangene.

Oldefar kunne raskt, i to-tre setninger, med sin hese og omfavnende røst skissere opp et bilde fra fortiden – og det ble et tydelig bilde, lett å se for seg. Samtidig bidro oldefars utseende, rynkene hans, skjegget, dunene på hodet, latteren hans – som minnet om lyden av en jernskje som skraper i en stekepanne − til fortellingen. Alt dette spilte ikke mindre, men større rolle enn det han faktisk sa.

Det var også historier om tømmerstokker i iskaldt oktobervann, om de enorme og komiske badstukvastene på Solovki, om måker som ble drept, og om en hund som ble kalt Black.

Jeg hadde en svart blandingshvalp som jeg også hadde kalt Black.

Denne hvalpen var ute og lekte, og så tok den knekken på en av sommerens kyllinger, deretter en til. Fjærene lå strødd på trammen, så tok den en tredje. Da grep oldefar tak i hvalpen som hoppet og spratt rundt på tunet for å få fatt i den siste kyllingen, han holdt den i halen og slo den av all kraft mot hjørnet på murhuset vårt. Ved det første slaget kom det et fryktelig hvin fra hvalpen, etter det andre var den helt taus.

Oldefars hender beholdt kanskje ikke sin fulle kraft helt til han var nitti, men de var like harde i klypa. På Solovki var han blitt herdet helt inn til margen, og det bar helsen hans gjennom et helt århundre. Jeg kan ikke huske oldefars ansikt, jeg aner bare skjegget og inni det en skjev munn som tygget på et eller annet. Til gjengjeld husker jeg hendene hans, jeg ser dem for meg straks jeg lukker øynene: de krokete blålig-svarte fingrene med krøllete skitten hårvekst. Oldefar ble da også buret inne fordi han hadde gitt en fullmektig dyrisk med juling. En gang senere unngikk han ved et under å bli satt inn, det var da han egenhendig avlivet alle krøtterne sine, som skulle gjøres til statens eiendom.

Når jeg ser på mine egne hender, og spesielt hvis jeg ikke er helt edru, så oppdager jeg med en viss skrekk at de for hvert år vokser seg til å bli oldefars krokete fingre med de gråbrune messingneglene.

Oldefar brukte mange rare ord, han kalte bukser for ʻpantalongser’, barberhøvel for ʻskrubbers’, spillkort for ʻhelgenkalender’, og om meg når jeg lå og dro meg og leste en bok, kunne han si: «Åja, der ligger du bare i lumpen …» − men det var ikke noe vondt i det, bare som en spøk, det var nesten som om han roste meg.

Det var ingen andre, hverken i familien eller i landsbyen, som snakket slik som han.

Det var enkelte av oldefars historier som bestefar gjenfortalte på sin egen måte, far hadde en ny versjon, og gudfar en tredje variant. Bestemor på sin side snakket alltid om oldefars fangeleirliv sett fra et sytende kvinnfolkperspektiv, som av og til stod i direkte motsetning til mennenes synspunkt.

Men det gikk likevel an sånn litt etter hvert å danne seg et generelt bilde.

Om Galja og Artjom fortalte far meg da jeg var omkring femten − da var den nettopp begynt, epoken med avsløringer og fordømt dårskap. Far skisserte denne historien som et apropos, kortfattet, og det gjorde usedvanlig inntrykk på meg allerede da.

Bestemor kjente også til denne historien.

Jeg kan fremdeles ikke få det klart for meg hvordan og når oldefar fikk fortalt alt dette til far – han var stort sett fåmælt av seg. Men fortalt det fikk han likevel.

Senere, da jeg fikk satt alle fortellingene sammen til ett bilde, og sammenlignet det med det som skjedde i virkeligheten, slik det var ifølge redegjørelser, notater og rapporter jeg kom over i arkivene, la jeg merke til at hos oldefar kunne en rekke hendelser smelte sammen til ett hele, og noen saker kunne komme hakk i hæl med hverandre, mens de egentlig hadde vært spredt utover et år, kanskje to eller tre år.

På den annen side, hva er sannheten, om den ikke er det som blir husket.

Sannheten er det som blir husket.

Oldefar døde mens jeg var i Kaukasus, fri og munter i min kamuflasjedress.

Med tid og stunder ble nesten hele vår enorme familie lagt i jorden, det var bare barnebarna og oldebarna igjen – alene, uten de voksne.

Vi er nødt til å late som om det er vi som er voksne nå, til tross for at jeg ikke har oppdaget noen som helst forskjeller av betydning mellom den jeg var som fjortenåring og den jeg er i dag.

Kanskje bare det at jeg har en sønn som nå har vokst opp og har fylt fjorten.

Det falt seg slik at da alle de gamle i familien gikk hen og døde, befant jeg meg hele tiden langt borte – og jeg kom ikke i begravelse en eneste gang.

Av og til tenker jeg at slektningene mine lever – hvor skulle de ellers ha gjort av seg?

Det har hendt flere ganger at jeg har drømt at jeg kommer tilbake til landsbyen min og forsøker å oppspore oldefars tulupp, jeg klatrer i noen busker og skrubber meg opp på armene, slentrer nervøst og formålsløst langs elvebredden, ved det kalde, skitne vannet, og så er jeg i uthuset: gamle river, gamle ljåer, rustent jern – alt dette faller tilfeldig over meg, det gjør vondt. Videre klatrer jeg av en eller annen grunn opp i låven, graver meg ned i høyet og kveles nesten av støv, mens jeg hoster: «Fff-aen! Fff-aen! Fff-aen!»

Men jeg finner ingenting.


FØRSTE BOK
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