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Til Lisa og Brett


Prolog

 

Castillo de Sueños, 1935

Vivien og Rose Blake stormet ut de tunge ytterdørene til Castillo de Sueños mens de ropte til moren at de var tilbake før det ble mørkt. For sent kom Vivien på at hun hadde lovet å hjelpe moren i veksthuset med orkideene og de blondelignende venushårbregnene. Hele dagen hadde den søte duften fra villkaprifolen som slynget seg over søylegangen drevet inn gjennom de åpne vinduene, og nå som undervisningen var over, var det mye mer forlokkende å være utendørs. Føttene var bare så vidt nedi mosaikkflisene da jentene løp gjennom loggiaen, ned de brede steintrappene og over plenen mot regnskogen.

Gjennom hele barndommen hadde Vivien utforsket regnskogen sammen med lillesøsteren. Begge jentene var født i Irland, det kalde, regnfulle stedet fra morens fortellinger. Vivien var tre år gammel og Rose bare en baby da de dro derfra fordi moren måtte flykte fra en voldelig, fordrukken ektemann. Det eneste hjemmet jentene hadde kjent til var dette slottet i regnskogen.

De kjente hvert eneste ett av de gamle trærne, navnene på alle blomstene og fuglene. De hadde lært å svømme i det naturlige bassenget under Mena Creek Falls. Sammen pleide de å løpe ned trappen fra slottet til patioen, og stupe fra stupebrettet ut i det kalde vannet. Elven hadde sitt utspring oppe i fjellene, fløt nedover fra høylandet og buktet seg gjennom den uutforskede regnskogen før den styrtet utfor fossen og ned i bassenget nedenfor. Samme hvor langt jentene streifet, gikk de seg aldri vill, for alle stiene ledet til slutt tilbake til Castillo de Sueños.

Mens hun løp, kastet Vivien et blikk opp på den klare, blå himmelen og håpet det ble uvær til kvelden. I regntiden kunne de nattlige regnskyllene gå over til piskende storm i løpet av et øyeblikk. Slikt uvær virket alltid mer spennende når hun snek seg inn på soverommet til Rose og de krøp tett sammen på vindusbenken hvor de ble sittende og stirre ut i den mørke natten. Vivien elsket den underlige stillheten rett før vinden økte på, og før selve stormen brøt løs slik at de sølvgrå palmebladene slo i vindkastene og regnet tordnet som en dundrende kakofoni mot slottsveggene. Hun hadde til og med forsøkt et par ganger å fotografere lynglimtene som skjøt ut fra de svarte skyene. Helt siden hun hadde fått et Kodak Brownie bokskamera til niårsdagen, hadde Vivien vært fascinert av fotografering, og hun hadde falt pladask for alle effektene hun kunne skape når hun framkalte bildene på det mørklagte soverommet sitt. Yndlingsbildet hennes var et hun hadde tatt av Rose på husken med håret flagrende ut bak henne. Da Vivien etterpå hadde vurdert det svart-hvite bildet, så hun at hun endelig, etter så mange forsøk, hadde tatt et bilde hun var fornøyd med.

De løp ned skråningen mens de hoppet over noen quandongbusker for moro skyld og videre nedover alleen med kauritrær. Da de passerte bambuskrattene, sakket de litt ned på farten og fortsatte i et roligere tempo. Skvatrende papegøyer i skarpe farger fløy opp foran dem.

«Kappløp!» ropte Rose plutselig.

Vivien grep hånden til Rose og holdt henne igjen. «La oss gå til klokketårnet.»

Rose fikk en rynke i pannen. «Mor har jo sagt at vi ikke får lov til å gå dit igjen.»

«Det var fordi Harry sa at det kunne være ustabilt. Han sa ikke at det var ustabilt.»

Stefaren deres, Harry, var både snill og omtenksom, men da han snakket til Vivien måneden før og forbød dem å gå nær klokketårnet, hadde stemmen hans vært streng.

«Ja, men likevel … Mor sa –.»

«Hun får ikke vite det … hvis vi ikke sier noe.» Vivien så megetsigende på søsteren.

Rose tenkte over dette et øyeblikk, så nikket hun. «Greit, det blir vår lille hemmelighet.»

Vivien slapp hånden til Rose. De løp langs en gjengrodd sti under et tett tak av grener hvor fuglene sang høyt, og ned i en ravine. Vivien syntes ravinen, som alltid lå i kjølig, grønnskimrende skygge, var det vakreste stedet på jord.

Rose dro Vivien i armen, og de tok en pause. «Jeg har lest om aztekerne i leksikonet,» sa hun. «De bodde i en jungel akkurat som oss.»

«Det vet jeg.»

«De hadde et hemmelig ritual, et blodsritual,» sa Rose og dro fram den skarpe urtekniven sin fra sliren hun hadde hengende i beltet. «La oss ha et blodsritual. Det er ingen jeg heller vil blande blod med enn deg.»

Vivien måtte le. Moren deres hadde ansvaret for skoleoppgavene som kom i posten. De hadde aldri hatt anledning til å bli venner med noen av de lokale jentene som gikk på skolen i Mena Creek, og uten søskenbarn måtte Vivien og Rose holde hverandre med selskap.

«Rose, det finnes jo ingen andre å spørre.»

Vivien satte seg på et veltet tre ved siden av den grunne elven som rant gjennom ravinen, og børstet et par hoppende maur bort fra beina. Rose skar et kutt i sin egen tommel før hun rakte kniven til Vivien. Selv om det var meningen at det skulle være en høytidsstemt seremoni, klarte de ikke å la være å fnise da de presset tomlene mot hverandre og sverget evig troskap. De ventet noen minutter før de krysset elven og klatret opp på den andre siden av ravinen.

«Nesten framme,» sa Vivien.

Foran dem, på toppen av en liten kolle, badet i sollys, lå ruinene av St. Theresas kirke som var blitt ødelagt av en syklon året før.

Vivien prøvde å unngå å tråkke på villbiene i de stjerneformede, hvite blomstene som stakk opp av sprekkene i den gamle hellegangen som førte bort til kirkegårdsportalen.

Dagen var strålende. Små fugler smatt inn og ut av det tykke bladverket til de gamle trærne i regnskogen. Alt var grønt og frodig. Vivien ble overmannet av en plutselig lykkefølelse og gløttet bort på Rose. I dag var det kastanjebrune håret festet bak på hodet med en lysegrønn sløyfe, og kinnene var rosenrøde.

Mrs. Patterson, postdamen i Mena Creek, kommenterte ofte at Rose kom til å bli en skjønnhet. Selv om hun i forrige uke hadde rost Vivien for de vakre øynene hennes og det lange, svarte håret, samtidig som hun godmodig la til at det trengte å klippes og krølles, visste Vivien godt at det var en halvhjertet kommentar. Likevel hadde hun innerst inne blitt glad og følte seg som en amerikansk filmstjerne resten av dagen.

«Det er fullmåne i natt,» sa Rose fornøyd.

Ti år gamle Rose elsket fortsatt fullmånenetter. Dette var helt spesielle kvelder hvor moren deres leste tarotkortene og fortalte eventyr fra gamle dagers Irland da man lett kunne finne en bytting på trammen eller møte et troll langs landeveien.

«Jeg håper bare mor lar meg få gå til sengs tidlig,» sa Vivien. «Ikke si det til noen, men jeg leser Lady Chatterlys elsker.»

«Hva handler den om?»

«Du ville ikke forstått det,» sa Vivien fraværende. «Det er en voksenbok.» Nå som Vivien var nesten tolv, følte hun at hun hadde lagt barndommen langt bak seg. Hun elsket kjærlighetshistorier og fant dem i pocketbøker og damebladene moren abonnerte på. Det var en annen verden hun kunne forsvinne inn i og drømme om framtiden: Et fargerikt sted helt uten skygger, perfekt på alle vis, og hun befant seg midt oppi det.

«Jo, det ville jeg. Kan jeg få lese den etter deg?» spurte Rose frimodig.

«Nei, mor ville blitt rasende om hun fant ut at du leste den. Kanskje når du blir eldre.»

«Ok.» Rose trakk likegyldig på skuldrene.

Vivien løftet klinken på porten, og de hastet forbi kirkeruinene og bort til klokketårnet som, bortsett fra noen knuste ruter, på mirakuløst vis hadde overlevd syklonen. Dette var deres hemmelige tilfluktssted, en fortryllet plass, og Vivien hadde ingen planer om å følge morens instrukser om å holde seg unna det mosekledde tårnet.

Den sene ettermiddagsluften var klam og fuktig, og like brennhet som bålene på sukkermarkene i det fjerne når de sved av sukkerrørene, og Vivien fornemmet ødsligheten på dette stedet som en gang hadde vært et forsamlingssted for den lokale menigheten.

Hun nølte litt foran klokketårnets buede inngang hvor den tunge tredøren sto åpen, plutselig litt nervøs fordi det var hennes ansvar å se etter Rose. Vivien lengtet etter å gå inn, men hva om klokketårnet raste sammen mens de var der inne, og Rose skadet seg? Hun ville aldri kunne tilgi seg selv.

«Kom igjen,» sa Rose.

Vivien rørte seg ikke. Hun fikk en prikkende fornemmelse. Vinden tiltok, og fuglene i regnskogen ble tause. Hun kikket bort på Rose og deretter opp på klokketårnet som var dekket av mose og sammenfiltrede slyngplanter.

Den spanske immigranten som hadde bygd Castillo de Sueños på begynnelsen av 1900-tallet, hadde også bygd kirken og klokketårnet. Harry, som kjente slottets historie, hadde fortalt dem at spanieren ønsket alle trosretninger velkommen til St. Theresas kirke, sannsynligvis med et håp om å omvende dem til katolisismen.

Klokketårnet var et firkantet mursteinsbygg i tre etasjer, med rektangulære vinduer på hver side i de første to etasjene og et staselig spir som strakte seg mot himmelen, og som med årenes løp var blitt litt skjevt. I den øverste etasjen, i selve klokkekammeret, var det buede åpninger på hver side for å slippe ut lyden fra de kimende klokkene, hver med en smal balkong omgitt av et rekkverk av tre. Til høyre for Vivien sto et drikketrau for hester fylt med løv og greiner fra regnskogen.

Vivien trakk pusten dypt og ønsket at hun for en gangs skyld hadde hørt på moren og ikke tatt Rose med seg hit i dag. Så strøk hun fingertuppene nedover remmen på kameraet. Sist de var her hadde Vivien fotografert noen av gravsteinene på den lille kirkegården bak kirkeruinene, og Rose hadde limt yndlingsbildet sitt på forsiden av den siste utklippsboken sin: En marmorstatue av en kvinne med en krans av sprukne blomster på hodet. I dag ville Vivien fotografere innsiden av klokketårnet, men hun måtte passe på at moren ikke fikk se de framkalte bildene.

«Nei,» sa Vivien. Hun sto fortsatt og nølte i den buede døråpningen, usikker på hva hun skulle gjøre, men troen på at hun var i stand til å passe på Rose, fikk henne til slutt til å gripe søsterens hånd og gå innenfor, hvor den klamme, tunge luften kom henne i møte.

Solen som gikk sin gang over hodet på dem, hadde varmet opp mursteinsveggene, men lukten av mugg og råtne blader gjennomsyret fortsatt den trykkende luften. Tykke slyngplanter hadde klatret over karmene på de høyreiste, tomme vinduene og spredte seg uhindret oppover veggene.

Vivien førte an, og de gikk forsiktig opp den smale tretrappen mens de passet på å unngå fugler som lå og ruget, og et par råtne trappetrinn. «Vær forsiktig, Rose,» sa hun. På vei opp til klokkekammeret passerte de reposet der klokketauet hang.

Sammenlignet med de lavere etasjene i klokketårnet var klokkekammeret luftig og lyst med sine buede åpninger. Frykten Vivien hadde kjent på tidligere, forsvant, og hun så seg rundt i det velkjente rommet mens hun så for seg alle mulighetene for å ta bilder.

«Å, Viv, det hadde jeg glemt. Jeg fant denne til deg i steinbutikken,» sa Rose og trakk fram en liten pakke fra shortslommen som hun ga til Vivien. «Den er til bursdagen din,» sa hun opprømt.

«Burde du ikke heller gi den til meg i morgen?»

«Jeg klarte ikke å vente. Den er til steinsamlingen din.»

Vivien smilte lykkelig da hun knyttet opp hyssingen og pakket opp gråpapiret. Det var en hjerteformet opal, gressgrønn, med et hint av blått.

«Takk,» sa hun.

«Visste du at opal blir regnet for å være en vannstein, for når vannet renner over steinene, letter det overgangen til et nytt liv, uavhengig av hindringer?»

«Nei, det visste jeg ikke.»

«Det var det mor sa.»

Vivien ga søsteren en klem. «Den er kjempefin.»

Luften duftet deilig av sjasmin. Rose var sammen med henne. Dagen var perfekt.

Roses kinn blusset av glede. Hun likte å finne sjeldne steiner til Viviens samling. Det var hun flink til. Hun leste bøker om edelstener, lette rundt i regnskogen, og fant skatter i utstillingsvinduet til steinbutikken i Cairns.

«Viv, du skal ikke dra til et nytt liv, skal du vel?»

«Nei, selvfølgelig ikke.»

Opalen kjentes varm i hånden hennes, og Viviens blikk ble dratt mot den lille alkoven med det hemmelige rommet like til høyre for kirkeklokken. Rommet hadde vært tomt da hun oppdaget det helt tilfeldig for noen måneder siden, og hun hadde lurt på om spanieren hadde gjemt gullet sitt der.

«Jeg legger opalen igjen her,» sa Vivien. «Fullmånen som skinner på klokketårnet vil rense den.»

Rose fniste. «Du høres ut akkurat som mor.»

«Ja, jeg gjør kanskje det,» sa Vivien med et flir.

Hun pakket opalen inn i gråpapiret igjen, knyttet hyssingen rundt og lagde en perfekt sløyfe. «Vi kan komme tilbake og hente den om tre dager,» sa hun og la pakken ned på gjemmestedet. Tre var det magiske tallet i alle eventyr.

Hun snudde seg fornøyd. Rose sto ute på balkongen med begge hendene på rekkverket og så utover regnskogen. Et kaldt vindpust blåste inn gjennom buene. Vivien ble stående helt stille, våget nesten ikke å røre seg. All frykten hun hadde kjent tidligere, vendte tilbake. Hun hadde stått ute på balkongen selv sist de var her. Rose var helt trygg. Men Harrys ord runget i ørene hennes: Kan være ustabil.

«Det er best vi går,» sa hun lett.

«Vil du ikke ta noen bilder?»

Vivien ristet på hodet og smilte til søsteren da hun kom inn igjen. «Nei, ikke nå, lyset er litt diffust.»

«Ok. Førstemann ned!» ropte Rose. Hun løp bort til trappen og begynte å hoppe nedover to trinn av gangen.

Vivien, som kom like bak søsteren, så straks det råtne trappetrinnet med et fuglerede på.

«Se opp, Rose,» ropte hun og ble stående helt stille.

Men Rose greide ikke å stanse. Hun klarte å hoppe over fugleredet og landet hardt på trinnet nedenfor, og i et kort øyeblikk slappet Vivien av igjen. Så hørte hun den kvalmende lyden av splintrende treverk og så Rose miste fotfestet og ramle nedover trappen.

Vivien løp ned til Rose som lå urørlig ved foten av trappen blant ødelagt treverk, spindelvev og blader som hadde blåst inn fra regnskogen.

Hun slo opp øynene og så på Vivien, først litt forvirret, men så i smerte.

«Å, Viv …»

«Hvor gjør det vondt?»

Viviens stigende bekymring for søsteren fikk henne til å snakke med en skarpere tone enn hun hadde ment.

«Ankelen …» sa Rose og rynket brynene. «Unnskyld. Nå kommer vi til å få kjeft.»

«Nei, jeg kommer til å få kjeft, ikke du.»

Vivien satte seg på kne og strøk Rose over pannen slik hun hadde pleid å gjøre når Rose var liten og hadde snublet og slått opp kneet, eller et lynglimt hadde lyst opp himmelen utenfor soveromsvinduet og skremt henne.

«Jeg blir nødt til å hinke hjem,» sa Rose. Hun satte seg opp og så på den forstuede venstre ankelen sin.

«Nei,» svarte Vivien. «Du blir her. Jeg skal hente mor og Harry.»

Øynene til Rose lyste av bekymring og smerte. «Ikke vær borte for lenge, det begynner å bli mørkt. Jeg har vondt i siden også.»

Vivien klappet Rose på hånden. «Du klarer deg fint.»

Hun reiste seg og løp ut av klokketårnet, forbi de skumrende kirkeruinene, nedover hellegangen til kirkegårdsportalen. Hun løftet klinken, snublet gjennom porten og sprintet nedover bakken mot den skyggefulle stien som førte tilbake gjennom regnskogen til Castillo de Sueños.


Kapittel 1

Hjemkomsten

Warialda, nord i Queensland, desember 2008

Da flyet begynte innflygningen til Cairns flypass, satte jeg opp det skulderlange håret mitt og festet det med klemmen av skilpaddeskall jeg fikk av mor til 29-årsdagen min i fjor. Jeg kom bare hjem til Warialda om sommeren for å feire jul, og ble sjelden værende mer enn en uke – til mors store skuffelse – før jeg dro tilbake til Sydney for å feire nyttår sammen med vennene mine. Men i år hadde jeg utvidet oppholdet med en uke i håp om å få tilbringe mest mulig tid sammen  med besta.

Warialda – et aboriginsk ord som betyr «sted med villhonning» – var navnet på den tropiske fruktfarmen i Babinda, helt nord i Queensland, hvor jeg vokste opp. Den hadde tilhørt familien Leighton i tre generasjoner, og var et av de våteste stedene i Australia.

Jeg lukket øynene og slappet av i de ruggende bevegelsene fra flyet som var i ferd med å lande. I løpet av året som var gått siden jeg var hjemme sist, hadde jeg savnet familien mer enn jeg ville innrømme. Jeg lurte på om mor var klar over at hun var en del av årsaken til at jeg flyttet hjemmefra for nesten ti år siden. Før jeg bestemte meg for å flytte til Sydney, spurte jeg far hvorfor mor var som hun var. Overbeskyttende.

Hun var blitt mor i godt voksen alder, hun var trettifire da jeg ble født, og hadde hatt tre spontanaborter før det. Hun utviklet svangerskapsforgiftning uken før fødselen og måtte ligge på intensivavdelingen i fem dager etterpå. Fødselen måtte settes i gang, og selv om jeg var sunn og frisk, var jeg en liten baby. Etter å ha vært gjennom en traumatisk fødsel og vært døden nær selv, hadde mor vært engstelig da hun holdt den skjøre babyen sin for første gang, redd for at babyen hun hadde lengtet slik etter, skulle dø.

«Mor har et komplisert forhold til besta,» hadde far sagt. «Hun har alltid følt at besta ikke var glad i henne. Det gjorde henne fast bestemt på at du aldri skulle tvile på hvor høyt hun elsket deg.»

Livet i familien vår hadde aldri vært enkelt, tenkte jeg idet flyet traff rullebanen. Mors kvelende omsorg og den anstrengte stemningen mellom henne og besta hadde drevet meg til å flytte hjemmefra da jeg var atten. Jeg kjente nesten ingen i Sydney og hadde aldri bodd i en storby før, men jeg var ikke bekymret. Ikke når en helt ny verden full av opplevelser lå for mine føtter. Jeg hadde fått meg en karriere jeg elsket, først ved å studere fotografi og deretter skaffe meg en lærlingplass, og nå gjennom jobben som frilansfotograf.

Jeg gikk ut gjennom utgangen og fikk øye på foreldrene mine som ventet i folkemengden. Far så avslappet ut med hendene i bukselommene på jeansene sine, mens mor kastet nervøse blikk på hver og en av passasjerene som kom forbi. Mor fikk først øye på meg og vinket entusiastisk.

«Hei, mamma,» sa jeg og la armene rundt henne.

«Stella,» sa hun med tårer i øynene og tok et skritt bakover for å se nærmere på meg. «Så godt å se deg.»

Far la en arm om skuldrene mine og smilte. Han var fortsatt en flott mann i en alder av sekstifem: Tykt, sølvgrått hår, ingen midtlivsmage, slank som meg. Øynene hans var like varme og snille som alltid da han smilte til meg.

Jeg lo. «Det er godt å være hjemme.»

Jeg stakk armen under mors, og vi gikk bort til bagasjebåndet. Det gikk ikke lang tid før jeg fikk øye på den lett gjenkjennelige røde kofferten min.

«Peter,» sa mor og pekte. «Der er Stels koffert.»

Far løftet den av båndet før jeg rakk å ta den. Han dro den etter seg og ledet an gjennom den travle terminalen og ut til parkeringsplassen, hvor han kjapt stuet kofferten i bagasjerommet på Landcruiseren.

Mens far satte kursen mot Mick Borzi Drive, spurte jeg mor hvordan det gikk med besta.

«Det går fint med henne,» sa mor. «Alt går bare litt langsommere … hun er åttitre nå, må du huske.»

Mormoren min, Rose Bailey, som var blitt enke noen måneder før jeg ble født, hadde flyttet inn hos oss på Warialda for femten år siden. Besta var en sjarmerende gammel dame, men hun hadde alltid vært en dame som likte å ha orden på ting.

Før hun kom for å bo hos oss permanent, pleide hun å komme på besøk fra den vesle gården sin, Fernleigh, som lå nær Goulburn i New South Wales, for å tilbringe feriene på Warialda. Da jeg var liten, og mor var opptatt med å bake eller jobbe i hagen, var det besta som løftet meg opp og bar meg rundt omkring. Jeg elsket den søtlige lukten av Evening in Paris-parfymen hennes, og hvor mykt kinnet hennes føltes når jeg la den vesle hånden min mot det. Senere, da jeg var tenåring, ble jeg alltid fylt med en blanding av kjærlighet og redsel når jeg så på henne. Den gang trodde jeg hun var så gammel at hun ganske sikkert kom til å dø snart, og det var en vidunderlig lettelse da hun fortsatte å leve videre, like strålende og vakker som alltid. Nå som jeg var blitt voksen, klemte jeg henne alltid ekstra godt hver gang vi tok farvel, i tilfelle det var for siste gang.

Da jeg var hjemme i fjor, oppdaget jeg, over en kopp te sammen med mor en regnfull ettermiddag, at selv om hun var glad for at jeg og besta sto hverandre så nær, hadde hun ofte følt seg utestengt fra samtalene våre og de tingene vi gjorde sammen. Besta avslørte at hun hadde øst all oppmerksomheten hun ikke klarte å gi sin egen datter, over på meg, og det hadde til tider gjort at forholdet mellom dem var veldig anstrengt. Jeg husker at jeg hadde stirret på mor og forsikret henne om at det slett ikke var tilfellet. Men den kvelden hadde jeg ligget våken på rommet mitt og tenkt over det hun hadde sagt, og jeg hadde innsett at hun ikke tok helt feil. Jeg hadde flydd tilbake til Sydney dagen etter, men denne gangen skulle jeg ymte frampå for besta at vi burde tilbringe mer tid sammen med mor.

Jeg hadde snakket med besta på telefonen for to dager siden. Da hadde jeg lagt merke til en hvinende tone i stemmen hennes som var ubehagelig å høre på, og urovekkende. Da jeg spurte hvordan det gikk med henne, insisterte hun på at alt var i sin skjønneste orden. Likevel ble jeg bekymret. Jeg hadde allerede bestemt meg for ikke å si noe om det til mor, for jeg ville ikke gjøre henne bekymret.

«Hva med deg, Stel? Hvordan var det i Vietnam?» spurte far.

«Flott. Jeg hadde det veldig fint.»

Og det hadde jeg.

I vesken min lå Zippo-lighteren Alex Bertelli, en fotograf fra New York, hadde gitt meg som suvenir den siste kvelden. Den var et grelt minne fra Vietnamkrigen og hadde følgende ord gravert inn på siden: Det eneste jeg føler når jeg dreper, er rekylen fra min M16.

Alex og jeg hadde møtt hverandre helt tilfeldig i lobbyen på Caravelle hotell i Saigon da vi begge sjekket inn. Vi utvekslet et par ord om hva vi gjorde i Saigon og oppdaget at vi hadde samme yrke. Noen kvelder senere møttes vi over en drink på takbaren hvor vi så den bleke månen stige opp over byen. Jeg var tiltrukket av Alex og trodde han var tiltrukket av meg også, men vi tok oss god tid.

Etter en uke i Saigon fløy vi til Hue, Vietnams tidligere hovedstad. Vi leide sykler og syklet til citadellet og den lilla forbudte byen innenfor bymurene. Vi vandret hånd i hånd gjennom ruinene og så alt gjennom en varmedis mens den trykkende heten dirret rundt oss.

En natt elsket vi i en sampan på Parfymeelven, hvor blomster fra frukthagene høyere oppe i elven fløt på vannflaten. Neste dag spaserte vi over Truong Tien-broen, et symbol på kjærlighet.

Tidlig om morgenen den dagen jeg skulle dra tilbake til Australia, lå Alex med hodet tett inntil mitt på puten. Han strøk fingrene forsiktig nedover kinnet mitt og spurte om vi kunne holde kontakten. Jeg holdt pusten et øyeblikk og nølte litt før jeg smilte og ristet på hodet.

Alex så meg inn i øynene. «Jeg kommer ikke til å glemme deg, Stella.»

Jeg smilte igjen, og denne gangen smilte han tilbake.

Vi visste begge to innerst inne at denne berusende, men håpløse, forelskelsen ville blekne i takt med minnene om den.

Jeg tenkte mye på Alex da jeg kom tilbake til Sydney. Jeg hadde likt å være sammen med ham, men det hadde vært noe dypt utilfredsstillende over den tiden vi hadde hatt sammen. Det tok litt tid før det gikk opp for meg hva det var, som det så ofte gjør. Men nå som trettiårsdagen min nærmet seg, sto det ganske klart for meg: Jeg ville ha noe ekte, med en som la armene sine rundt meg og dro meg inntil seg. Jeg var endelig klar for å dele livet mitt med noen.

Jeg nevnte ikke Alex for foreldrene mine. I stedet fortalte jeg dem om fotojobben for et reisemagasin i travle Saigon, som var det navnet byen fortsatt var mest kjent som, selv om det offisielle navnet var Ho Chi Minh. Byen var full av handel og kultur, liv og røre, og selv om jeg tok slående vakre bilder av villaer fra den franske kolonitiden og art deco-hus i lys og skygge, var jeg mest fornøyd med de bildene jeg hadde tatt av hverdagsmennesker på gaten. Jeg ba alltid høflig om lov til å ta bilder av dem, og de fleste sa ja. En av dem, en fuglelignende gammel dame som sto bak en fiskebod, smilte vennlig til meg da jeg tok bildet. Det var det beste bildet jeg tok i Saigon, og jeg følte at jeg hadde klart å fange et viktig element jeg alltid prøvde å få med på bildene mine: Ikke et bilde av fortiden eller framtiden, men et øyeblikk i en universell nåtid.

For tiden reiste jeg rundt og tok bilder i Australia og resten av verden, og jeg så alltid fram til neste oppdrag, men den siste morgenen i Vietnam, da jeg gikk gatelangs og trakk inn lukten av de pikante krydderne, lydene fra trafikken og alle stemmene rundt meg, skulle jeg ønske jeg kunne bli lenger.

«Din gamle skolekamerat Jack ringte da du var i Vietnam. Han er en trivelig fyr,» sa far og avbrøt tankene mine. Han svingte ut på motorveien og kjørte stødig forbi sukkerplantasjer, enger med beitende kyr og en liten landsens kirkegård omkranset av et smijernsgjerde.

«Ringte han dere?» spurte jeg overrasket, og til og med litt glad. Så ble jeg plutselig overmannet av en velkjent lengsel jeg ikke hadde kjent på lenge.

Jack Lucas, som hadde vokst opp på en sukkerplantasje fem kilometer nedi veien for Warialda, hadde flyttet til Sydney året før meg. Han hadde studert medier og kommunikasjon, var ferdig med bachelorgraden i en alder av tjueto, og hadde jobbet for Fairfax Media i to år før han ble frilansjournalist. Han hadde vært på trykk i store aviser og magasiner verden over. Det var flere år siden jeg hadde sett Jack, men nå og da skrev jeg fortsatt navnet hans inn i søkemotoren min mens jeg lurte på hva som hadde skjedd mellom oss.

Jack må ha vært tenåring sist far så ham, med lysebrunt hår som hang ned i pannen, en bred, bestemt munn og en muskuløs kropp takket være alt gårdsarbeidet.

Far nikket. «Han var vennlig nok til å ta seg tid da han var hjemme på besøk hos familien. Mobilnummeret hans henger på kjøleskapet.»

«La han igjen nummeret sitt?»

«Ja, han spurte etter deg. Da jeg fortalte at du var i Vietnam, sa han at han gjerne ville høre fra deg når du kom tilbake.»

På skolen hadde Jack og jeg vært gode venner. Ikke lenge etter at jeg flyttet til Sydney, hadde jeg besøkt ham i leiligheten hans i et gammelt herskapshus som var omgjort til flere boenheter. Jeg lot blikket gli over haugene med bøker og reproduksjonene av renessansemadonnaer i gullrammer som han hadde begynt å samle på. Etter det gikk vi iblant på en kafé i Kings Cross og lot som  vi var på Cafe de Flore i Paris og sugde til oss atmosfæren fra en forgangen tid.

Som jeg hadde savnet ham, tenkte jeg den gangen. Han må ha fornemmet det, for en uforglemmelig vårdag da vi lå ved siden av hverandre på plenen i botanisk hage, satte han seg opp på albuene, bøyde seg fram og kysset meg, ømt og dvelende. Jeg ble tatt på sengen av alle følelsene som veltet opp i meg, og satte meg opp. Han smilte med smilerynker i øyekrokene, og det føltes som om jeg møtte ham for aller første gang, som om vi aldri hadde sittet sammen på skolebussen, overnattet hos hverandre eller hjulpet hverandre med leksene.

Jeg skulle akkurat til å gjengjelde kysset da ansiktsuttrykket hans forandret seg. Han så flau ut, og det var som om en mur kom mellom oss og gjorde at vi ikke kom oss videre.

Vi ble sittende i en time til og diskutere framtidige prosjekter, begge litt ille til mote, og da det begynte å skumre, spaserte vi langs Spring Walk og ut av hagen. Jack klemte meg ikke sånn som han pleide da vi tok farvel, og jeg lurte på om han angret på at han hadde kysset meg. Etter dette sluttet vi helt å omgås. Jeg ble såret og lei meg da Jack avsluttet vennskapet vårt på det viset. Da jeg ikke hørte mer fra ham, vurderte jeg å ringe, men gjorde det aldri. Men nå hadde Jack ringt hjem til foreldrene mine og spurt etter meg. Jeg lurte på hva som hadde endret seg.

Etter mindre enn en time svingte vi av hovedveien og inn gjennom de hvite portene til Warialda. Vi kjørte opp den lange innkjørselen med utsprungne jakarandatrær på begge sider, og da det to etasjer høye våningshuset av stein endelig kom til syne, sukket jeg tilfreds. Jeg var alltid glad for å komme tilbake til Warialda.

Far svingte inn på grusen foran huset, og jeg tok inn synet av det nyfeide gulvet på verandaen som gikk rundt huset, og de store orientalske blomsterpottene ved ytterdøren som var dekorert med vinrankemønster i blått og hvitt og var fulle av fargerike petuniaer. Den sky kattungen Trey, som var blitt en stor, flott katt det siste året, slumret i en vinduskarm. Den åpnet øynene og reiste seg, strakte litt på seg og satte seg igjen. Biene summet rundt de rosa klatrerosene som dekket verandastolpene, plystreskjærene sang, og den eukalyptusdunstende luften var skarp under den klare, blå himmelen.

Da jeg gikk inn ytterdøren, kastet jeg instinktivt et blikk inn i stuen, hvor jeg ventet å få se besta sittende på sin faste plass ved vinduet. Men stolen var tom, og jeg kjente at jeg fikk en klump i magen.

«Besta sa hun ville ta seg en hvil før vi kom hjem,» sa far, som skjønte at jeg hadde ventet å bli møtt av besta i døren. «Hun har nok sovnet slik at hun ikke hørte at vi kom.»

På trappeavsatsen ovenpå stoppet jeg opp et øyeblikk foran døren hennes. Men jeg ville ikke forstyrre henne hvis hun lå og hvilte, så jeg snudde og gikk inn på mitt eget rom. Ingenting hadde forandret seg mens jeg var borte. Gardinene på hver side av vinduet blafret svakt i den varme luften. På nattbordet lå en bok jeg ikke hadde lest ut, med bokmerket stikkende ut mellom sidene, ved siden av en skål med duftende sommerroser.

Jeg ble stående ved vinduet og se på den velkjente utsikten: Plenen ved siden av huset som var oversådd med japansk viftelønn, den høye steinmuren som førte ned til kjøkkenhagen, fuglebadet og de historiske rosene. Enda lenger unna, ute av syne, lå drivhuset. I morgen skulle jeg plukke noen av mors kulturarvstomater, nok til å lage flere glass med tomatrelish.

Da jeg holdt på å pakke ut klærne mine og henge opp de nye kjolene, som var sydd i silke og bomull av en vietnamesisk skredder, hørte jeg forsiktig banking på den halvåpne døren. Mor nølte et øyeblikk før hun kom inn i rommet. Lyset fra vinduet traff noen sølvskimrende lokker av håret hennes, som ellers var like mørkt som mitt, og framhevet de fine aldersrynkene rundt øynene hennes.

«Takk for brevene du sendte,» sa hun og pekte på skrivebordet mitt. «Det er hyggelig med e-post også, men når jeg åpner postkassen og finner en håndskrevet konvolutt fra deg, er dagen reddet.»

Jeg nikket og kastet et blikk bort på treskrinet på skrivebordet hvor hun lagret alle brevene jeg sendte hjem. Jeg skrev et ukentlig sneglepost-brev til familien min, og mor svarte omhyggelig på hvert eneste ett. Hun hadde sagt at jeg kanskje ville sette pris på dem en dag, som en slags dokumentasjon over reisene mine. Eller kanskje barna mine ville lese dem, la hun til med et forhåpningsfullt smil. Jeg hadde aldri fortalt mor dette, men jeg leste ofte brevene hennes om igjen, og fant trøst i anekdotene fra hverdagen deres hjemme på Warialda når jeg var så langt hjemmefra.

«Far er i stuen. Det er ikke så lenge til mat,» sa hun.

Det klirret i armringene hennes da hun gikk ut døren, og jeg hørte fottrinnene hennes forsvinne ned trappen.

Da jeg var ferdig med å pakke ut, gikk jeg bort til vinduet igjen og ble stående og stirre ut av det. Blikket mitt falt på frukthagen, og jeg smilte da jeg så for meg besta som løftet meg opp for å plukke sitroner fra et tre. Det var et av mine første minner.

Jeg dusjet og tok på meg et par jeans jeg hadde lagt igjen i fjor, dro på meg en lysegrønn T-skjorte og satte meg foran speilet på sminkebordet. Jeg børstet håret og satte det opp i en hestehale, fikk øye på peridot-øredobbene i smykkeskrinet som framhevet øyenfargen min, og satte dem i ørene. Jeg tok litt 4711 eau de cologne på håndleddene, gikk over gangen og banket forsiktig på døren til besta.

Hun åpnet straks døren, iført et par enkle langbukser og en hvit bluse, klar til å gå nedenunder.

«Stella, så deilig å se deg.» Hun kysset meg på kinnet og ga meg en god klem.

Besta tok et skritt tilbake, og jeg fikk tatt en nærmere titt på henne. Hun virket skjør og sliten sammenlignet med sist jeg var hjemme, som om et lite vindpust kunne blåse henne av sted. Jeg skjønte at det hadde vært rett av meg å forlenge oppholdet for å tilbringe mer tid sammen med henne.

«Du må fortelle meg om Vietnam,» sa hun.

«Det var en fantastisk reise, besta. Jeg har mange bilder å vise deg.»

Hun smilte fornøyd og vendte oppmerksomheten mot den øverste knappen i blusen som fortsatt var uknappet.

«Det hadde vært hyggelig,» sa hun da knappen var på plass. «Du er en fantastisk fotograf, Stella. Det er en gave du har fått, og gaver skal man alltid sette pris på.»

«Å, jeg vet ikke det, besta. Jeg fortsetter bare å ta bilder, og noen av dem blir ganske bra. Kom nå. Mor lurer sikkert på hvor vi blir av.»

Dagen etter var bursdagen min. Jeg var født på julaften, noe som kunne vært en katastrofe for et barn, men mor hadde alltid vært påpasselig med å sørge for at bursdagen min aldri ble oversett og at gavene ikke ble slått sammen. Etter middag satte vi oss på verandaen. Solen, som var på vei ned, kastet lange skygger over hagen og markene bakenfor, og lyste opp den frodige tåkeskogen på toppen av Mount Bartle Frere, Queenslands høyeste fjell, som ligger like bak gården vår.

Mor var merkelig anspent da hun ga meg gaven sin. «Jeg håper du liker den, Stella,» sa hun varmt.

Jeg knyttet opp sløyfen og rev av det vakre gavepapiret og avdekket en gammel smykkeeske i forglemmegeiblå fløyel. Inni smykkeskrinet lå en antikk diamantbrosje formet som en rose. Diamantene på de åpne kronbladene til den utsprungne rosen glitret i kveldslyset som falt over verandaen.

«Den er nydelig,» sa jeg, for jeg ville ikke såre mors følelser, men egentlig tenkte jeg at en diamantbrosje var en underlig gave å gi meg.

Brosjen var riktignok vakker, men altfor utsmykket etter min smak, og veldig gammeldags. Jeg hadde aldri gått med en brosje før, og tvilte på at jeg noen gang kom til å bruke denne. Selv om jeg satte pris på gesten, lurte jeg litt på hvorfor mor hadde gitt den til meg.

Hun bøyde seg fram og strøk meg over kinnet.

«Takk, mamma,» sa jeg. «Hvor har du funnet den?»

Svaret hennes overrasket meg. Hun sa det var hennes brosje, en hun hadde arvet etter en venn. Den hadde ligget i den blå fløyelsesken i mer enn fem år, og hun gikk nesten aldri med den.

Mors ansikt var uransakelig. Det var umulig for meg å vite hva hun tenkte.

Et øyeblikk la det seg en anspent taushet over bordet.

«Jeg fikk den i gave av en gammel venn,» gjentok hun. «Ingen du kjenner … Liker du den?»

«Ja,» svarte jeg hastig. Jeg tenkte på min motvilje mot å bruke smykker. Jeg likte det enkelt: armbåndsur med lærreim, et par sølvarmbånd og enkle øredobber.

Mor holdt blikket mitt. «Jeg ville at du skulle ha den.»

Jeg ble litt satt ut av hvor intens mor ble da hun snakket om denne brosjen, men ansiktsuttrykket hennes var en anelse spent, så jeg forsikret henne om at det var en nydelig gave, og at jeg alltid ville sette pris på den.

Besta kommenterte ikke brosjen, men stirret undrende på den med en liten rynke i pannen. Hun var ganske praktisk anlagt, så hun ga meg et gavekort på David Jones varehus som far hadde kjøpt på nettet for henne. «Så kan du kjøpe deg noe du virkelig trenger,» sa hun.

«Takk, besta,» sa jeg og kysset henne på det myke kinnet, glad for at hun virket mindre sliten enn i går.

Boken jeg fikk av far falt bedre i smak enn brosjen. Ansel Adams: 400 Photographs. Jeg klarte nesten ikke å vente med å rive av plastomslaget. Jeg hadde beundret Adams’ bilder helt siden jeg hadde sett bildene han hadde tatt i Yosemite nasjonalpark og High Sierra tidlig i karrieren. Far ga meg alltid meningsfulle gaver tilknyttet kunstformen jeg elsket. Han brukte ganske mye tid på å lete etter gavene han valgte, og de var alltid perfekte. Jeg åpnet boken med en gang og begynte å granske bildene, og kikket først opp da mor bar inn et vannbakkelstårn innhyllet i knekk med tretti tente lys.

Besta smilte til mor. «For en nydelig kake, Linda.»

Mor var ikke vant til å få komplimenter fra besta, så hun ble helt varm i kinnene av stolthet.

Besta stirret på mor et øyeblikk før hun snudde seg mot meg. «Skjær opp kaken, vennen min. Jeg elsker vannbakkels med karamell.»

Jeg grep bursdagskniven med en rød sløyfe knyttet rundt skjeftet, og skar forsiktig opp kremmerhuset av vannbakkels som ble holdt sammen av tynne tråder av knekk.

Vi satt rundt sedertrebordet i avslappet taushet og spiste kake og drakk te, og da de hvite bikubene bare kunne skimtes som bleke flekker nederst i hagen, hadde jeg glemt alt om brosjen. Det vil si, helt til jeg så besta ta den ut av fløyelsesken. Hun holdt brosjen i den rynkete håndflaten sin og stirret på den en kort stund mens hun åpnet og lukket hånden, før hun la den varsomt ned igjen på sengen av silkemoiré og la lokket på med rolig besluttsomhet, som om hun la lokk på Pandoras eske.

Da far hadde drukket opp whiskyen sin og begynte å gni seg i øynene, og en sky av insekter fløy forbi på verandaen uten å la seg affisere av myggspiralene som sto og brant i vinduskarmen, trakk vi oss tilbake til rommene våre.

Men jeg var ikke trøtt, så jeg ble liggende på den myke sengen min i lyset fra en lampe og stirre ut av vinduet mens jeg tenkte på bestas ansiktsuttrykk da hun så på brosjen, som jeg hadde lagt i den nederste skuffen på nattbordet. Jeg lurte på om hun visste hvem som hadde gitt brosjen til mor.

Jeg hadde spurt far om det før vi skiltes for kvelden, men han ristet bare på hodet og virket unnvikende. Det var jo ikke sånn at mor hadde så mange venner, eller stor familie. Det var noen familiemedlemmer på Bailey-siden, men på Blake-siden var det bare besta, som var uten slektninger, jeg hadde møtt.

Besta hadde vokst opp på Castillo de Sueños, et slott i regnskogen omtrent femti kilometer herfra. Hos bestas mor – min oldemor, Ruby, som hadde gått bort før jeg ble født – kjente jeg igjen noen kvaliteter som jeg beundret. Den irske kvinnen må ha vært ganske eventyrlysten av seg for å forlate hjemlandet i 1926 og seile av gårde med sin nyfødte datter, Rose, til den andre siden av verden. Det kunne ikke ha vært lett å starte et nytt liv i et fremmed land.

Da Ruby ankom Mena Creek, hadde hun møtt Harry Blake, den nye eieren av Castillo de Sueños. Harry, som en gang hadde jobbet som regnskapsfører på et kontor i byen, hadde kommet opp fra Brisbane i 1924 og kjøpt slottet og de femti målene med land som hørte til av spanieren som hadde bygd slottet tidlig på 1900-tallet.

Ruby hadde fått jobb på slottet, og med stillingen fulgte det losji. Tidlig året etter hadde hun mottatt et brev fra broren i Irland som informerte henne om at Patrick Devine, ektemannen hennes, var død. Uten å sørge det minste over tapet giftet Ruby seg med Harry Blake den våren, årstiden for nye begynnelser.

Tragisk nok ble slottet tatt av flom i 1948, og ruinene og et par ødelagte bygninger ble etter hvert overgrodd av regnskogen. Besta hadde en gang fortalt meg, i et uoppmerksomt øyeblikk, at Ruby hadde spådd den katastrofale hendelsen dagen før syklonen traff land, da biene forlot kubene sine. Det var slik historien gikk.

Det var ikke uvanlig med flom i området, men tømmerhoggerne hadde nylig felt og kvistet de siste av de digre sedertrærne i Mena Creek, og tømmerstokkene som var klare for transport til sagbruket, lå stablet nede ved elven. Da vannet steg, ble tømmeret ført med elven nedover til jernbanebroen litt ovenfor parken hvor de hopet seg opp inntil broen og dannet en demning.

Ruby, som husket spådommen sin fra dagen før, ble nervøs da vannet i fossen plutselig forsvant. Først kom det bare en liten sildring, og til slutt kom det ikke noe vann i det hele tatt. De ventet nesten til det var for sent. Ruby, Harry og de ansatte på slottet kom seg akkurat opp i høyden før broen kollapset, og en femten meter høy vegg av vann, som førte med seg de digre sedertrestokkene, skylte over slottet og hageanlegget.

Jeg besøkte ruinene av Castillo de Sueños for første gang sammen med min mor som barn. Jeg hadde storkost meg med å utforske de ødelagte, mosekledde restene, men neste gang vi dro dit, var jeg en humørsyk tenåring. Mor forsøkte uten hell å få meg interessert i familiens historie og plantelivet i regnskogen. Til slutt ga hun opp, og vi dro hjem til Warialda igjen, hvor jeg høylytt erklærte at jeg aldri ville dra til det kjedelige stedet igjen.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg lå der og tenkte over fortiden, og først da jeg hørte bestefarsklokken nedenunder slå to, slukket jeg lyset og lukket øynene. Idet jeg drev inn i søvnen, var det ikke Castillo de Sueños jeg tenkte på, men barndomsvennen min, Jack Lucas.

Vi tok det med ro første juledag. Mor lagde julelunsj: ovnsstekt kylling og grønnsaker. Besta lagde hvit sjokolade- og jordbær-trifli til dessert. Jeg dekket på ute på verandaen, og far skjenket i champagne.

Da vi hadde spist lunsj, satt vi og snakket helt til tåkeskogen oppe i fjellet begynte å mørkne og et plutselig regnskyll tvang oss innendørs.

Jeg skrudde på lampene i stuen, og besta fant fram strikketøyet og satte seg i yndlingsstolen sin.

«Linda, et stykke av den julekaken du lagde hadde smakt godt nå,» sa hun uten å se opp fra strikketøyet. «Sammen med en kopp te, takk,» la hun til litt bryskt.

«Jeg kan ta det, mor,» sa jeg, for jeg hadde merket hvordan hun spratt opp så snart besta ba om te og kake.

Besta kikket opp, åpnet munnen for å si noe, men lukket den igjen.

Det må være en grunn til at forholdet deres alltid virker så anstrengt, tenkte jeg. Til og med da besta kom hit på ferie hadde det vært sånn – en underliggende følelse av at det var noe som skurret mellom dem som jeg alltid hadde slitt med å forstå.

Far, som aldri hadde vært spesielt glad i konflikter, må ha merket at jeg ble opprørt og sett mors nedtrykte ansiktsuttrykk, for han smilte til henne.

«Linny,» sa han med den slepende, landsens dialekten som skjulte en skarp intelligens. «Den julekaken din er den beste jeg noen gang har smakt.»

Mor smilte litt vemodig tilbake til ham, men sa ingenting.

«Helt enig, Pete,» sa besta til far mens hun så på mor. «Lindas fruktkaker er deilige. Stella, sørg for å ta med en tallerken full.»

Mens jeg ventet på at tevannet skulle koke ute på kjøkkenet, lyttet jeg til monsunregnet som slo mot husveggen utenfor og hørte rumling fra torden i det fjerne.

Jeg håpet besta tenkte over hvordan hun snakket til mor:  mer som en ordre enn et høflig spørsmål. Men jeg hadde mine tvil.

Jeg gikk inn i stuen igjen med dampende tekopper og et fat med kake på et brett som jeg satte på salongbordet. Besta la bort strikketøyet for å smake på teen sin. Hun skalv litt på hendene – noe som skyldtes alderen, antok jeg – men måten hun så på mor på over koppen, med et kjærlig blikk, ga meg følelsen av at hun ønsket å si henne noe, men øyeblikket gikk over uten at noe ble sagt, så jeg skjønte at jeg måtte ha tatt feil.

Da de andre trakk seg tilbake til rommene sine, gikk jeg ut på verandaen. Uværet hadde lagt seg, og da jeg så på den bleke månen, kom jeg til å tenke på et av yndlingsdiktene mine, The Highwayman av Alfred Noyes.

Jeg ble sittende og se på månen mens jeg tenkte tilbake på hvordan Jack og jeg hadde pleid å gå fra skolebussen og hjem til ham eller meg mens vi deklamerte dette diktet og syntes synd på gjenferdet til jordeierens datter Bess, som var dømt til å flette den mørkerøde kjærlighetsknuten i det lange svarte håret sitt, om og om igjen, til evig tid.

Jeg gikk gjennom hagen og bort til kanten av regnskogen som lå badet i måneskinn, og fikk et glimt av den opplyste fjelltoppen i det fjerne. Jeg ble stående en stund og lytte til nattfuglenes sang mens jeg nøt den vakre kvelden.

Og så gikk jeg tilbake samme vei som jeg var kommet mens jeg tenkte på Jack og lurte på om han var hjemme i julen.
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