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Til kjærligheten, både gammel og ny, men mest av alt til den som varer for evig.


Ha nok mot til å sette lit til kjærligheten enda en gang, og alltid enda en gang til.

Maya Angelou


Kapittel 1

15. november 2008

«Søren, hvorfor gjør jeg alltid det der?» sier jeg til Ryan, forloveden min, idet vi går inn i restauranten.

«Gjør hva da, kjære?»

«Legger igjen vesken min i bilen.»

Vi har nettopp overlatt bilen til parkeringsbetjenten, og idet vi kikker ut av vinduet, kjører Ryans hvite BMW vekk. «Jeg skal hente den, du min rotekopp», sier han og kysser meg på kinnet. «Gå og finn bordet vårt. Jeg er tilbake om noen strakser.»

For fire år siden var vi på vår første date på Le Marche, den franske restauranten på Fourth Avenue hvor ventelisten strekker seg fem måneder frem i tid. Men på en eller annen måte fikk Ryan bestilt bord til oss, og det hadde han også fått til i kveld. Forloveden min kan visst flytte fjell.

«Jeg vil at du skal få en perfekt kveld», sa han da han overrasket meg med middagsplanene. Han holdt hånden min som om han aldri ville gi slipp, og diamanten, som var mye større enn noe jeg ønsket meg, gnistret på ringfingeren. Vi skal gifte oss i juli, på Fairmont Hotel.

«Har du en reservasjon?» spør hovmesteren mens jeg leverer kåpen i garderoben.

«Ja», sier jeg. «To personer. Det står på Winston.» Det er vanskelig å fatte, men det er ikke mer enn noen måneder til jeg er Mrs. Ryan Winston, ja, om jeg tar Ryans navn, da. Han vil at jeg skal gjøre det, og en del av meg vil det også. Jeg mener, det er jo Winston-familien, som er betrodde venner av Gates- og Nordstrom-familiene. Man avviser ikke et familienavn som det.

Men jeg har alltid vært Kailey Crain. KC, selv om ingen har kalt meg det siden, ja, sjette klasse. Likevel er det vanskelig å bare gi slipp på det. Jeg kniper øynene hardt sammen, så åpner jeg dem og forsøker å skyve bort et minne som kjemper seg opp til overflaten.

«Denne veien», sier hovmesteren og fører meg bort til et usjenert bord ved vinduet. Jeg titter ut gjennom ruten, ser hvordan regndråpene får lysene utenfor til å ligne juveler. Seattle er kanskje en grå, gammel dame, men hun glitrer under en skydekt himmel. Jeg drar nervøst i det høyre kjoleermet, trekker det høyere opp på armen, sånn som jeg pleier å gjøre når jeg omgås  den typen folk Ryan har vokst opp sammen med. Han er ikke kjempeglad i tatoveringen jeg har på skulderen, og det er vel egentlig ikke jeg heller. Ti år gamle blekkinskripsjoner i huden er en skrikende påminnelse om en fortid som ikke ble fremtid, om drømmene som svant som dugg for solen. Jeg klarte ikke å holde fast ved dem, og likevel er huden min brennemerket med ordet tojours, fransk for «alltid». Jeg gnir meg på skulderen og ønsker at jeg hadde et magisk viskelær.

Jeg setter meg, legger mobiltelefonen på bordet og kikker på parene som spaserer forbi utenfor, krokbøyd under hetter og delte paraplyer. En kvinne i tjueårene griper fatt i kjæresten eller ektemannen, og de ler mens de unngår en sølepytt på hengende håret. Synet får meg til å tenke på det året da jeg var tjueto, da Tracy og jeg flyttet til Seattle. På den tiden var vi storøyde idealister. Vi trodde på ekte kjærlighet og lykkelige slutter.

Rart hvordan ting blir til slutt.

Jeg får øye på speilbildet mitt i vinduet. Det skulderlange, brune håret mitt kruser seg så vidt, tiden jeg brukte med rettetangen på de tykke, naturlig bølgende lokkene er dermed bortkastet. Men spilte det noen rolle – sa ikke Ryan alltid at han likte krøllene mine som de var? De grønne øynene mine? Nesen som er overstrødd med fregner? Jeg smiler for meg selv. Livet mitt er perfekt nå, med journalistjobben i The Herald, planene om å renovere tjuetallshuset i Wallingford, det jeg har kjøpt sammen med … Ryan, selvsagt.

«Det er rene monsunen der ute», sier han og rekker meg den sorte Michael Kors-vesken han kjøpte til meg til jul i fjor, før han glatter over det regnvåte håret. Kjekk er det ordet som beskriver ham best. Klassisk kjekk. Tracys første reaksjon, som hun meddelte hviskende på toalettet på restauranten den kvelden jeg introduserte dem for hverandre, var at han var som en levende utgave av en smellvakker Disney-prins. Han var det, og han er det. Høy og muskuløs med tykt, mørkt hår: Gi ham et skjold og en hvit hest, og Ryan er prikk lik tegneserieprinsen som sjarmerte Askepott i senk. Jeg er heldig.

Han tar hånden min over bordet. «Jeg ringte dem tidligere for å forsikre meg om de har den Bordeaux-vinen du er så glad i. Dette er jo bare starten på vår perfekte kveld, ikke sant.»

Jeg smiler idet han fører hånden min opp til leppene.

«Hver minste detalj teller», sier han med et mildt smil. «Du har virket litt fraværende, og jeg vil være her for deg.»

Jeg fikler med forlovelsesringen og nikker. Han har alltid klart å tolke meg, kanskje til og med bedre enn jeg tolker meg selv. «Det har vært et helvete på jobb siden jeg inkluderte næringslivet i artiklene om byens status», svarer jeg. «Jeg har jobbet på spreng for å få skrevet artikkelserien om Pioneer Square.»

Den første av tre artikler ble trykket i dag. Jeg tviler ikke på at Ryan har lest den, men vi har blitt enige om å være uenige på de områdene hvor våre profesjonelle interesser er på kollisjonskurs. Han er en smart mann, skarp nok til å vite at om han kritiserer det jeg har skrevet i artikkelen, ødelegger det kvelden før den i det hele tatt har startet.

Han tøyer grensene ved å styre samtalen inn på hva andre folk mener, folk som ikke sitter her ved dette koselige bordet for to. «Du vet, mange av kollegaene mine mener at de bare burde sprenge hele området, alle seks kvartalene.»

Jeg rister på hodet. «Er det du som snakker, eller risikoanalyseteamet?»

«Man kan umulig se bort fra at det ikke er stort annet der nede enn rusmisbrukere og hjemløse. Du kan jo nesten ikke gå en meter uten å tråkke i menneskelig avføring.»

«Vel», sier jeg og veier hvor tilfredsstillende det er å argumentere min sak mot Ryans romantiske planer for kvelden, «folkene der trenger hjelp, og Hope Gospel Mission er den eneste organisasjonen som gjør noe med det. Slik jeg ser det, er en levedyktig veldedig organisasjon et vesentlig tiltak for at folk skal bli boende i et område. Du kan ikke anklage meg for at jeg vil hjelpe dem med å holde dørene åpne.»

Vinkelneren dukker opp og drar ut korken på Ryans forhåndsvalgte flaske med rødvin før han skjenker et glass til hver av oss.

«Kjære», sier Ryan ømt idet jeg tar en slurk av vinen. «Du er den mest omtenksomme av alle jeg kjenner. Hvordan kan jeg anklage deg? For noe som helst?»

Jeg tenker på det betente emnet artikkelserien tar for seg, hvor hardt jeg må jobbe for å ikke å la følelsene skygge for den objektiviteten som kreves av en dyktig journalist. Tidligere i dag tilbragte jeg ettermiddagen sammen med organisasjonens leder, en kraftig kvinne som het Melissa. Hun så meg inn i øynene og tryglet meg praktisk talt om å beskytte organisasjonen fra nettopp de utviklerne Ryan jobber med – entreprenører som hungrer etter å sette opp billige leilighetskomplekser og trekke inn livlinen til hundrevis av hjemløse i prosessen.

Joda, Pioneer Square-området i Seattle er litt på den frynsete siden, og byutvikling kunne blåst nytt liv i gatene, men Ryan har malt et dystert bilde av et sted jeg elsket for så lenge siden og ennå elsker. Enhver som føler med samfunnets utstøtte, kan se at planen om å overhale nabolaget ikke bare ville føre til at Hope Gospel Mission må stenge dørene, det ville legge tusenvis av rimelige boliger og to herberger i grus. Eiendomsutviklerne, hvorav flere har hyret inn Ryan til å stelle med sine økonomiske forhold, står dermed i beinhard konflikt med Seattle.

«Jeg liker det vel bare sånn det er», sier jeg. «Nabolaget kjennes ut som det gamle Seattle. Det er nedslitt, jeg vet det. Men det er ekte. Og det er så mange som bor der.»

«Bodde ikke du der en gang?»

Det spørsmålet vil jeg helst ikke besvare, så jeg konsentrerer meg heller om å brette servietten pent sammen i fanget.

«Nei», sier jeg til slutt. «Men jeg kjente en gang noen som gjorde det.»

Jeg forteller ham ikke at i årenes løp har nysgjerrigheten over denne noen drevet meg til vanvidd, til tider tæret på meg som en svulst. Jeg har klemt margen ut av Google. Cade hadde åpenbart ikke bare forlatt meg, men muligens også forlatt jordens overflate. Men det hører fortiden til.

Ryan hever et mistenksomt øyenbryn. «Og hvem er denne noen?»

«Ingen», sier jeg, og ivrer etter å snakke om noe annet. Jeg er like lite interessert i å prate om mitt tidligere kjærlighetsliv som jeg er i å høre om hans, spesielt om kvinnen han var kjæreste med før meg: Vanessa, skjønnheten fra Sørstatene, hvis far, med nobelt blod i årene, var bestekamerat med Ryans. Begge var eiendomsmoguler med forbindelser på både øst- og vestkysten. Hun var også en sikker vinner av tittelen Mrs. Ryan Winston helt til jeg snublet inn i livet deres og ødela hele gjengens planer. Forestill deg ansiktsuttrykkene deres: «Mamma, pappa, dette er Kailey. Jeg elsker henne. Og hun har en tatovering!»

Tidlig i forholdet, da jeg forsøkte å få oversikt over situasjonen, var Ryan ærlig mot meg. «Du vet like godt som jeg at Vanessa og jeg passet best som venner», sa han. «Vi vokste opp sammen.»

«Og hun er fortsatt forelsket i deg», svarte jeg sporenstreks.

Ryan ristet på hodet. «Nei, hun er ikke det.»

«Ryan», sa jeg. «Jeg er kvinne. Jeg så blikket hun sendte deg da vi var i Vest-Virginia.» Hun og familien hadde vært på The Greenbrier hotell på den årlige eskapaden Ryan, familien og vennene hans har deltatt på så lenge de kan huske. Mennene spiller golf, kvinnene er i lunsjselskaper. Jeg overlevde prøvelsen ved å lure en sympatiserende servitør til å sprite opp isteen min med bourbon.

Spøkelser, det er det Tracy kaller ungdomskjærestene. Vi må ikke la dem hjemsøke oss.

Jeg titter bort på den kjekke forloveden min mens han retter ryggen i stolen. Ja, vi har forskjellig bakgrunn og ser på verden med forskjellig blikk. Han utfordrer meg, og jeg vil ikke ha det på noen annen måte. Men det som hendte i fortiden, får bli værende der. Ryan er min nåtid. Jeg er takknemlig for at stiene våre, som en gang gikk hver sin vei, har møttes og bragt oss sammen her. I kveld. For alltid. For evig.

«Jeg elsker deg så høyt», hvisker jeg og fører armen langs den hvite duken for å ta hånden hans.

«Jeg elsker deg også», sier han så intenst at jeg sverger på at jeg kan kjenne det i sjelen.

Regnet spruter mot rutene mens han snakker. Fullmånen skinner gjennom en knøttliten sprekk i skydekket, forsøker desperat å kaste av seg den mørke kappen. En supermåne, sa Tracy. Som lege med en underlig dragning mot det mystiske har hun snakket ustanselig om en astrologisk formørkelse som visstnok skal finne sted i natt. Og selv om jeg ikke har noen interesse for astrologi, elsker jeg i all hemmelighet hennes daglige rapporter. Jeg kan takle svadaen når den er nøye kuratert og utvalgt av min beste venn.

Og nå lurer jeg på om Ryans hissighet kan ha sitt opphav i det metafysiske. Jeg dveler ved tanken mens jeg tar en ny slurk vin, silkebløt og pepperaktig på samme tid. Jeg hører at vinen bobler i glasset, og et minne stiger til overflaten. Som alltid skyver jeg det langt, langt unna, dit det hører hjemme. Det er lenge siden jeg sluttet å kjenne den smerten i hjertet som jeg levde med så lenge.

Kanskje jeg ikke hadde fått satt sluttstrek, men jeg hadde fått smaken på visdom. Enhver som har fått hjertet knust, eller bare såret, har skjønt at det er noe endelig ved fakta. Han dro. Og jeg har innsett at når noen har lyst til å dra, må du gi slipp på ham.

Ryan fyller opp vinglasset mitt og begynner å fortelle meg om dagen sin. Beskjedent forteller han om hendelsen der en kollega sovnet under et møte med firmaets direktør. Det kunne ha gått riktig ille, men Ryan utløste diskret alarmen på mobiltelefonen sin, og kollegaen ble vekket i ellevte time. Han er så snill, og jeg blir så varm om hjertet av det at jeg får kråketær rundt øynene. Ansiktet mitt smelter i et smil.

«Jeg er lykkelig», sier jeg spontant. Ordene hopper ut av munnen på meg, eller kanskje ut av hjertet. Det er umulig å holde dem tilbake. «Du gjør meg så lykkelig.»

«Jeg er også lykkelig, kjære», sier han.

Telefonen min durer og varsler meg om en ny melding på telefonsvareren, men i stedet for å sjekke den, legger jeg den ned i vesken.

Ryan blunker og vifter med hånden for å tilkalle servitøren, hun står ved bordet et øyeblikk senere. «Kan jeg få en negroni?»

«Ja, sir», sier hun og går tilbake til baren.

Vi har bestilt laks, poteter i andefett og en porsjon med reker på deling. «De er da litt vel sterke», sier Ryan og tar en bit, «er du ikke enig?»

Ryan har en eventyrlysten gane, noe som er nødvendig når man er forlovet med en matentusiast, men i motsetning til meg takler han ikke sterke smaker. Jeg kan sverge på at jeg nesten ga ham tredjegradsforbrenninger på tungen første gangen jeg lagde frokost til ham. Tabascoen jeg hadde vispet inn i eggene for å gi dem litt futt, ble ikke så godt mottatt. Da var den leksen lært.

«Vil du bestille noe annet?» foreslår jeg, men Ryan sier at han er fornøyd med å se på meg spise. Vi snakker om bryllupet. Blikkene våre glir ut til hvert vårt hjørne av restauranten i pausene som oppstår når vi etter tur tar et øyeblikk for å tenke over en viktig detalj som aldri ville ha falt den andre inn. Vi utfyller hverandre. Det er behagelig og hyggelig, slik livet er med Ryan, slik det vil være i et helt liv. Jeg drikker siste slurken av enda et glass vin, suger til meg den fornøyde følelsen.

Ryan betaler regningen, og vi får jakkene våre. «Du kan jo vente her mens jeg henter bilen», sier han mens jeg knepper igjen den sorte ullkåpen og griper restene av før-bryllupskaken, en gave fra kokken som servitøren har pakket pent inn i en eske.

Det regner ikke lenger, men er blitt mye kaldere. «Du er så omtenksom», sier jeg. «Takk, kjære.»

Jeg ser etter ham der han går opp kvartalet i den perfekt skreddersydde dressen. Jeg er heldig, jeg vet det. Denne mannen, som er så kjekk. Han er vellykket og morsom og har ikke blikk for andre enn meg. Ryan har alt. Jeg trekker pusten dypt og nikker for meg selv.

Utenfor vinduet nærmer en skjeggete, hjemløs mann seg et par som også venter på bilen sin. De blir irriterte, snur og går i en annen retning, og mannen trekker seg stille tilbake og setter seg ned i skredderstilling på fortauet.

Hovmesteren rister på hodet. «Beklager», sier han. «Når tiggerne først begynner å dukke opp, er det vanskelig å få dem til å forsvinne.»

«Kanskje han bare er sulten», sier jeg. «Er det noen rester fra kjøkkenet han kan få?»

Mannen rister på hodet. «Med respekt å melde, miss, vi er ikke noe suppekjøkken. Og uansett vil de vanligvis bare ha penger, uten tvil for å kjøpe dop.»

Basert på undersøkelsene jeg har gjort, vet jeg at den bemerkningen er en generalisering. Det er ikke ene og alene rusmisbruk som har skylden for hjemløshet. Det er hundrevis av andre grunner til at folk havner på gaten. Men jeg kan oppnå mer ved å bygge opp under slike tanker i den trykte pressen enn ved en improvisert diskusjon.

Jeg går ut på fortauet og kaster et nølende blikk på den hjemløse mannen. Kroppen er smertelig mager, og klærne henger og slenger på kroppen. Jeg kommer på at jeg bærer på en pose med restemat og går et skritt nærmere. Om jeg bare hadde noe annet enn sukker å tilby, men det er jo også egg i kake.

«Unnskyld meg?» sier jeg. Han hører meg visst ikke, så jeg gjentar ordene, litt høyere. «Unnskyld, jeg har litt mat her. Vil du … ha den?»

Han kikker opp da jeg nærmer meg, og idet blikkene våre møtes, blir jeg slått i bakken av en følelse av gjenkjennelse jeg ikke kan plassere. Posen glipper og faller ut av hånden og ned på det regnvåte fortauet under føttene mine. Hjernens synapser slår gnister, og minnenes innhold strømmer ut over meg som fra et veltet arkivskap. Om denne mannen kjenner meg igjen, er det umulig å se i blikket hans. Det blinker i frontlykter der fremme, og jeg hører lyden av dekk mot asfalten. Jeg kikker bak meg og ser at Ryan kommer med bilen. Og i det samme strekker mannen den knoklete hånden frem mot posen og drar ut esken med mat. Han ser på den et øyeblikk før han nølende åpner beholderen. Jeg kan se sulten i blikket hans, og så griper han kaken med begge hender og stapper den inn i munnen, mens smulene blir hengende i skjegget.

Ryan ruller ned vinduet. «Kailey, går det bra?»

Jeg nikker og går et skritt bakover før jeg nummen går bort til bilen og setter meg inn.

Jeg sier ikke til Ryan at jeg ikke har det bra.

Jeg sier ikke til Ryan at jeg kjenner denne mannen.

Jeg sier ikke at han heter Cade, og at han en gang var mitt livs kjærlighet.


Kapittel 2

19. april 1996

«Tror du at det finnes sjelefrender?» spør Tracy med en bok i hånden mens hun titter opp fra futonen i leiligheten vi deler i Seattle. Vi falt pladask for den ene veggen med bar teglstein og vinduene som gikk fra gulv til tak, selv om den var mindre enn barnerommet mitt hjemme. To mennesker burde ikke bo sammen på 35 kvadratmeter uten soverom, men har man nylig gått ut av college og har lyst til å bo med utsikt over Elliott Bay i den kuleste bygningen på First Avenue, må man lempe på kravene. Heldigvis snorker ikke Tracy.

«Nei», sier jeg til Tracy og ser på de smidige håndbevegelsene hennes da hun drar det lange, mørke håret sammen i en hestehale med en strikk. Hun er naturlig vakker, har de høye kinnbeina, den smale kroppen og iboende stilen som kunne gjort henne søkkrik som modell, men så ville hun heller ha stukket ut sine egne øyne enn å posere for et kamera.

Vi bodde på rom sammen på college i Chicago, og da vi var uteksaminert, satt vi lenge og så på et kart over USA før vi pekte på Seattle. En uke senere pakket vi alle sakene våre baki den gamle Subaruen til faren hennes, den med det ødelagte stereoanlegget, og kjørte tvers over hele landet (mens vi i timevis sang skjærende falskt på de lange strekkene) til Amerikas mest regnvåte by. Den måneden fikk jeg jobb som juniorjournalist i Seattle Herald, og Tracy brukte dagene på å lese til opptaksprøven til medisinstudiene. Vingene på de nyklekte drømmene våre fikk prøve seg.

«Å holde seg hjemme hver kveld er ikke måten å gjøre det på, min kjære», sier Tracy, legger boken fra seg og skyver brillene høyere opp på nesen.

Jeg skjenker i en kopp fra kaffetrakteren bestemor kjøpte til meg på billigbutikken uken før jeg dro av gårde til universitetet, og dumper ned i den loslitte eggeformede IKEA-stolen ved vinduet. Vi to er en vandrende reklame for IKEA.

«Har du lest horoskopet ditt?» spør Tracy.

«Trace, du vet at jeg ikke tror på sånne greier.»

«Ja vel», sier hun, «da leser jeg det for deg.» Hun plukker opp avisen fra salongbordet, blar seg frem et par sider, så leser hun først inni seg. «Ikke sant», sier hun til slutt. «En ny forelskelse venter i fremtiden.» Hun nikker. «Men så står det: ‘Du må være åpen for kjærligheten. I stedet for å være hjemme, gjør noe spontant og uventet. Du vet aldri hvem du kan møte.’»

Jeg himler med øynene.

«Bli med oss ut i kveld!» utbryter Tracy.

Hun dater en fyr som heter Mark, og som er i turnus som kirurg ved University of Washington. Han er høy, begynner å få tynt hår og har en rungende latter. Når de har frikveld samtidig, noe som sjelden forekommer, tar han henne med på konserter og i teateret, eller så går de tur rundt Green Lake. Noen ganger tenker jeg at jeg trenger en Mark i livet. Noen ganger tenker jeg at jeg gjerne vil ha noen som tar meg med på teater, eller til bondens marked, eller på en klassisk konsert. «Mark har billetter til Mazzy Star på Crocodile.»

«Ved å gå med på dette», sier jeg og hever det venstre øyenbrynet, «vandrer jeg rett inn i en blind-date?»

«Vel», sier Tracy lurt, «han tar jo med seg vennen sin, Eric.»

«Jeg vet ikke», sier jeg, og ser på en ferge som sakte driver ut av bukta.

«Bare bli med», sier Tracy, «om ikke annet fordi du elsker Mazzy Star.»

«Jeg gjør jo det», sier jeg med et smil.

Hun nikker. «Bra. Da har vi en plan.»

Det har akkurat begynt å regne, og Tracy, Mark og jeg trenger oss sammen under en markise utenfor klubben, hvor en tatovert dame med kort pannelugg og ring i nesen sjekker billettene. Det er mørkt der inne, og noe melankolsk musikk jeg ikke kjenner igjen, strømmer ut av høyttalerne over oss. Luften er røykfylt, og hver tredje person rundt oss går i slitte Doc Martens. Jeg elsker Seattle.

«Eric er rett rundt hjørnet», sier Mark. «Vil dere ha noe å drikke, jenter?»

«Jeg tar en vodka soda», sier Tracy.

«Samme her», legger jeg til mens Mark går pliktskyldigst mot baren.

Tracy stikker albuen i siden på meg. «Mark sier at Eric er en av de beste turnuskandidatene innen kirurgi på sykehuset.»

Jeg trekker på skuldrene.

Tracy smiler. «Bare ha det gøy i kveld. Hvem vet, kanskje du faktisk vil like ham. Uansett –»

Jeg tar et skritt tilbake idet noen dunker inn i meg. Han holder et kamera med en enorm linse, og da blitzen har gått av, slipper han det ned langs siden. «Jeg beklager», sier han og smiler. «Jeg så ikke at du sto der.» Han er litt eldre enn meg, har mørkt hår og en skygge av skjeggstubber. Støvlene og den falmede, rutede skjorten vitner om en forbindelse til musikkmiljøet, men likevel er det noe helt unikt ved ham. Jeg skjønner ikke på smilet om han er selvsikker eller kjepphøy. Eller begge deler.

«Ser ikke scenen dritkul ut i dette lyset?» På nytt løfter han kamerat mot øyet, og blitzen blinker kjapt noen ganger. «Hope har en av de mest inntagende stemmene som finnes», sier han. «Men hun er ydmyk, vet du? Hun er ikke en sånn divasanger som tror hun er Guds gave til musikken.»

Jeg ser skeptisk på ham. «Du snakker som om du kjenner henne.»

«Jeg gjør jo det», sier han og smiler kun til meg.

Kjepphøy, uten tvil.

«Plateselskapet mitt fikk henne om bord for fem år siden», sier han. «Bare et soloalbum, men jeg liker å tenke at det hjalp henne litt på veien.»

«Plateselskapet ditt?»

Han blunker. «Jeg er musikkmann.»

Musikkmann.

«Du skulle ha hørt demoen hennes», fortsetter han. «Den var helt magisk.» Han dunker hånden lett mot brystet. «Den var av den typen man bare føler.»

«Hva mener du?» spør jeg vaktsomt, nysgjerrig.

Han går et skritt nærmere. «God musikk berører deg. Den forandrer deg, faktisk.» Han tar hånden min og legger den mot brystet mitt, og jeg får gåsehud på armene. «Akkurat her. En artist med talent kan skape musikk som treffer midt i hjertet.» Han slipper hånden min, men jeg presser den ennå mot brystet. «Det er i hvert fall den type artist jeg alltid er på utkikk etter.»

Mark kommer tilbake med drinkene, og jeg slipper hånden ned langs siden.

«Jeg heter Cade», sier han med blikket festet i mitt. Da han strekker frem hånden, føles det som om vi to er de eneste menneskene på klubben.

Jeg tar den slapt. «Kailey Crain.»

«KC», sier han og smiler bredt.

Mark kremter, og jeg legger merke til en høy fyr med krøllete, brunt hår som står ved siden av ham. Han er kledd i penskjorte og har dyttet den ned i en jeans som er to–tre centimeter for kort. «Kailey, dette er Eric.»

«Ja ja», sier Cade med et smil og et kjapt, påtatt bukk. «Det var hyggelig. Kos dere med konserten.»

Jeg merker at Eric ser på meg. «Så … Mark sier at du er skribent», sier han ivrig.

«Jepp», sier jeg og tar en slurk av drinken. Den er sterk og lukter desinfiseringsvæske; jeg grøsser litt mens den glir ned. «Jeg skriver for The Herald, men mat er yndlingsemnet mitt.»

Uten at jeg kan styre det, vandrer blikket mitt over rommet til der Cade nå står med hånden på skulderen til en tiltrekkende blondine. «Og hva med deg?» sier jeg og tvinger blikket tilbake til Erics ansikt. «Hva spesialiserer du deg i?»

«Fotkirurgi», sier han.

Jeg begynner å le, så stanser jeg brått da jeg ser at uttrykket hans er det samme, det finnes ikke engang et snev av et smil.

«Å, så du tuller ikke? Du spesialiserer deg i» – jeg tar en pause for å samle meg – «føtter?»

«Ja», sier han uten å fortrekke en mine. «Jeg er kanskje ikke objektiv, men jeg synes at tær, ankler, hæler er, ja, noen av de mest utrolige kroppsdelene vi har. Er du ikke enig?»

«Tja», sier jeg og prøver så hardt jeg kan å ikke le, «jeg har vel aldri egentlig tenkt så mye på, eh … føtter. Men de er da … ganske fine? De frakter oss jo dit vi trenger å dra.»

Han kikker ned på føttene mine idet oppvarmingsbandet går på scenen og begynner å spille en sang jeg ikke kjenner igjen. Publikum bryter ut i applaus. Etter to sanger lener fotlegen seg nærmere meg. «Dette kan kanskje høres litt frempå ut», sier han med et smil, «men jeg tipper du har kjempevakre føtter.» Han løfter det ene øyenbrynet. «Jeg vil gjerne se dem en gang.»

Jeg setter nesten drinken i halsen. «Vet du», sier jeg og sniker meg ut mot venstre. «Jeg tror jeg trenger en cocktail til.»

«Jeg kan kjøpe en til deg», sier fotlegen.

«Nei, nei», sier jeg kjapt. «Køen er endeløs. Jeg … bare … går.»

Han nikker og nipper til ølen han så vidt har drukket av, så snur han seg for å si noe til Mark, som jeg føler for å myrde på flekken. Tracy også. Jeg kommer meg frem til baren og bestiller en ny vodka soda, dobbel denne gangen.

«Jeg tar det samme», sier Cade og dukker opp fra intet ved siden av meg.

Jeg smiler nervøst mot ham og vender blikket mot scenen.

«Nå, hvordan går det med daten?»

«Jeg er ikke på date», protesterer jeg.

«Å, kom igjen, det står første date skrevet i panna på dere», sier han med et lystig glis.

«Greit», nikker jeg, «om du må vite det, er det en svært uheldig spleiseplan som jeg ikke sa meg enig i.»

«Så du rømte til baren.»

«Nettopp.»

«Hva driver så denne fyren med?»

«Han er lege og holder på med å spesialisere seg i» – jeg tier og smiler bredt – «føtter.»

«Du tuller.»

«Helt seriøst», sier jeg. «Han spurte om å få se mine!»

«Tragisk.»

«Så sannelig.»

Bartenderen kommer tilbake med to vodka soda, og før jeg rekker å protestere, ber Cade ham sette det på regningen hans.

«Du», sier han og tar en slurk. «Jeg har en idé.»

«Hva da?» spør jeg nysgjerrig.

«Hva sier du til at jeg saboterer daten din?»

Jeg hever øyenbrynet.

«Jeg mener, ikke-daten.» Han smiler. «Vil du rømme bak scenen?»

«Bak scenen?»

«Ja», sier han. «Du kan se resten av konserten fra husets beste plasser og unngå mer pjatt med doktor Kortbukse.»

«Ja, buksene hans var da litt vel korte?»

«Ikke litt, engang. Det er nok forbudt i noen land», legger han til.

Jeg ler.

«Kom igjen, hva sier du?»

Jeg smiler nølende mot ham. «Hvorfor ikke», sier jeg til slutt.

Han griper hånden min og fører meg gjennom folkemengden til en mørk dør som går i ett med de sorte veggene. Vi går ned en lang gang og finner plasser på en sofa ved siden av scenen.

«Ikke så verst, eller hva?» Etter et par sanger til går Mazzy Star på scenen og begynner å spille «Fade into You».

«Jeg elsker denne sangen», sier jeg.

«Jeg også», sier Cade.

Han beveger hendene synkront i takt med musikken, som om han holder et innbilt instrument. «Tamburinen», fortsetter han. «Det var helt genialt å legge den til.»

«Jeg kan egentlig ikke tenke meg Mazzy Star uten», sier jeg. «Den gjør at de høres ut som seg.»

Han nikker, så løfter han hendene akkurat idet pianoet kommer inn, som for å sette det i gang. «Den overgangen der, den er helt fantastisk», sier han.

«Så du er musiker?» spør jeg.

Han rister på hodet. «Nei, jeg kan ikke lese en note. Jeg bare kan musikk.» Han legger hånden mot hjertet. «Som jeg sa tidligere, så bare føler jeg det.» Han tar et lite øyeblikks pause. «Akkurat her.»

Jeg burde se på bandet, men jeg kan ikke rive øynene fra ham.

«Hør på den strofen», sier han lavt. «’Jeg vil holde hånden inni deg.’ Teksten er så vakker. Det går rett til hjertet hver gang.»

«Hva betyr den for deg?»

Jeg tier, den andre drinken gjør at jeg føler meg lett og svevende. Jeg lukker øynene, husker et lite øyeblikk av mine naive forestillinger om kjærlighet.

«Jeg tror den snakker til det å ønske å være helt og holdent forent med den du elsker. Som å sitte i rommet ved siden av noen og savne personen, eller å sitte rett ved siden av noen, men likevel føle den sterke dragningen mot å …»

«Være enda nærmere», sier vi unisont.

Jeg smiler og ser bort. Cade retter blikket mot scenen. Han griper etter hånden min. Jeg lar ham ta den.
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