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SJØMONSTERET

Eller: Oppdagelsen av hippocampus


Hukommelsen er et monstrum; du glemmer, men det gjør ikke den. Den gjemmer på alt. Den tar vare på ting for deg, eller gjemmer dem – og kaller dem frem i minnet igjen med en vilje som er uavhengig av din egen. Du tror du har en hukommelse, men det er den som har deg!

JOHN IRVING, En bønn for Owen Meany



Nede ved havbunnen, med halen forsiktig festet i sjøgresset, gynger den rolig frem og tilbake i bølgene. Der holder den vakt, sjøhestfaren, den eneste hannen i dyreriket som ruger eggene i magen, til yngelen en dag er moden til å klekkes ut og forsvinne i det store havet. En mystisk, unnselig liten skapning, med en form som ikke likner noe annet i dyreriket.

Men vent litt! Dette er ikke en bok om sjødyr. For å finne det vi er ute etter i denne boka, må vi opp fra dypet og dessuten cirka 450 år tilbake i tid. Vi begynner på nytt:

Året er 1564. Vi befinner oss i Italia, nærmere bestemt Bologna, på verdens første ordentlige universitet, i en by full av søyleganger og vakre murbygninger. Legen Julius Cæsar Aranzi sitter bøyd over en vakker gjenstand. Eller vakker er kanskje å overdrive, i alle fall hvis man ikke er helt lidenskapelig oppslukt av dens helt spesielle skjønnhet. Det er en menneskehjerne. Antakelig ganske grå og rufsete, på utlån fra et likhus i nærheten. Rundt ham, på benkene i auditoriet, følger studentene spent med på arbeidet, som om han og den døde som ligger foran ham spiller hovedrollene i en teaterforestilling. Julius bøyer seg over hjernen og skjærer seg gjennom de ytterste lagene mens han studerer hver millimeter med intens interesse. Han vil skjønne hjernen, være i stand til å beskrive den. Hans medisinske nidkjærhet røper at han ikke har respekt for religiøse autoriteter, som på denne tiden var sterkt imot at man skulle undersøke menneskets fysiologi på obduksjonsbenken.

Han bøyer seg over sitt forskningsobjekt. Inne i dypet, begravd i tinninglappen, ligger det en avgrenset liten del og krøller seg. Ser den ikke litt ut som en silkeorm, kanskje? Silkeormer er det hotteste hotte i renessansen. Silken er eksotisk og dyr, den kommer til Venezia via Silkeveien fra Kina; overklassen i Italia elsker den. Julius kikker litt til, skjærer den lille pølselignende tingen løs og trekker den ut, og befrir den så fra resten av hjernen: Dette er den moderne hukommelsens fødsel, dens løsrivelse fra mytenes verden. Men det er det ingen som vet akkurat denne dagen i Bologna, der folk går til markedet med vinen og trøflene og pastaen sin under byens berømte søyleganger og middelaldertårn i rød murstein.

Julius vrir litt på det han har gravd fram fra hjernen, og som ligger på bordet foran ham, og der! Er det ikke heller en sjøhest? Ja, en sjøhest er det den ligner på. Med et hode som er fremoverbøyd, og en hale med en liten bøy i enden. Han kaller den lille hjernedelen for hippocampus. Det betyr «heste-sjømonster» på latin. Det er det samme navnet som ble brukt om et mytologisk dyr, halvt monster, halvt delfin, som man trodde herjet i farvannene i det antikke Hellas. Siden ble navnet brukt for å omtale nålefisken sjøhest, som det finnes 54 varianter av fra tropene til England.

Den gangen, ved undersøkelsesbenken, opplyst av talglys et sted i Bologna for 450 år siden, visste ikke Julius Cæsar hva den lille figuren av en hjernebit egentlig gjør for oss mennesker. Han kunne bare gi den et navn. Først mange hundre år etter begynte vi å ane betydningen av hva den italienske legen holdt i hendene sine. Du har kanskje allerede gjettet at det har med hukommelse å gjøre, for det er jo det denne boka handler om.

Det er et langt stykke mellom livet i havet og hjernen vår, men noen likheter er det mellom sjøhesten og hippocampus. Akkurat som sjøhesthannene som ruger på eggene inne i magen til det er helt trygt for yngelen å svømme ut i havet og klare seg selv, ruger også hjerne-sjøhesten på noe: Minnene våre. Den passer på dem og tjorer dem fast, inntil de er store og sterke nok til å klare seg selv. Hippocampus er en slags rugemaskin for minner.

Akkurat hvor viktig hippocampus er for hukommelsen ble ikke helt tydelig for folk før i 1953. Før den tid hadde man vært gjennom utallige spekulasjoner om hvor i hjernen minner blir lagret. Spesielt populær var en teori om at det er hjernens naturlige hulrom som står for tankekraften vår. Innen 1953 var den ideen forkastet for lengst. Minner oppstår og blir lagret spredt rundt om i hele hjernen, var den rådende teorien. Men så skjedde det noe fatalt som skulle endre denne kunnskapen for alltid. Fatalt for én person, men fantastisk for alle oss andre. En uheldig operasjon skulle nemlig bli nøkkelen til å forstå den lille delen av hjernen som Julius Cæsar oppdaget 400 år tidligere.

De siste par årene hadde kirurgen William Beecher Scoville møtt pasienten sin, den da 27 år gamle Henry Molaison, for å planlegge et inngrep i hjernen hans. Henry hadde epilepsi og var sterkt plaget. Han hadde små fjernhetsanfall hvor han var borte i noen sekunder om gangen, flere ganger om dagen, noen ganger flere ganger i timen. Minst én gang i uka hadde han et stort krampeanfall, hvor han mistet bevisstheten og hadde kraftige rykninger i armer og bein i flere minutter. Hadde Henry Molaison levd i dag hadde han ikke blitt behandlet på denne måten, og hjerneoperasjonen som ble planlagt for ham, hadde blitt kansellert etter de innledende undersøkelsene. Medisinene han fikk hjalp nemlig ikke, og man tror nå til og med at den virket motsatt av sin hensikt, at den gjorde ham dårligere og ga ham flere anfall.

Men dette visste ikke doktor Scoville. Han hadde hørt om en kirurg i Canada som opererte ut hippocampus for å kurere epilepsi. Og han tenkte at det å fjerne hippocampus på begge sider av hjernen, sikkert ville være en dobbelt så bra behandling som å bare fjerne én. Henry hørte på legen sin. Han var naturlig nok desperat, etter et helt liv med en lammende sykdom. Han gikk med på eksperimentet og ble med denne avgjørelsen den viktigste personen i hukommelsesforskningens historie. Da han våknet etter operasjonen, husket han nemlig ingen ting fra de siste to–tre årene, men enda viktigere: Han husket ingenting lenger enn det oppmerksomhetsspennet hans klarte å holde på i øyeblikket. Pleierne måtte vise ham veien til toalettet hver gang han måtte på do. De måtte stadig fortelle ham hvor han var, for han glemte det så snart han fikk tankene over på noe annet.

De neste 50 årene av livet skulle Henry leve i øyeblikket. Han husket ikke hva han gjorde for en halvtime siden, eller at han hadde fortalt den samme vitsen for ett minutt siden. Ikke husket han hva han hadde hatt til lunsj, eller hvor gammel han var blitt, før han så seg selv i speilet og så grå hår. Han visste ikke når på året det var, men gjettet det ved å se ut av vinduet. Siden han ikke husket noe, kunne han heller ikke holde orden på pengene sine, maten sin, eller oppgaver i huset som man stadig må huske på å gjøre, så han bodde hjemme hos foreldrene sine. Han var for det meste blid og fornøyd med tilværelsen, men ble til tider også veldig opprørt, som den gangen faren hans døde.

Sorgen over tapet av faren var glemt dagen etter. Men én dag da han våknet om morgenen, oppdaget han at noen hadde stjålet den fine våpensamlingen som alltid hadde hengt på veggen. Onkelen til Henry hadde arvet den, og nå var det oppstått et svært synlig tegn på at noe var galt – en manglende våpensamling – selv om Henry ikke husket at det var fordi faren hans var død. Han trodde det hadde vært en tyv på ferde om natta. Det nyttet ikke å forklare ham hvordan det var fatt: Neste morgen oppdaget han på nytt at innbruddstyver hadde vært på ferde. Til slutt måtte onkelen levere våpensamlingen tilbake. Etter hvert ble Henry også vant til at faren ikke kom hjem mer, og hadde en slags kunnskap om at han var død.

Kirurgen Scoville hadde gjennomført et eksperiment som ingen til da hadde ant konsekvensene av. Faktisk hadde Scoville allerede operert noen titalls pasienter på samme måte, det var bare det at ingen av dem hadde vist noen tydelige tegn til hukommelsesvansker. Alle pasientene som ble operert før Henry Molaison, ble valgt ut fordi de var alvorlig schizofrene, hadde vrangforestillinger og var psykotiske. Men de oppførte seg naturlig nok rart fra før av, så hukommelsesproblemene ble avskrevet som en del av psykosene. Pasientene ble ikke noe mindre schizofrene av operasjonen heller, forresten. Men dette var i en tid da lobotomi var på moten, og Scoville var fast bestemt på å videreutvikle lobotomien ved å fjerne hippocampus, i stedet for den klassiske operasjonen med kutting i fremre deler av hjernen. Hva som var tanken bak dette, hører hjemme i en annen bok. Det er følgene av den berømte operasjonen av Henry Molaison vi er opptatt av her. Og følgene gikk veldig inn på Scoville. Faktisk innrømmet han feilen sin i en vitenskapelig artikkel han skrev sammen med den kanadiske psykologen Brenda Milner. Sistnevnte tok på seg å finne ut mer av hvordan Henrys hukommelse var skadet, og dermed kunne hun og Henry vise verden hvordan den menneskelige hukommelsen er satt sammen.

Hva kunne man si om hukommelsen gjennom å studere Henry Molaison? Bare det å snakke med ham viste noe grunnleggende om hukommelsens oppbygging: Det var fullt mulig for ham å holde tråden i samtalen, så lenge han ikke begynte å tenke på noe helt annet, eller ble distrahert av noe rundt seg. Dette betød at han hadde helt normal korttidshukommelse. Denne delen av hukommelsen består av det man kan holde fremme i bevisstheten her og nå. Før opplevelsene våre blir til varige minner, er de innom korttidshukommelsen. Når vi taster inn et telefonnummer vi har søkt opp, holder vi tallene fast bare en kort stund. Eller når vi tar imot beskjeder, eller lærer nye gloser for første gang. Her blir ting værende i bare noen sekunder, eller så lenge man fortsetter å tenke på dem. En del av det som farer gjennom hodene våre på denne måten, blir plukket opp av langtidshukommelsen for varig lagring. Men for Henry fantes det bare korttidshukommelse. Hos ham var den til gjengjeld ekstraordinær. En gang skulle noen teste ut om han kunne oppfatte tid, til tross for den dårlige hukommelsen. Forskeren sa til Henry at hun skulle gå ut av rommet, og idet hun kom tilbake, skulle hun spørre ham om han visste hvor lang tid det hadde gått. Henry hadde åpenbart liten tro på at han ville klare dette, så i stedet gjorde han noe lurt: Han så på klokka på veggen (som forskeren ikke hadde lagt merke til), og husket klokkeslettet helt til hun kom inn i rommet igjen, ved å repetere det om og om igjen inni seg. Da hun åpnet døra, så han på klokka igjen og kunne regne ut hvor lang tid som var gått. Siden han hadde konsentrert seg om dette hele tiden mens hun var ute av rommet, husket han fremdeles at han var med på eksperimentet, men han hadde ingen minner av selve forskeren eller hva hun het.

Henry var glad i mentale utfordringer. Han løste gjerne oppgaver og hadde alltid med seg et kryssordmagasin. Det var derfor lett for Brenda Milner å spørre Henry om han ville delta i eksperimenter. Hun viste ham blant annet en labyrint på et brett, hvor han skulle forsøke å lære seg veien. Etter 226 forsøk var han fortsatt helt blank. Men siden han ikke hadde noen minner fra alle de foregående mislykkede forsøkene, gikk han på med friskt mot hver gang.

En gang ga Brenda Milner ham en oppgave hvor han skulle tegne en stjerne, men bare fikk se hånda og blyanten sin gjennom et speil. Dette er en vanskelig oppgave, for når man ser speilvendt, har man en tendens til å snu blyanten i helt motsatt retning når man kommer til et hjørne i stjerna. Men med øvelse blir man bedre og bedre til det. Det er noe man lærer seg, som man på en måte husker fra gang til gang. Men i motsetning til hendelser man har opplevd, eller labyrinter hvor man må tenke, trenger man ikke bevisst tenke på hvordan man gjør denne oppgaven. Det er litt som når man sykler: Man husker ikke at man må styre føttene på en bestemt måte eller flytte kroppen for å holde balansen. Det sitter i kroppen (eller egentlig i hjernen, det også, bare et annet sted). Da Henry gjorde speiltegneoppgaven, ble han også bedre og bedre, og på akkurat samme måte som folk med hippocampus intakt, mestret han etter hvert speilstjernen nesten perfekt. Dette overrasket ham, for han hadde ingen minner fra alle de foregående forsøkene hvor han var blitt gradvis bedre og bedre.

«Jeg trodde dette skulle være vanskelig», uttalte han forbløffet.

Brenda Milner var også forbløffet. Hun hadde gjort en oppdagelse om langtidshukommelsen: Den består av ulike, atskilte lagre. Det å lære ting som man ikke trenger å bevisst hente frem i minnet – altså motorisk hukommelse – går utenom hippocampus. Ellers hadde ikke Henry greid det så bra.

Etter hvert overtok studenten til Brenda Milner arbeidet med å forske på Henrys hukommelse. Suzanne Corkin innledet et samarbeid med Henry som skulle vare i over 40 år, og som på et vis har fortsatt etter hans død. Men selv om hun møtte Henry mange ganger og kjente ham som en gammel venn, var hun ny for ham hver gang de møttes. Bare når hun spurte ham litt insisterende om han visste hvem hun var, svarte han at han syntes det var noe kjent med henne. Da pleide han å gjette at hun var en fjern skolekamerat. Kanskje av høflighet, eller kanskje fordi det var en rest igjen av noe som kan minne om minnespor i hjernen hans, som ga ham en følelse av gjenkjenning uten å vite hvor han hadde det fra.

Samtidig med at Henry levde livet sitt fra minutt til minutt hjemme i tryggheten i sin mors hus, ble han etter hvert en vandrende hukommelsesteori. Og, ikke minst, en hukommelseskjendis. Heldigvis holdt forskerne identiteten hans skjult til etter hans død, slik at han ikke skulle få døra rent ned av overivrige forskere og journalister. Han ble kjent bare gjennom initialene sine H.M., og alle hukommelsesforskere i verden omtaler ham bare som det, den dag i dag. Gjennom Henry fikk forskerne stadfestet at vi har korttidshukommelse, som Henry hadde i rikt monn, og langtidshukommelse, som han bare hadde den ene halvdelen av, nemlig den ubevisste innlæringsdelen. Den halvdelen han manglet, var altså den delen som vanligvis gjør at vi kan bære med oss våre opplevelser som en slags minnebok, det som kalles episodiske minner.

Teorien om hukommelse som ble laget på basis av Henry skiller mellom minner som allerede er lagret, og nye minner som venter på å få komme inn. For Henry hadde jo minner fra før operasjonen. Han husket hvem han var og hvor han kom fra, han husket mange hendelser fra barndommen og ungdomstiden sin. Men fra og med cirka tre år før operasjonen var det blankt. Sjøhestens rolle i det hele kunne derfor ikke være at minnene ligger lagret der, i alle fall ikke bare der. Det ville jo også vært helt fantastisk å tenke seg at alle livets opplevelser får plass i en så liten og skjør struktur dypt der inne i hjernen. Minnene må ligge lagret også andre steder i hjernen, mens sjøhestens rolle er å holde på dem mens de modnes og limes ordentlig godt fast i hjernebarken. Det er logisk å tenke at å feste minnene må ta cirka tre år, siden Henry ikke husket de siste tre årene før den feilslåtte operasjonen.

Henry bidro til forskningen med livet som innsats, eller i alle fall med minnene av livet sitt som innsats. Han stilte opp i det ene eksperimentet etter det andre, slik at forskerne kunne dokumentere hvordan hukommelsen fungerer. Til tross for at Henry husket ekstremt lite etter operasjonen, hadde han minner fra samtalene med legen i årene før operasjonen, så han hadde en oppfatning av at det hadde skjedd noe galt, og at det var på grunn av en operasjon. Han gjentok derfor flere ganger til forskerne at han ønsket å bidra til at det som skjedde med ham, ikke skulle skje igjen. «Man lærer så lenge man lever», sa Henry, før han understreket at «dere lærer, og jeg lever».

En annen viktig konsekvens av forskningen på Henry var at ingen ble operert på samme måte igjen. Scoville sluttet å fjerne begge hippocampiene til pasienter, enten de hadde epilepsi eller schizofreni. Operasjoner mot epilepsi fortsatte riktignok, og gjennomføres den dag i dag. Hvis man har en bestemt form for epilepsi som starter i området hvor hippocampus befinner seg, kan man noen ganger operere den bort, og fjerne én av sjøhestene. Men man lar den andre bli igjen, slik at minnene fortsatt har i alle fall én inngang til langtidshukommelsen.

For oss som har hjernen vår nokså intakt, er det lett å ta minner for gitt. Det er lett å tenke at den beskjeden kommer jeg helt sikkert til å huske, jeg trenger ikke å skrive den ned. Eller alle øyeblikkene i livene våre – de kommer til å være med oss videre som minner, ikke sant? Tenk om det hadde vært slik at hukommelsen vår var en harddisk full av filmklipp fra livene våre, som vi bare kunne spille av når vi ville. Men slik fungerer det ikke. Når du kjører til butikken, eller sitter rundt et middagsbord med gode venner og familie, hvordan kan du vite om akkurat det du opplever her og nå, kommer til å bli husket? Kommer det til å være nyttig eller viktig? Noen øyeblikk tar vi ekstra godt vare på, selvfølgelig, som bursdager, bryllup, ditt første kyss, din første målscoring på fotballbanen. Men alle de andre øyeblikkene, hvor blir de av? Vi rydder plass i hjernen etter hvert, og sparer på noe til senere. Heldigvis, kan vi vel si, for hadde det vært behov for å huske hvert eneste øyeblikk i livet vårt, ville vi jo ikke gjort annet enn å sitte og mimre. Når skulle vi fått tid til å leve da?

Noen sparer imidlertid på mer enn andre: Møt Solomon, mannen uten glemsel!

Solomon Shereshevsky jobbet som journalist i en avis i St. Petersburg på 30-tallet. Der irriterte han sjefredaktøren, fordi han aldri tok notater når han fikk beskjeder. Sjefen fortalte om oppdragene for dagen, og de andre journalistene noterte ivrig ned alt de trengte for å starte på sakene sine. Solomon, derimot, satt rolig på stolen sin og så ut som om han ikke brydde seg.

«Har du ikke fått med deg noe av det jeg sa?», spurte sjefen.

Men Solomon hadde fått med seg alt, hver minste detalj. Hver adresse som var nevnt, hvert navn, og hva saken gjaldt, han ramset det opp, alt sammen. «Er det ikke bare sånn det er?» tenkte Solomon. Han syntes det var rart at andre måtte notere, da det for ham var en selvfølge at alt han hørte festet seg med det samme. Solomon ble tatt med til en ekspert. På kontoret til nevropsykolog Alexander Luria ble også han, i likhet med Henry, utsatt for tester. Hvor mye var det egentlig mulig for et menneske å huske?

Nesten uendelig, viste det seg. Det var i alle fall vanskelig å finne grensene for hukommelsen til Solomon. Han fikk høre lange lister med tulleord og kunne gjengi dem i perfekt rekkefølge, til og med baklengs eller på skrått. Han lærte seg poesi på andre språk og tabeller og avansert matematikk på et blunk. Da Luria møtte Solomon 17 år senere, kunne han fremdeles gjengi de samme listene som han hadde fått høre den gangen for mange år siden.

Solomon sluttet etter hvert i avisa og begynte på en ny karriere som mnemonist, altså hukommelseskunstner. Han sto på en scene og memorerte endeløse tabeller med tall eller ord som publikum skrev opp. Deretter gjenga han dem perfekt, til publikums forbauselse. Men i motsetning til hva man skulle tro: Det å ha en sånn hukommelse, en hukommelse vi alle kanskje drømmer om, skulle ikke gjøre Solomon verken rik eller mektig og kanskje ikke spesielt lykkelig heller. Han virret fra jobb til jobb og døde til slutt ensom, uten venner eller familie rundt seg, i 1958.

Solomons forbløffende hukommelse var dels knyttet til noe som heter synestesi. Det betyr at alle sanseinntrykk er ledsaget av andre sanseinntrykk fra syn, hørsel, lukt og smak. Solomon hadde en ekstremvariant av denne tilstanden. Alt han opplevde ble fulgt av inntrykk av sterke farger, lukter, smaker eller spesielle bilder. Lyden av ord vekket sterke bilder for ham, til og med smak og lukt. Lyden av bestemte stemmer ga bestemte synsinntrykk. En gang han ville kjøpe seg en is fra en iskremkiosk, rygget han tilbake i forakt da selgerens stemme fikk ham til å se svart kull og aske komme veltende mot seg, så motbydelig var den. Med alle de spesielle sanseinntrykkene ble minnene hans limt fast i hukommelsen mange ganger så sterkt som det som er vanlig. Ifølge fortellingen kunne han ikke bli kvitt et minne, selv ikke meningsløse tallrekker ble borte med mindre han bestemte seg for å forsøke å fjerne dem.

Selvsagt var Solomon spesiell. Nesten ingen husker på den måten Solomon husket. Sammenlignet med ham, er hukommelsen til det jevne menneske en vits. Likevel: Ville du vært tvunget til å huske ikke bare foreldrene dine sine telefonnummer eller busstabeller fra da du gikk på barneskolen, men alle telefonnummer og busstabeller du noen sinne har vært borti?

Nøyaktig 50 år etter at Solomon gikk bort, døde den 85 år gamle Henry Molaison. Forskjellen mellom de to eksepsjonelle mennene går ikke bare på at den ene kunne tilegne seg enormt med minner, mens den andre ikke kunne holde på noen. De femti årene som skilte dem, utgjorde også et stort skille i hukommelsesforskningen. Mens vi vet masse om Henrys hjerne, vet vi ingen ting om hvordan Solomons hjerne så ut, og kan ikke fastslå om han hadde en ekstra stor eller annerledes hippocampus. Henry Molaison, derimot, er fremdeles til hjelp for vitenskapen, også etter sin død. Forskeren som jobbet tettest med ham de siste 40 årene av livet hans, psykologen Suzanne Corkin, hadde en plan for å gi Henry et nytt «liv», denne gangen på Internett. I testamentet sitt ga Henry hjernen sin til forskning. Suzanne Corkin samarbeidet med et stort team av leger og forskere om å ta vare på hjernen til Henry. Først tok forskere ved Harvard bilder med en MR-maskin i Boston, før professor Corkin like godt tok hjernen hans med seg i en kjølebag og satte ham på et fly til San Diego en desemberdag i 2008, i følge med hjerneforskeren Jacopo Annese. Vel fremme på den andre siden av USA sto teamet hans klare for å kutte den opp i hårstråtynne skiver. Doktor Anneses The Brain Observatory tar vare på hjerner fra avdøde mennesker på en helt spesiell måte og bevarer dem for ettertiden slik at de kan inngå i forskning på alt fra Alzheimer til normal aldring. Men ingen av hjernene deres har mottatt så mye vitenskapelig oppmerksomhet som Henrys. Teamet hans fotograferte hvert eneste av de 2401 snittene av Henrys hjerne og lagret dem både i formalin og som gigabyte. Hele seansen tok 53 timer, og Jacopo sov ikke før han følte seg sikker på at alle bitene av akkurat denne eksepsjonelle hjernen var trygt bevart for ettertiden. Dermed kan forskere den dag i dag studere akkurat hvordan det så ut der hvor kirurgen Scoville hadde romstert, og de kan spekulere i hvilke deler av det som sto igjen rundt hippocampus, som kunne ha bidratt til de få tingene som Henry av og til overrasket med å huske. I mai 2016 gikk Sue Corkin bort, 79 år gammel, og også hennes hjerne er nå trygt bevart hos hjerneforskerne. Hennes hjerne inneholdt ingen forunderlige operasjonsarr, men den huset over 40 år med minner om en helt spesiell bidragsyter til forskningen.

Det Henry etterlot seg, var et helt nytt forskningsfelt. Nå visste man helt sikkert at hippocampus hadde med hukommelsen å gjøre. De siste 50 årene har man blitt mer og mer opptatt av å kartlegge minner helt ned på cellenivå.

«Jeg tror at vi kommer til å få oversikt over hukommelsen i min levetid», sier en av de fremste hukommelsesforskerne i verden, Eleanor Maguire, professor ved University College London. Hun har forsket hovedsakelig på hippocampus. Selv har hun vært i stand til å «se» minner i hippocampus: Hun avtalte med sine forsøkspersoner at de skulle tenke på et bestemt minne, og hun kunne følge med i en MR-maskin på hvordan et mønster lyste opp i forsøkspersonenes hippocampus. Når de tenkte på andre, helt spesifikke minner, kom det andre mønstre til syne.

«Det du opplever, forsvinner inn i dypet av hjernen og spres utover hjernebarken, men det er ved hjelp av hippocampus de hentes opp igjen. Idet en opplevelse er over, brytes den ned i mindre biter og vekkes til live bare når du henter minnet frem igjen», sier hun. «Hippocampus er avgjørende for å rekonstruere opplevelsen for ditt indre øye, slik at du kan gjenoppleve den i tankene.»

Å forske på hukommelse er for så vidt også en prosess hvor mindre biter settes sammen til et større puslespill. Hukommelse er ikke noe som kan sees, ingen kan hente et minne ut av hodet og legge det under et mikroskop. Derfor tok det også lang tid før hukommelse beveget seg over fra å være et filosofisk og litterært tema, til å bli gjenstand for vitenskapelige undersøkelser. Relativt sett er psykologi et nytt fag. Men når hukommelsesforskerne begynte å kartlegge det menneskelige minnet, ga de oss et vindu inn i en fantastisk indre verden. De jobbet dag ut og dag inn med lister med ord, meningsløse figurer, iscenesatte bankran, livshistorier, dukketeatre og tallrekker, alt for å tvinge ut sannheten om hukommelsen fra dypet av hjernene til menneskene som har stilt opp som forsøkskaniner.

Noen vil sikkert innvende at det er meningsløst å måle noe som er så abstrakt, og som kun er levende for den enkelte som holder minnet. Hvordan skulle man kunne redusere de levende beskrivelsene av minner i Marcel Prousts 12-bindsverk På sporet av den tapte tid til tall og vitenskapelige grafer?

Å fange unike menneskelige opplevelser og gjøre dem til vitenskap, er det ikke noe paradoksalt over det? Som å legge en sjøhest i et glass med formalin i den tro at det går an å bevare dens skjønnhet og vesen for alltid?

Det finnes imidlertid mange og gode argumenter for å forske på hukommelsen. Å gjøre hukommelsen til noe konkret er inngangen til å kunne sammenligne hukommelsen hos friske og syke. Målingene kan hjelpe mennesker med hukommelsesvansker. Det kan dessuten bidra til vår forståelse av hvordan hjernen vår virker på et overordnet plan, som i sin tur kan bidra til å løse de store medisinske gåtene i vår tid, som Alzheimers sykdom, epilepsi, og depresjon.

150 år med måling av minner har ikke løst alle gåtene, langt ifra. Fortsatt bølger uenigheter frem og tilbake over hukommelsens slagmark. En front hevder at under ekstreme forhold vil hukommelsen gjøre helt andre ting enn det som er vanlig: fortrenging og spaltet personlighet for eksempel. Den andre fronten hevder at hukommelsen alltid oppfører seg likt, under ekstreme forhold er den bare på maks volum. Denne uenigheten pågår fortsatt og kalles for «the Memory Wars», den store hukommelseskrigen. Et annet hett tema er hvorvidt det er mulig å trene opp evnen til å huske; er det som å styrke en muskel, eller trener man på strategier og teknikker som gjør bruken av den evnen man har mer effektiv? Og hva er egentlig et minne? Selv det er det diskusjon om, gjennom tekniske vitenskapelige artikler, ispedd ett og annet indignert leserbrev til de vitenskapelige tidsskriftene hvor forskere forsøker å vinne terreng i vitenskapssamfunnet, omtrent som en valgkamp gjennomført i sakte film, eller en Dagsnytt 18-debatt spredt ut over 50 eller 100 år.

Også hippocampus er det splid om. To fronter står mot hverandre, der den ene står steilt på at hippocampus’ rolle kun er å lime minnene fast i resten av hjernen. Etter hvert som tiden går, og godt hjulpet av blant annet en god natts søvn, fester minnene seg i stadig mer robuste nettverk i hjernebarken, mens sjøhestens varsomme ruging langsomt avtar og slipper minnene fri. Den andre fronten mener dette er for enkelt. De mener sjøhesten alltid har et grep om minnene våre, i alle fall de personlige, livaktige minnene som dukker opp som i vårt personlige minnenes teater, samtidig som de også lagres stadig dypere i hjernebarken. Hver gang vi henter opp et minne, mener de, er hippocampus involvert og «skriver over» det opprinnelige minnet, og hver eneste gang med en litt ny tolkning eller gjenskaping.

På samme måte som sjøhestenes økosystem i havet er viktig for å forstå deres liv og vesen, er hippocampus’ økosystem i hjernen viktig for å forstå hvordan minner blir lagret og husket. De senere årene har hippocampus’ samspill med resten av hjernen fått økende oppmerksomhet. Minner utspiller seg i konkrete hjernenettverk hvor ulike deler av hjernen danser synkront sammen. Vi kan se det, med moderne fMRI. Men William James, en av psykologiens grunnleggere, forsto dette allerede i 1890:

«Det hukommelsen bringer, er en veldig kompleks representasjon av det som skal huskes, pluss dets assosiasjoner, som utgjør en helhet, et ‘objekt’, som gir seg til kjenne i én enhetlig bevissthetspuls, som krever sannsynligvis uendelig mye mer intrikate hjerneprosesser enn den ene som hver av de enkelte sanseinntrykkene er avhengig av.»

Enkelt sagt: Minnet settes sammen av flere deler i en enhetlig bølge av bevissthet. Og hver av delene stammer fra ett eller annet sted i hjernen, hvor de opprinnelig gjorde sitt inntrykk på den gjennom sansene. Å få det hele til å føles som én opplevelse, ett unikt minne, krever et intrikat hjernesamspill. Hvilke intrikate hjerneprosesser han trodde det kunne være snakk om, hadde William James ingen forutsetninger for å kunne si noe om. Bare det å tenke om hukommelsen og hjernen på denne måten allerede på 1890-tallet er bemerkelsesverdig, sett med dagens øyne. På denne tiden tenkte man på hvert minne som en enhet, én kopi av virkeligheten, som om man kunne dra det opp fra en arkivskuff. At nøkkelen til å forstå minnene skulle befinne seg i hjernens sjøhest, forsiktig bølgende i takt med sanseområdene, følesessentrene og bevissthetssentrene i hjernen, var kunnskap som lå 100 år frem i tid. Bare to år før James’ lenestolsbetraktninger hadde Fritjof Nansen tatt sin doktorgrad i nevrovitenskap, og beskrevet, som en av de første i verden, hvordan nerveceller ligger inntil hverandre med koblinger som kalles synapser. Derfra og til dagens hjerneforskning, hvor man nærmest kan se minnene utspille seg i hjernen, er det en lang vei.

«Så mye som Henry har bidratt til forskningen, er det minste vi kan gjøre å hedre ham med å fortsette forskningen på ham også etter hans død», har Jacopo Annese uttalt.

Og den kunnskapen har vi alle glede av. En liten sjøhest skulle nemlig vise seg å være nøkkelen til mange av hjernens mysterier. Da Julius Cæsar Aranzi ga den navnet hippocampus, var det neppe på grunn av utseendet alene; også sjøhester, som silkeormer, var spesielle og litt mystiske den gangen, i renessansens Italia. At noe er spesielt og skiller seg ut, er blant kvalitetene som gjør at hippocampus holder fast i et minne. Dette vet vi nå, men Julius Cæsar Aranzi kunne ikke vite det om den lille hjernedelen han hadde funnet. Han ville først og fremst at oppdagelsen hans skulle bli lagt merke til, og husket.
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