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Det var i april 1994 at vi fikk beskjeden fra min bror i Tirana om at mor lå for døden.

I håp om å rekke fram før hun gikk bort, tok Helena og jeg første fly fra Paris. Da vi kom fram, var hun fortsatt i live, men ikke ved bevissthet. Hun lå i koma i min tantes leilighet i Qemal Stafas gate, hvor de hadde flyttet henne noen uker tidligere for å kunne ta seg bedre av henne.

Min fetter, Besnik Dobi, som hadde båret henne til hennes søster i sine armer, forklarte at han hadde foretrukket å gjøre det slik fordi det var så kort vei fra Dibër-gata til enden av Qemal Stafas gate, og la til: Dessuten var hun svært lett.

I et forsøk på å klargjøre dette, gjentok han mer eller mindre det samme: utrolig hvor lett hun var. Som om hun var av papir.

Som en papirdukke.

Jeg var ikke sikker på om de siste ordene var hans, eller om det var jeg som tenkte det, men jeg var ikke særlig overrasket. Det var som jeg allerede visste alt det jeg hørte.

Jeg kom til å tenke på en velkjent situasjon som ofte skjedde i leiligheten vår. Døtrene våre lekte at min mor var en dukke. Hun satt tålmodig mellom dem mens de satte alskens sløyfer og nåler i håret hennes og sa om og om igjen: «ikke rør deg, bestemor!».

Helena syntes selvsagt dette var for ille, men jentene lot seg ikke overbevise. Bestemor sier ikke noe, gjentok de. Hun liker det, så hva er problemet.

Lett var hun. Den vanligvis knirkende tretrappen i huset ga ikke lyd fra seg når hun gikk. Alt ved henne var like lett som skrittene. Klærne, måten hun snakket på, sukkene hennes.

I nabolaget, og senere på skolen, lærte vi alle mulige vers om mødre. Det var også vers, og til og med en sang, om de som ikke hadde noen mor, hvor ordene uten mor ble gjentatt på en måte som skar en i hjertet. Såvidt jeg visste var det ingen i klassen som ikke hadde noen mor, eller kanskje det var noen, men i så fall fortalte de det ikke. Ifølge en venn av oss var det «skam på» den som ikke hadde noen mor, men en fra B-klassen var uenig og mente at det var skam på den som ikke hadde noen far. To av venninnene våre, Ylbere og Ela Laboviti, lo av både den ene og den andre, fordi, som de sa, ikke bare forvekslet de «skam» med «synd», men de hadde heller ikke noe begrep om hva de snakket om.

Uansett var dette med mødre ikke så enkelt, det vil si, det var nok at man hadde en, og resten hadde ikke noe å si. Man kunne gå hele dagen og synge kjære mor, moren min er verdens beste, så godt du lukter, tralala, tralalei, og likevel være misfornøyd. Selv om de ikke sa det, var det noen som var lei seg fordi deres mødre sammenliknet med de andre ikke virket så unge, kanskje rent ut gamle. Men heller ikke dette var noen katastrofe sammenliknet med situasjonen på skolen i nabobydelen, hvor det ikke bare var én, men to skilte mødre. Eller det som skjedde med Pano X., som kom gråtende til skolen fordi noen hadde sagt «horesønn» til ham. Han roet seg ikke engang da Ylbere og Ela Laboviti forklarte at det ikke betydde noe, og at de som brukte h-ordet om andres mødre kanskje var bekymret over om deres egne kunne ha svin på skogen.

Meget snart skulle jeg forstå at også jeg hadde et problem med min mor, men dette var ganske annerledes. Det hadde først og fremst å gjøre med hennes letthet, med hennes papir- eller gipsaktige side, som skulle tre fram senere. I begynnelsen var det uklart for meg, men etter hvert ble det tydeligere at det som fantes i nesten alle sanger om mødre: melk, bryst, lukt, moderlig varme – kunne jeg vanskelig se fantes hos min mor.

Det var ikke det at hun var kald. Ømheten hennes for oss kunne føles på lang avstand. Omsorgen også. Det var noe annet som manglet, og som jeg skulle forstå senere, hadde det å gjøre med at hun hadde vanskelig for å åpne seg, at det var en terskel hun ikke maktet å gå over.

Kort sagt følte jeg ganske tidlig at min mor, mer enn mødrene fra versene, minnet om en tegning eller skisse som hun ikke klarte å frigjøre seg fra. Også den hvite ansiktsfargen hennes, særlig når hun pudret seg, slik hun hadde lært av Kako Pinoja, hvis brudesalong var berømt i Gjirokastër, og hvis hus lå nesten vegg i vegg med vårt – altså, denne hvite ansiktsfargen hadde et maskeliknende, stivnet, uforståelig uttrykk. Senere, da jeg på en reise til Japan for første gang så en kabuki-forestilling, følte jeg at det var noe kjent ved skuespillernes hvite ansikter. Det var den samme hemmeligheten som hos min mor, et dukkeaktig mysterium, bare uten redsel.

Tårene var akkurat som på tegnefilm. Som oftest fikk jeg ikke med meg årsaken til at hun gråt, på samme måte som jeg ikke kunne begripe hvordan det var mulig at jeg i alle år aldri hadde sette henne gå til eller fra toalettet, som om hun aldri var der.

Mødrene våre er de vesenene det er vanskeligst å forstå, sa Andrej Voznesenskij til meg under en middag i Paris. Helena og jeg var invitert til Alain Bosquet, og jeg hadde spurt om et eller annet vedrørende noen sensasjonelle vers han hadde utformet nesten som anagrammer. Blant dem var det en verselinje hvor det russiske ordet for mor, mat (med bløt t), ble gjentatt tre ganger etter hverandre: Matmatmat. Fjerde gang var kom kun halvparten av ordet, ma, som på slutten av verset smeltet sammen med bokstaven «t» fra siste gang mat (mor) ble nevnt. Dermed oppsto ordet tma, som betyr mørke.

Ved denne middagen var Voznesenskij tung til sinns, noe det forekom meg påvirket hans forklaring av versene. Det var første og siste gang vi møttes, så jeg fikk aldri mulighet til å få klarhet i hva han ville si. Forklaringen hans dreide seg mer eller mindre om forbindelsene mellom ordsammensetningen mor og mørke, hvor mennesket kom ut av mørket i mors liv, og matma, mormørke, var en sluttet ring, hvor moren, på samme måte som mørket, forble ubegripelig.

Hvis jeg hadde vanskelig for å forstå hvorfor min mor gråt, var det motsatte tilfellet med når hun var irritert. Hun fortalte selv hvorfor, og det med et uttrykk som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg hver gang jeg tenkte på det, helt fra jeg skrekkslagen hørte det for første gang: «huset sluker meg!».

Jeg skjønte meget snart at dette var det vanligste uttrykket for å si at man kjedet seg hjemme. Men takket være en grille jeg hadde, som gjorde at jeg måtte gruble på hva ord betydde, plaget jeg likevel meg selv med forestillingen om hvor fryktelig det ville være hvis huset man bodde i en dag ville finne på å sluke en.
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