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1.

Sonja sitter i en bil, og hun har med seg ordboken. Den er tung og ligger i sekken i baksetet. Hun er halvveis gjennom oversettelsen av den siste krimmen til Gösta Svensson, og kvaliteten sank allerede i den forrige. Hun tenkte «nå har jeg råd», så hun søkte etter kjøreskoler på nettet og meldte seg på hos Folke i Frederiksberg. Teorilokalet var lite og blått og luktet gammel røyk og garderobe, men det gikk bra på prøven. I tillegg til Folke var det bare én på Sonjas alder i lokalet, og han var tatt for fyllekjøring, så han holdt seg for seg selv. Ellers satt Sonja og raget opp mellom ungdommene, og på førstehjelpskurset brukte læreren henne som eksempel. Han pekte på det stedet på halsen hennes der de skulle forestille seg at hun ikke lenger trakk pusten. Han utførte Heimlichs manøver på henne, fingrene hans var borti ansiktet hennes, inni halslinningen og opp- og nedover armene. På et tidspunkt tok han kvelertak på henne, men det var ikke det verste. Det verste var da de skulle gjøre øvelsene selv. Det var ydmykende å bli lagt i stabilt sideleie av en gutt på atten. Hun ble svimmel av det også, og det måtte ingen oppdage. Du er en skikkelig fighter, har mor alltid sagt, og Sonja er det; hun gir ikke opp. Hun burde gjøre det, men hun gjør det ikke, og så pumper dere hjertet hardt tretti ganger og kjenner etter om de puster, sa førstehjelpslæreren.

Det er det som til syvende og sist teller, tenker Sonja: åndedrettet. Og hun besto teorien. Det er alltid det praktiske det står på med henne, så nå sitter hun i en bil. Det er flott at hun har kommet så langt, selv om det ikke er nok; hun vil være flink også, ha rutine. Sonjas søster Kate og svogeren Frank tok lappen på åttitallet. Hjemme i Balling gikk man for svidde dekk, jorderally og lærlingebil. Alle de ulykkene Kate er redd for som voksen, boltret hun seg med som tenåring. Hun var påheng i utrangerte biler, låvefest-femme fatale og sentrum i klubbhus og på idrettsstevner. Det ville ikke forundret Sonja om Kate har prøvd å smyge bilen hjem i fylla også. I Balling smyger påseilte bilister seg via ruten bak kirken, og bilen til Sonja smyger seg også, men det er fordi hun er dårlig til å kjøre. Det er bilen som mekanisme som er vanskelig å forstå, og kjøretimene har vært hjemsøkt av problemer. Det største av dem sitter ved siden av Sonja i bilen nå. Hun heter Jytte, og det er hennes røyk som henger igjen i teorilokalet. Kjøreskolen er galvanisert av sigarettrøyk, og det meste av røyken har vært innom Jyttes lunger. Når Sonja kommer sitter hun på kontoret til Folke, er på Facebook eller i ferd med å åpne de andre elevenes legejournaler. Hun Melanie med hestehalen er ikke godkjent av legen, roper hun til Sonja i døra. Det er noe med nervene, visste du det?

Det visste ikke Sonja, og hun ble ikke godkjent av legen selv heller. Hun har en skavank i ørene. Det er nedarvet fra morens side; de blir svimle i enkelte vinkler. Lenge trodde hun egentlig at hun slapp unna, men så kom den, svimmelheten. Den heter benign paroksysmal posjonell vertigo, men det er for mye latin for det stedet Sonja kommer fra. Og hun har dessuten kontroll på den. Den skal ikke hindre henne i noe, og nå sitter hun altså i bilen. Hun har Gösta i baksetet, og hun har Jytte ved siden av seg.

Fordi Jytte har så mye på hjertet, har hun ikke tid til å lære Sonja å skifte gir. Hun har kjørt med Jytte i seks måneder, og hun roter fremdeles med girene. Jytte griper inn og fikser det for henne, for når hun tar seg av girskiftet selv, slipper hun å skifte tema: sønnen hennes skal gifte seg, barnebarnet skal hete noe redselsfullt, svigerdatteren har fæle klær, og søsteren til den nye mannen til svogerens mor har nettopp dødd.

– Folk fra Thailand kan ikke kjøre bil.

Sonja og Jytte har stoppet ved et lyskryss på Frederiksberg. Den siste sigaretten utenfor bilen har blitt med inn i kupéen. Nå blander den seg med svetten Sonja utsondrer. Hun blinker til høyre, Jytte har hånden ved girspaken, mens Sonja selv ser etter syklister.

– Hun jeg har nå heter Pakpao. Pakpao? GRØNT LYS! ANDRE GIR, ANDRE GIR, SYKKEL!

Jytte skifter til andre gir, mens Sonja viker unna en sykkel.

– Og så er hun gift med en gammel gris på åttifem. Han har stått inne på kontoret og brust seg opp og alt.

Bilen nærmer seg Indre By, kjøringen går glatt, så Jytte skifter til fjerde gir. Hun ordner det selv med kjørerlærerklutsjen, og så peker hun på en delikatessebutikk.

– De lager god sylte der inne, og lun leverpostei med bacon og cocktailpølser. Jeg elsker jul, faktisk kan jeg rett og slett ikke få nok av den. Elsker ikke du også jul?

Det er i begynnelsen av august, og Sonja har ikke sans for jul. Den handler om handlelistene til Kate og om å dempe skadene ved å spole tiden tilbake, men hun nikker til Jytte likevel. Hun vil være på godfot med Jytte, siden det er hun som faktisk kjører bilen. I virkeligheten har hun også et svakt punkt for henne, for Jytte har fortalt at hun stammer fra Djursland. Fra en liten landsby i nærheten av Nimtofte. Faren til Jytte drev den lokale fôrbutikken, og den lå rett overfor skolen, så Jytte kunne springe hjem og spise i storefri. Hun flyttet til København da hun var tjue. Lillebroren til den lokale lensmannen hadde et ekstra rom i Hvidovre. Han var i politiet selv, lensmannens lillebror, og Jytte har alltid hatt sansen for menn i uniform. Nå bor hun i Solrød, på landet, men den gangen skulle man ut å danse helt til man ikke lenger luktet dansk landbruk.

Sonja har sagt at hun syns det er vanskelig å forstå at Jytte kommer fra Jylland. Man kan ikke høre det på dialekten, og det er i det hele tatt vanskelig å forstå hva Jytte sier. Til høyre er tehøy, til venstre er tevenn, og det er ikke snakk om dialekt. Det er bare den korteste måten Jytte kan gi direktiver på uten å skifte tema.

– Det er ikke mye jysk igjen i deg, sier Sonja.

– Da skal du høre – tehøy – når jeg snakker med søsteren min i telefonen. GRØNN PIL, GRØNN PIL, SVING FOR HELVETE, SYKKEL!

Sonja svinger til høyre og tenker på hvordan hun selv kanskje låter når hun snakker i telefonen med Kate. Men hun snakker nesten aldri i telefonen med Kate lenger, og nå er de på vei inn på Vesterbro. Foran dem venter Istedgade med sin trafikale sump, og Jytte forteller at hun er glad i svenske lysestaker i vinduene. Og så skal det være sølvglitter på treet, men sånn ser ikke svigerdatteren hennes på det. Hos henne skal alt på treet være hvitt, og det fatter ikke Jytte, akkurat som hun heller ikke fatter at Folke tar inn så mange utlendinger på kjøreskolen.

– De kan jo gå på sine egne kjøreskoler, sier Jytte. – De skjønner ikke hva jeg sier. Det er – tevenn – livsfarlig å kjøre rundt med dem.

Sonja tenker på fôrbutikken på Djursland. Hjemme i Balling hadde de også en sånn. På den andre siden av veien lå Dagli’Brugsen kalt Dawli-Aage på grunn av bestyreren. Nå er det ingen kjøpmann, ingen slakter, ikke noe posthus i Balling. Gårdbrukerne har slukt hverandre, så nå er det bare to igjen og det er ingen tilgang til  landsbyen i form av melkeruter, sladrestier mellom kaffeslaberasene eller alminnelige humpete grusveier. Balling ligger som et isolert tilfelle av sivilisasjon i en overdimensjonert maisåker, men bak den har heden unnsluppet effektiviteten. Det er sangsvaner der ute, og selv om nesten ingen jobber i jordbruket lenger er gårdskjøkkenene fremdeles store. De er på størrelse med små kantiner. Et laminert langbord i den ene enden til det utvandrede husfolket, og så de nye innslagene ved vinduet. Man har alltid skullet avgi plass på benken for håndens arbeid, og så har Jytte sittet der på Djursland og dinglet med beina. Det er storefri, hun har sprunget hjem for å spise og føttene hennes har ikke nådd ned til gulvet. Hun har på seg røde ankelsokker og en skotskrutet underdel. Moren hennes har lagt en loffskive foran henne. Moren baker brødet selv; det er tørt og Jytte smører plantemargarin på skiven. Så tar hun pakken med melis. Den knirker. Det er moro å klemme melisen fast i margarinen. Hun kan få tiden til å gå lenge med å klemme. Etterpå hører hun på hvordan melisen knirker videre inne i munnen. Den oppløser seg i spyttet som blir søtt som sirup. Snart ringer det inn. Når det ringer inn roper moren at hun kommer for sent. Jytte blir nødt til å løpe over landeveien, og beina hennes går som trommestikker.

– BREMS FOR HELVETE! KAN DU IKKE SE FOTGJENGERFELTET FOR FAEN!

Jytte har bremset og giret dem ned i første. De stopper og ser på en forskremt mann i vindjakke.

– Du må stanse for folk! sier Jytte.

– Jeg vet det, sier Sonja.

– Det ser neigu ikke sånn ut! sier Jytte og fjerner foten fra klutsjen, første gir, annet gir.

Mobiltelefonen til Jytte ringer. De passerer Vesterbrogade, tredje gir. Mannen til Jytte har fri om formiddagen, og han kan ikke finne fjernkontrollen.

– DEN LIGGER I KURVEN. JA, KURVEN. KURVEN VED SIDEN AV (tehøy, blink, blink, for faen, tehøy, langsomt, LANGSOMT!) Ribbe, tror jeg.

De kjører oppover Istedgade i stimer av glinsende sykler. Synet til Sonja er en tåke, hun trekker nesten ikke pusten, men i krysset ved Enghavevej klarer hun en venstresving stort sett alene. Jytte snakker ikke med mannen sin lenger, men hun har oppdaget en MMS fra svigerdatteren. Det er et bilde av barnebarnet til Jytte i dåpskjole, stemmen hennes blir elastisk, for Sonja må også se bildet, men det vil hun helst vente med, og så legger Jytte mobiltelefonen opp på dashbordet.

Det er vanskelig å sette grenser i bilen. Som kjøreelev har man lagt bort sin egen vilje, og en gang tvang Jytte henne til å kjøre forbi en pølsevogn. De hadde kjørt fint og rolig omkring, men så kom de til et sted der det var en trafikkøy. En øy og en pølsevogn. Sonja kunne ikke kjøre forbi der, men folk bak dem ble utålmodige og presset. Kjør for faen, kjør forbi! ropte Jytte, hvorpå Sonja svingte over i den motgående filen, kjørte forbi, for deretter å svinge så raskt tilbake i sin egen fil igjen at hun nesten kjørte ned pølseselgeren. Han gikk jo foran og dro på pølsene. Der fikk du nesten et liv på samvittigheten, sa Jytte da.

Det sitter fremdeles som skam i kroppen. Som skam og angst for uaktsomt drap, og nå nærmer de seg Vigerslev Allé. Den går opp forbi Vestre Kirkegård, og Jytte bestemmer at de skal svinge utenom kirkegården og kjøre hele veien rundt den.

– Jeg er ganske glad i Vestre Kirkegård, jeg, prøver Sonja å si. – Nede i enden er det et kapell med kryssfinér over vinduene. Jeg tror de har sluttet å bruke det. Og så er det en allé med bøyde popler. Og et lite vann. Jeg elsker å ligge på et teppe og lese der inne.

For Jytte er lesing noe for folk som har ferie, og kirkegårder er for de døde. Det er mange døde i Jyttes familie. Noen har omkommet i trafikken, andre er døde av kreft og arbeidsulykker. Moren til Jytte lever fremdeles, men søsteren har kols, og nå skal Sonja svinge. Hun skal svinge til venstre. Speil, speil, blink, inn med klutsjen. Jytte skifter til andre gir, men Sonja velger fil selv. Hun har valgt den riktige, og det er ikke så lett når det er så mange av dem. Lyset er rødt, de er nede i første gir og står bare og venter. I filen til høyre ligger en varebil. Den ligger og ruser.

– Det er sotrør, sier Jytte og peker på varebilen.

Sonja ser på trafikklyset. Nå skifter det. Hun kjører ut. Varebilen kjører også ut, og så svinger den inn foran Sonja. Det er forbudt å svinge til venstre fra en høyrefil. Det vet Sonja godt, og det vet Jytte også. Hun har allerede rullet ned, og den ene hånden hennes er ute av vinduet med en langfinger, den andre hånden er borte på rattet for å trykke på hornet. Jytte bruker både horn og finger, og de stanser i krysset midt i grønt lys. Varebilen stanser også i krysset, og nå ruller den ned vinduet.

– PAKKISER! roper Jytte.

– FUCKINGS HORE! roper varebilen.

Sonja tenker på de døde statsministrene på kirkegården. Det er så deilig å ta med et teppe dit. Så ligger hun der og kikker på Hans Hedtoft, mens endene kvekker og taket på det store kapellet skinner i solen. Det likner det himmelske Jerusalem, eller et lite stykke fjernt Danmark. Lyden av biler er langt borte. Det lukter barlind og buksbom, og det er nesten som å være ute i midten av ingenting. En kronhjort kunne i teorien streife forbi, og hun har kjøpt kjeks til kaffen, hun har stjålet eføy i krattet. De døde bråker ikke, og hvis hun er heldig svever en rovfugl forbi der oppe. Så ligger hun der og kan styre unna.
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