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Til min mor


Forord

Dette handler om noen av Midtøstens andre stemmer – de som ofte drukner i larmen fra politiske basunstøt og våpengny. Det handler om mennesker som lever i pakt med samvittigheten og ikke ligner på noen av de stereotype bildene av terrorister og undertrykkere som bestemmer omverdenens inntrykk av konflikten.

Ramis vei er en samling enkle skisser, tegnet med verdenshistoriens mest komplekse statsdannelse som bakgrunn. Det handler om en konflikt med ringvirkninger som griper inn i de fleste menneskers liv. Nesten alle har en mening om den. Mange av holdningene springer ut av religiøse, mytiske og kulturelle tradisjoner. Andre er formet og farget av maktpolitiske og til dels vikarierende motiver.

Og alt som sies og menes om denne konflikten har en tendens til å bli svøpt i en rettferdiggjørende kappe av tro og ideologi.

Den røde tråd i boken er Rami Aronzon, født i Finland, oppvokst i Norge, immigrant til Israel, student i Norge, psykiater i Israel – og kommunelegevikar i Gildeskål i Nord-Norge.

Så hvem er Rami?

Rami er jøde. Da han bodde i Norge, tilhørte han en minoritet med forankring i et folk som er spredt over hele verden. I Israel ble han en del av majoriteten, men med tette bånd til det norske. Da han studerte i Oslo i 1960-årene, var hybelen full av jødiske symboler og bilder, mens skiene sto klare utenfor entrédøren. I hans hus i Israel henger bilder av norske fjell og vidder. Han valgte nabolaget ved Øst-Jerusalems grense fordi utsikten minnet om Hardangervidda. Det gjør den ikke lenger. Med årene har palestinsk bebyggelse grodd tett sammen rundt bydelen hans. Flere ganger om dagen lyder ropene fra minaretene inn over Ramis hus.

Staten Israel bygger på uavhengighetserklæringen fra 1948, en bekjennelse til demokrati og menneskerettigheter. Disse idealene ble fortsatt holdt i hevd da Rami flyttet til Jerusalem mellom to kriger i 1971.

Det har skjedd mye siden den gang.

Historien om Ramis liv er også en beretning om en nasjon i forandring. Idealene tilpasses en stadig skiftende virkelighet. Politikken fortoner seg som et skuespill, der makthaverne selv har regien og dikterer hvordan folket skal forstå deres drama.

Konflikten blir gjerne presentert som en krig mellom ideologier som i sin tur er sprunget ut av forskjellige kulturer. Men de virkelige røttene er langt mer innfløkte. Ideologier er skapt av mennesker og kan endres. I Midtøsten, derimot, kjemper folk i stor grad for Guds egne sannheter. Bibelens ord står mot Koranens. Diplomater og statsvitere har lite å stille opp med i slikt selskap. De kommer da også ofte til kort.

Striden om Det Hellige Land er en krig om gudegitte rettigheter. For en stor del av de israelske jødene, også de som ikke går i synagogen, er Israel det land Gud lovet deres folk i sin åpenbaring for patriarken Abraham. Mange opplever sin rett til landet som en virkeliggjørelse av Guds løfte. Men kristne og muslimer ser på denne messianske oppfatningen som blasfemi. Gud inngikk i tur og orden nye pakter med menneskene, først gjennom Jesus, deretter Muhammad. Følgelig er jødenes gudegitte rett til Det Hellige Land opphørt, mener de andre.

Stridens kjerne, godkjennelse av en jødisk stat i et område dominert av arabere og islam, har både en religiøs, en pragmatisk og en rent maktpolitisk dimensjon.

Folkene som står mot hverandre på denne vesle stripen av tørt land, har utviklet seg forskjellig. De ser livet og døden gjennom forskjellige prismer. De religiøse forutsetningene har gjort konflikten utpreget asymmetrisk. Men uansett hvilken vinkel man ser den fra, er krigen ond, meningsløs og uvinnelig – og den bærer i seg kimen til en global konflikt.

Politikere og aksjonister tolker gjerne sine motstandere i verste mening og slår hverandre i hjel med retorikk. Men i kaoset av motstridende holdninger finnes det også modererende krefter, grupper som forholder seg til konfliktens nyanser med mer analytiske og prinsipielle motiver.

En av dem er gruppen av israelere som nekter å gjøre militærtjeneste i Gaza og på Vestbredden. Det dreier seg om elitesoldater, offiserer og vanlige vernepliktige. De ser på okkupasjonen av Vestbredden som en undergravning av Israels moralske fundament, og foretrekker å gå i fengsel fremfor å «bli omgjort til Caligulas horder en måned hvert år». De vil ikke adlyde ordre som de mener går ut på å ydmyke, trakassere, undertrykke og drepe.

Rami er en sindig akademiker. Han hører ikke hjemme i noen yttergruppe, men lever sitt liv i et skjæringspunkt mellom politiske og mytiske motsetninger. Krigen er en del av hverdagen hans. Det skyldes ikke bare at han har den tett innpå seg, men også at han har pasienter fra alle leirer.

Hver av partene utgjør et mangfold av holdninger og motsetninger. Israelerne er en mer broket og nyansert gruppe enn de fleste ser ut til å forstå. Og enhver palestinsk araber lever med det samme legitime håp om rettferdighet, fred, frihet og selvrespekt – som israelerne og ethvert annet menneske i denne verden, uansett religiøs eller etnisk tilhørighet.

Ramis oppdrag er å behandle gjennom forståelse, hans kvalifikasjon er faget, den brede kulturelle bakgrunnen og hans spesielle personlighet. Han var seks år da han kom til Norge i 1949 med sin polskfødte far, rabbineren. Han var 15 da familien flyttet i kibbutz i Israel, 17 da han kom alene tilbake til Oslo for å ta artium og studere medisin, og 28 år da han slo seg ned i Jerusalem for godt. Og ennå er han altså kommunelege i fiskerkommunen Gildeskål i en måned eller to hvert år. Han lever i Israel, tilhører den kosmopolitiske jødiske nasjon, og har samtidig med seg sin fortid og nåtid som nordmann.

Slik smelter tre kulturer sammen i Ramis liv, og han blir et speil for sin jødiske samtid – en veiviser inn i den brokete virkeligheten bak stereotypiene.

Oslo, februar 2005
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Andre stemmer

Flyet fra Frankfurt til Tel Aviv svever høyt over de greske øyer. En rød strek drar seg over et elektronisk kart i taket så vi skal se hvor vi er. Setet er bra, maten god, servicen gir meg en følelse av å være ønsket. Jeg kan velge mellom 12 musikkprogrammer, kvele faren for kjedsomhet ved å se en film, eller bla gjennom magasiner med glanset papir, fylt av tilbud på salgsobjekter og historier om mennesker med livsstil. Reportasjene skal fylle meg med kjøpelyst. For tidens helter blir identifisert ved smak. Deres forfremmelse til berømmelse bygger på evnen til å gjøre suksess, hvilket stort sett betyr å tjene penger. Til seg selv. Og utvikle livsstil. Journalistens og reklamens begrepsverden smelter sammen i språket. Her jeg sitter i min tilstand av behagelig passivitet, tenker jeg at det å reise med fly er å la seg bedøve av en luktfri lystgass, for deretter å bli flyttet som en skjør verdigjenstand, hypnotisert inn i en stemning av velvære. Den moderne passasjer blir ført fra én virkelighet inn i en annen uten å legge merke til det. Prosessen er så blankpolert at overgangene er radert ut. Vi må se en rød strek kravle over et elektronisk kart for å få med oss at vi er på vei. Selv forventingen er forhåndsdefinert av folk med eksamen i markedsføring. Personlig drøm og individuell opplevelse er overdøvet av reklamens syntetiske versjon.

I grell kontrast til idealbildene blir passasjeren minnet om sin nye sårbarhet. Hvert minutt. Terrortrusselen rumler bak i bevisstheten som fjern torden fra frontene i en krig. Kunnskap om selvmordsaksjoner, om 11. september, om terrorister som håner verdens sterkeste militærmakt, blir holdt konstant levende.

Noen der ute drives av hat. De finner det berettiget å drepe, blindt og uventet, med sitt eget liv som våpen. Og «vår sivilisasjon» velger å møte trusselen med mer vold og store ord. Det hedonistiske forbruk er nærmest i ferd med å erstatte religionen, mens det materialistiske ideal svekker evnen til å tenke i perspektiver.

Vi er på vei til kjerneområdet i konflikten som fremfor noe holder denne onde sirkelen i bevegelse. Jeg sitter halvt nedsenket i luksus og ser den røde streken krype videre sørøstover.

«Vi har rett og plikt til å forsvare oss,» sier regjeringen i Jerusalem. Argumentasjonen er uangripelig. «Men det er Israel som provoserer frem terrorismen,» innvender motstanderne, «med sine bosettinger, sin okkupasjon, sin undertrykkelse.» Også den argumentasjonen er uangripelig. Begge parter kan virke ekstremt sårbare når sønderrevne lik ligger igjen i støvete gater.

Men i bakgrunnen ruver allianser som viser at den nære konflikten også er en konfrontasjon mellom verdensanskuelser. Og maktblokker. Politiske ledere omskriver sine motiver med forenklinger og slagord, men klarer ikke alltid å skjule at budskapene er formulert av trendforskere og medierådgivere som får astronomiske honorarer for å skape illusjoner av troverdighet. Slike teknikker virker omtrent som de skal på det store gross av velgere i de miljøer det er viktig å påvirke. Men de virker helt motsatt på hordene av mennesker i andre kulturer, millionene som føler seg overkjørt, misbrukt og ydmyket, og som ser på Vestens materialistiske verdier som perverse, dels i lys av sin gudstro, dels fordi de selv lever i fattigdom og nød. Vi snakker om en kulturkonflikt av ruvende dimensjoner – som reflekteres i konflikten i Midtøsten, og gjør den til noe mye mer enn en kamp om land og verdighet mellom israelere og palestinere.

Det er ikke enkelt. Jeg er på leting etter nyanser. De er overalt, men er vanskelige å få øye på. Stemmer som er annerledes, blir vanskelige å høre; de drukner gjerne i flommen av politiske klisjeer.

Kvinnen til venstre for meg sover. Kvinnen til høyre, min kone, sover også. Hun har en åpen bok i fanget. Jeg holder albuene tett inntil kroppen for ikke å vekke noen av dem og blar gjennom mappen med bakgrunnsnotater. Den er en samling fragmenter som hver for seg illustrerer detaljer i et kaos.

«La oss kalle en spade en spade: USAs politikk overfor den israelsk-palestinske konflikten er sinnssyk,» skriver Thomas L. Friedman, mangeårig Midtøsten-korrespondent og spaltist i New York Times. «Kan noen sitte og se på det som skjer – palestinere grepet av kollektiv galskap som begår selvmord, og israelere under et lederskap uten styring som bygger flere bosettinger for at fanatiske jøder skal få bo midt i hjertet av palestinske områder – og så ikke konkludere med følgende: At disse to nasjonene er låst fast i en selvdestruktiv sirkel som truer Israels langsiktige levedyktighet, forgifter USAs omdømme i Midtøsten, undergraver hvert håp om en palestinsk stat, og svekker de moderate, pro-amerikanske araberlandene? Nei, det finnes ingen annen konklusjon. Likevel tror Bush-teamet, støttet av visse konservative jødiske og kristne aktivistgrupper, at den beste politikk er ikke å foreta seg noe. Vel, dette er min definisjon av sinnssykdom.»

Friedman er den lille gutten i mengden som tør å si det: Keiseren er naken! Plutselig ser vi det.

Det forandrer bare ikke så mye. I virkelighetens verden har ikke klarsynet nødvendigvis så lang levetid. Det viser seg ofte å være mer lønnsomt å late som man tror det keiseren vil man skal tro. Så gjør man da det. I egen interesse. Rekkene sluttes og folk inngår allianser og skaper fronter.

Men mellom maktpolitikkens seismiske forkastninger spirer beskjedne håp om det gode og trygge liv. Det er til syvende og sist det som skaper samfunn og gir politikken legitimitet. For folk i Midtøsten er håpet skjørere enn mange andre steder. Det har vokst frem under ekstreme forutsetninger.

Zalman Aronzon var en typisk representant for den ene delen av menneskene i dette området. Livet gjennom levde han med drømmen om å flytte til Palestina. Den ble hans mål og mening med livet. Han vokste opp i en liten landsby i nærheten av Pinsk i Polen, mellom to verdenskriger. Befolkningen rundt ham var så å si utelukkende jødisk, språket hebraisk og jiddisch. Zalman ble 18 før han fant noen grunn til å lære seg polsk. Han var født inn i en from og ortodoks familie, og det var aldri snakk om annet enn at han skulle bli rabbiner. Han gjennomførte også rabbinerseminaret i Warszawa, hele tiden fast bestemt på å flytte til Palestina så snart anledningen bød seg.

Men så førte skjebnen ham til Helsingfors. Han ble lærer ved den jødiske skolen, og traff Lucie, en munter, utadvendt finsk jødinne, siviløkonom og journalist, som i motsetning til sin kommende mann, ikke hadde noe ønske om å flytte til Palestina. De slo seg ned i Stockholm under krigen, og flyttet til Oslo da freden endelig var gjenopprettet.

I mellomtiden ble Zalmans familie likvidert av nazistene sammen med hele resten av befolkningen i den vesle landsbyen han hadde vokst opp i – absolutt alle, kvinner og barn, unge og gamle. Fordi de var jøder.

Først i 1958 fikk Zalman Aronzon virkeliggjøre drømmen sin. Da hadde Lucie besøkt Israel og blitt grepet av pionerånden og samholdet. Hun ville følge sin mann og bli israeler. 24. desember gikk de i land i Haifa sammen med sine tre barn Rami, Yvonne og Shalom.

Livet i Israel ble materielt beskjedent, men preget av Zalmans ønske om å være med og bygge opp den nye nasjonen. Han var kommet hjem, og dette hjemmet hadde han et ansvar for å gi videre i en bedre forfatning til sine etterkommere.

Zalman var lærer, sjelesørger og intellektuell.

Jeg finner frem en bok av en annen lærd humanist fra det samme geografiske området: Mourid Barghouti, forfatter og litteraturhistoriker.

En eller annen gang kunne Aronzons og Barghoutis stier ha krysset hverandre. Avstandene er ikke store i dette ørkenlandet. Men mens Aronzon hadde kunnet reise hjem til sitt Israel, ble Barghouti stengt ute fra sitt Palestina. Det skjedde etter Seksdagerskrigen i 1967. Israel var angrepet av arabiske naboland på alle fronter, men slo hardt tilbake. Da den intense krigen var over, hadde araberne lidd et ydmykende nederlag, mens israelerne hadde tatt de palestinske områdene på Vestbredden og i Gaza i «midlertidig forvaring.» Området skulle leveres tilbake som del av en fremtidig fredsavtale. Men det gikk ikke slik.

Barghouti bodde i Ramallah, men var i Kairo der han studerte litteratur da krigen brøt ut. Grensene ble stengt. Det gikk nesten 30 år før han fikk vende tilbake.

I boken I Saw Ramallah forteller den palestinske forfatteren om reisen til det som en gang var hans hjem, men som nå er en annen verden.

Han må gjennom kontrollposter, og ser inn i mange soldaters kalde øyne. Om en av dem skriver han: «Hans gevær er min personlige historie. Det er historien om min fremmedgjørelse. Hans gevær tok fra oss poesiens land og etterlot oss med landets poesi. I sine hender holder han jorden; i våre holder vi bare en luftspeiling.»

Samtidig spør han seg hvem den israelske soldaten egentlig er. Bildet er nokså uklart: «Kom hans foreldre fra Sachsenhausen eller Dachau? Eller er han en bosetter som nettopp har kommet fra Brooklyn? Fra Sentral-Europa? Nord-Afrika? Latin-Amerika? Er han en opposisjonell immigrant fra Russland? Eller ble han født her, og står der han står uten en gang å spørre seg om hvorfor? Har han drept noen av oss under sitt lands kriger eller under noen av våre opprør mot hans stat? Kan han utvikle en appetitt for å drepe? Eller avtjener han en verneplikt han ikke kan unngå? Har noen testet hans menneskelighet? Hans individuelle medmenneskelighet? Jeg vet alt om det umenneskelige ved jobben han er satt til å gjøre. Han er soldat i okkupasjonens tjeneste...»

Nå har kvinnen til venstre for meg våknet. Hun leser en bok på hebraisk. Da jeg stikker Barghoutis bok ned i lommen på stolryggen foran meg, ser jeg at hun kaster et blikk på tittelsiden. Hun kikker opp på meg og smiler flyktig. Akkurat da jeg skal til å si noe, kommer en stemme, myk som fløyel, gjennom høyttalerne og ber alle sjekke sikkerhetsbeltene. Det er nemlig ventet turbulens. Vi veksler blikk og smiler litt igjen. Jeg tror vi tenker det samme.

På sin vanskelige vei hjem etter tredve års landflyktighet, møter Barghouti israelske soldater i hvert veikryss. De fleste avtjener verneplikten. Det er lagt et tungt ansvar på deres skuldrer. Selv om en del israelere vil kalle dem noe annet, må avdelingene som er satt inn på Vestbredden og i Gaza defineres som okkupasjonsstyrker. Folkerettslig har Israel ikke krav på områdene, og de unge soldatene er pålagt en rolle som undertrykkere. Vi vet ikke hvor bevisste de er, men mange tvinges til å gå på akkord med sin samvittighet.

Jeg har med meg en bunke rapporter fra israelere som har valgt å gi denne samvittigheten et språk. De er elitesoldater og offiserer som nekter å delta i okkupasjonen. Det er ikke mange av dem. Men medlemstallet stiger. Erkjennelsen av at hver og en har et personlig ansvar har vært utslagsgivende. Derfor går de i fengsel fremfor å gjøre tjeneste på Vestbredden og Gaza.

En av dem skriver om hvordan hans hjerte åpnet seg for Israels visjoner når han kjørte langs de svingete landeveiene i Samaria og Judea, det bibelske navnet på vestbredden, som konservative og religiøse jøder bruker – og hvordan det samme hjertet ble forherdet, hver dag, hver morgen, når han gikk ut fra kasernen for «å tvinge Israels brutale justis på innbyggerne i området».

Hver dag fantaserte han om at det var han selv som ble stanset på vei til handelsmannen eller til skolen og tvunget gjennom en ydmykende prosess med kontroll av identifikasjonspapirer, tvunget til å vaske bort slagord på en vegg han tilfeldigvis passerte, slik de israelske soldatene hadde ordre om å behandle palestinerne i områdene de har okkupert.

«Hva ville jeg gjort? Hva ville min sionistiske oppdragelse sagt at jeg skulle gjøre? Hvilken organisasjon ville jeg sluttet meg til?»

Den unge offiseren orker ikke en gang å beskrive alle arrestasjonene, torturen, og den fysiske og psykiske lidelsen som han og kollegene, Israels soldater, påførte mennesker som dem selv. Heller ikke vil han snakke om sine egne nære venner som ble skadet, psykisk og moralsk som «følge av de udådene de ble tvunget til å utføre eller være vitne til, heller ikke om alle dem som følte seg tvunget til å forlate Israel eller på forskjellige måter sluttet å utføre sin militærtjeneste».

Forestillingen om at de militære lederne og regjeringens medlemmer handlet rasjonelt, overskygget hans naturlige følsomhet. Tanken på å handle i strid med noe det var bred enighet om, virket skremmende. Men konflikten mellom moral på den ene siden og forpliktelsen til å følge ordre på den andre, sluttet heller aldri å plage ham: «Forverringen av den israelskpalestinske konflikten er en logisk følge av en lang prosess. Den startet med et umoralsk herredømme over et annet folk, et militært regime som vi etablerte – til tross for at vi selv aldri ville vært villig til å leve under noe tilsvarende. Vi har skapt grunnlag for flyktningleirer der generasjoner av palestinere har vokst opp i frykt, sorg og ydmykelse. Vi har rett til å leve i et demokratisk land og beskytte vår ære og våre menneskelige verdier. Og vi har rett til å beskytte oss mot fiender. Men vi har ingen rett til å ydmyke, landsforvise, torturere, fengsle og nekte andre helt elementære menneskerettigheter.»

Forfatteren heter Ofer Beth-Halachmi. Han mener okkupasjonen har brutalisert den jødiske stat, at den undergraver sionismens moralske og demokratiske idealer. Han tilhører gruppen Courage to refuse. Vi har en avtale om å møte lederne om et par dager.

For en utenforstående betrakter virker det som det er en nådeløs selvdestruksjon i måten krisen i Midtøsten har fått utvikle seg på. Kompromissløsheten er kvelende.

Men – er noe i ferd med å skje? Nærmer vi oss et paradigmeskifte? Yasser Arafats død og valget av Mahmoud Abbas (eller Abu Mazen) som ny palestinsk president, får en til å tenke på kort som samles sammen, stokkes om og deles ut på nytt. Abbas snakker som en pragmatiker og har entydig sagt at den væpnede intifadaen var og er et feilgrep og at den skader palestinernes sak. I den tiden han satt som leder av selvstyremyndighetene, gjorde han også tillitvekkende forsøk på å gi den politiske dialog en sjanse. Den gangen forsøkte han å nøytralisere de ytterliggående palestinske gruppene. Han fikk det ikke til, mye på grunn av at han antagelig ble motarbeidet i det skjulte, direkte og indirekte, av Yasser Arafat selv. Men han forsøkte. Og det gir hans ord troverdighet.

Klarer han å stanse terrorismen, rakettangrepene og selvmordsaksjonene, så kan det ryddes vei for en egen palestinsk stat. Det kan i sin tur gi grunn for israelsk tilbaketrekning fra de okkuperte områdene, først og fremst militært, og etter hvert en gradvis nedbygging av bosettingene. Det har kanskje aldri vært bedre utsikter for en forhandlet løsning enn nå. Toppmøtet i Sharm-el-Sheik i begynnelsen av februar 2005 er et løfterikt skritt i riktig retning.

Men det er langt å gå og terrenget er utrygt.

*

Stemmen i høyttaleren sier: «Vi lander i Tel Aviv om 20 minutter. Det er ventet ny turbulens. Vi ber passasjerene sjekke at setebeltene er ordentlig fastspent.» Jeg legger utskriften tilbake i mappen og ser ut. Langt der nede er det skumtopper og tung sjø.

Den svære Lufthansa-maskinen dumper og deiser langs luftens hullete landevei, men vi lander lett som dun fra en hodepute. Noen klapper. Før i tiden klappet alle etter en vellykket landing på disse breddegrader. Jeg har sett mange kapteiner komme ut fra cockpiten og bukke når de synes de har fortjent det.

I virvaret av hentende og ventende i ankomsthallen står Rami Aronzon med moderne lusekofte og sølvknapper med olympiske ringer på: Lillehammer 1994.

I brøkdelen av et sekund synes jeg at jeg ser en fjelloppsynsmann fra Hardangervidda.
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