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Denne er til de som er glad i Edward og ønsket å se mer til ham. Det gjorde jeg også, viste det seg. Og, som alltid, til Angie og Zula og Bodie, det beste hjemmelaget noensinne.


ONSDAG 7. DESEMBER 2011

Jeg ser på armbåndsuret mitt klokken 15.37, eller mer nøyaktig 15.37 og seksten sekunder – jeg har et slikt armbåndsur med et LED-display for presisjonens skyld – og stopper opp inne på kjøkkenet. Jeg har enda førtifire sekunder på meg, og jeg kunne lett komme meg bort til sofaen, men jeg blir stående stille og se sekundene tikke av gårde. Sekstallet morfer (jeg liker ordet ‘morfe’) over i et sjutall, og så åtte og så ni, og så blir ettallet til et totall og nitallet blir til null, og jeg fortsetter å se på dem. Endelig, klokken 15.38 og ti sekunder, trekker jeg pusten og holder den. Tiden fortsetter å gå, og jeg slipper pusten ut igjen. Jeg ser ned igjen og oppdager at jeg står på en flekk med inntørket marinarasaus som skvulpet ut av kjelen i går. Og akkurat som i går har jeg ikke energi til å gjøre rent, selv om det plager meg.

For tjueen dager siden, på onsdag 16. november 2011, klokken 15.38 og ti sekunder, ga Mr. Withers meg sparken fra jobben min i avisen Billings Herald-Gleaner. Jeg vet at det skjedde akkurat da, for idet Mr. Withers sa: «Jeg synes det er fordømt utrivelig å måtte fortelle deg dette, Edward,» så jeg rett ned på Timex-uret på venstre håndledd, der jeg alltid har det. På displayet sto det 15.38.10, og jeg la meg på minnet at jeg måtte skrive det ned så snart som mulig, noe jeg gjorde nøyaktig femtiseks minutter og fjorten sekunder senere, da jeg satt i bilen min. En setning som «Jeg synes det er fordømt utrivelig å måtte fortelle deg dette» blir alltid etterfulgt av dårlige nyheter, og jeg tror det var det at jeg innså dette, som fikk meg til å se på armbåndsuret. Jeg hadde rett med hensyn til nyhetene. Mr. Withers avsluttet med å si: «Men vi må la deg gå.» Han sa mange andre ting også, men ingen av dem er like viktige. Jeg kunne ikke høre ordentlig etter, fordi jeg måtte konsentrere meg om å huske klokkeslettet. Det tidspunktet er nå loggført, men det er bare en formalitet. Jeg tror ikke jeg kommer til å glemme det noensinne, selv om jeg nøler med å si det for sikkert. Jeg kan tro hva jeg vil. Det betyr ikke at ting kommer til å skje på den måten. Det er lettere å holde seg til ubestridelige (jeg liker ordet ‘ubestridelige’) fakta.

Det at jeg trengte femtiseks minutter og fjorten sekunder på å komme meg til bilen, kan tilskrives det at å få sparken ikke er noen enkel sak. På film og på TV virker det aldri komplisert å få sparken. En sjef, vanligvis spilt av noen som Ed Asner, kommer ut av et kontor og sier: «Du har sparken,» og den sparkede personen forlater stedet. Men Mr. Withers verken så ut eller hørtes ut som Ed Asner, og han fikk meg til å skrive under på en mengde papirer – ting som en forlengelse av helseforsikringen min gjennom noe som het COBRA og kvittering for den siste lønnsslippen min, som inkluderte antall timer jeg hadde arbeidet i den lønnsperioden, og noe Mr. Withers kalte et ‘sluttoppgjør’, som besto av to ukers lønn, eller åtti timer til $15 pr time, minus skatt. Sluttoppgjøret var på $951,01. Da jeg spurte Mr. Withers hvorfor jeg fikk sparken, sa han at jeg ikke fikk sparken per se (jeg liker uttrykket ‘per se’, som betyr ‘i seg selv’), men heller at det var noe selskapet likte å kalle en ‘ufrivillig oppløsning av ansettelsesforholdet’. Han sa at det ofte skjedde når en bedrift trengte å kutte kostnadene. Arbeidskraft, som betyr mennesker, er den største utgiftsposten en bedrift har. Mr. Withers sa at det var en uheldig forretningsmessig realitet at mennesker av og til må tåle en ufrivillig oppløsning av ansettelsesforholdet.

«Så ikke tenk på det som at du får sparken, Edward,» sa han idet han trykket hånden min, etter at han hadde tatt fra meg nøklene og parkeringstillatelsen. «Du har ikke gjort noe galt. Hvis vi kunne ha beholdt deg, så hadde vi gjort det. Det er virkelig en ufrivillig oppløsning av ansettelsesforholdet.»

Jeg tror Mr. Withers ønsket å tro på det han sa, eller kanskje han ville at jeg skulle tro at han trodde på det. Jeg vet ikke. Jeg skjener ut i utrygt terreng når jeg prøver å få mening i undertekst, som er et ord som betyr ‘en underliggende, uuttalt mening’. Jeg vil heller at folk bare skal si rett ut hva de mener, med ord som ikke kan misforstås, men jeg har ikke møtt mange mennesker som er villige til å gjøre det. Men jeg kan fortelle deg en ting – et annet ord jeg liker veldig godt, er ordet ‘eufemisme’, som enkelt forklart er en hyggelig måte å si noe utrivelig på. Det ubestridelige faktum er at jeg syntes ‘en ufrivillig oppløsning av ansettelsesforholdet’ hørtes ut som en eufemisme.

*

Å få sparken fra Billings Herald-Gleaner, eller ufrivillig få ansettelsesforholdet oppløst, har gjort dette til en skikkelig drittburger av et år. Scott Shamwell, en av skribentene ved Billings Herald-Gleaner, lærte meg ordet ‘drittburger’. Scott Shamwell kom stadig vekk med underlige og interessante ordkombinasjoner, og de fleste av dem var ufine, noe jeg frydet meg over. En gang hadde trykkpressen fått problemer – den store papirrullen hadde revnet mens pressen gikk, så de måtte slå av hele maskineriet og tre inn papiret på nytt – og Scott Shamwell kalte pressen en ‘helsikes pung med dritt’. Jeg ler fremdeles av det, fordi pressen består nesten utelukkende av stål. Det er ingen pung noe sted på den, ikke som jeg har sett, i hvert fall, og nå som jeg ikke jobber ved avisen lenger, kommer jeg sannsynligvis ikke til å få se pressen igjen. Jeg vet ikke. Det er som sagt vanskelig å si noe definitivt om slike ting. Hvis jeg får sjansen til å se den igjen, skal jeg ta en ekstra titt og se om det er en pung noe sted. Jeg tror ikke det er det.

*

En av flere ting jeg lærte av dr. Buckley før hun gikk av med pensjon – og det er enda en ting som har gjort dette til en drittburger av et år – er at når tilværelsen er vanskelig, må jeg jobbe hardt med å finne stabilitet og ting som gir meg glede. Dr. Buckley, som hjalp meg med å forholde meg til Aspergers-diagnosen min, er en veldig logisk kvinne, og i løpet av de elleve årene, to månedene og ti dagene jeg jobbet med henne, lærte jeg meg at jeg burde følge hennes råd. I så måte burde jeg kanskje fokusere på den gladere nyheten om at jeg fortsetter å vedlikeholde min daglige logg over de høyeste og laveste temperaturene og nedbørsmålingene for Billings, Montana, hvor jeg bor. Jeg begynte å føre denne loggen 1. januar 2001, da det gikk opp for meg at Billings ikke bare har voldsomt varierende vær, men også ganske håpløse værmeldere. De er beryktet for å melde været feil, så jeg har begynt å tvile på alt de sier. Jeg foretrekker fakta. Hver morgen utstyrer mitt eksemplar av Billings Herald-Gleaner meg med fakta om gårsdagens vær. Jeg skriver dem ned, og har derved komplette data.

I går, for eksempel, 6. desember 2011, den tre hundre og førtiende dagen i året, var den høyeste temperaturen 13 °C og den laveste 6 °C her i Billings. Det var ingen nedbør, så vi ligger fremdeles på 491 millimeter hittil i år. Det har vært et dårlig år med hensyn til nedbør i Montana, og det har vært flom flere steder, men ikke i Billings. Scott Shamwell bor i Roundup, som ligger 80,18 kilometer nord for Billings, og byen hans hadde en ganske kraftig flom. På ett tidspunkt sa han at han skulle begynne å kjøre en ‘kuksugende robåt’ til jobb, men jeg tror ikke han gjorde det noen gang. Jeg var ikke der hver dag han var der, siden arbeidstidene våre ikke overlappet helt, så selv om det er mulig at han kan ha kjørt en kuksugende robåt til jobb, vil jeg anta at han eller noen andre ville ha fortalt meg om det i så fall. Antakelser kan selvfølgelig være farlige. Jeg foretrekker fakta. Vi hadde en oljelekkasje i Yellowstone River, noe som gjorde den møkkete, og i fjor blåste en tornado gjennom sportsstadion her, så Billings slipper ikke billig unna hva katastrofer angår. Alle har problemer nå til dags, vil jeg tro.

Nok om det, jeg holder oppsikt med værdata for å opprettholde stabilitet, slik dr. Buckley foreslo. Hun foreslo også at jeg skulle finne noe som ga meg glede. Dette har vært vanskeligere, spesielt etter den ufrivillige oppløsningen av ansettelsesforholdet i Billings Herald-Gleaner. Jeg burde kanskje anstrenge meg mer. Men hvordan?


TORSDAG 8. DESEMBER 2011

Fra Edward Stantons loggbok:



Klokkeslettet da jeg våknet i dag: 08.23. Det er den 17. gangen på 342 dager jeg har våknet på det klokkeslettet.

Høyeste temperatur onsdag 7. desember 2011, dag 341: 3 °C

Laveste temperatur onsdag 7. desember 2011: -5 °C

Nedbør i løpet av onsdag 7. desember 2011: Null millimeter

Nedbør hittil i 2011: 491 millimeter

Dette året blir bare verre.

Harry Morgan døde i går. Jeg leste om det i Billings Herald-Gleaner.

Det var en liten notis, nederst på side A3. Jeg har innvendinger mot enkelte ting i den notisen. For det første er den for kort. Harry Morgan ble nittiseks år gammel, og han jobbet uavbrutt i Hollywood fra 1942 til 1999. Det er umulig å gi en full oversikt over alt det i en artikkel som bare er sytten og en halv centimeter lang. Jeg kunne også argumentere overbevisende for at Harry Morgans nekrolog burde ha stått på forsiden av avisen, men jeg må vedgå at dette faller under avisredaktørens skjønn, og fornuftige mennesker og avisredaktører kan være uenige om slike ting. Det ene uangripelige (jeg liker ordet ‘uangripelige’) poenget jeg gjerne vil komme med, er at avisredaktøren gjorde en enorm tabbe ved å trykke et bilde av Harry Morgan kledd som oberst Sherman Potter fra M*A*S*H. Det var en hyggelig rolle for ham, det er ikke det, men den er åpenbart underordnet Harry Morgans rolle som betjent Bill Gannon i de nittiåtte fargeepisodene av Dragnet.

La oss se på kjensgjerningene i denne saken:

Faktum nr. 1: I M*A*S*H var Harry Morgans rollefigur en erstatning for McLean Stevensons oberstløytnant Henry Blake, som ble drept mot slutten av den tredje sesongen. Hvis oberst Potter var en så fantastisk rolle, hvorfor kom den etter en annen? (Det er et retorisk spørsmål – jeg liker ordet ‘retorisk’).

Faktum nr. 2: Før Harry Morgan spilte oberst Potter, dukket han opp i en episode av M*A*S*H som en rollefigur ved navn generalmajor Bartford Hamilton Steele. Observante seere, som meg, har vanskelig for å forholde seg til det. Begge rollene er tydelig spilt av samme mann. Trodde produsentene av M*A*S*H at vi ikke kom til å merke det? (Det er også et retorisk spørsmål.)

Faktum nr. 3: Oberst Potter var i beste fall den tredje viktigste rollefiguren i M*A*S*H. Betjent Bill Gannon var en klar nummer to i Dragnet, og han var mye morsommere enn overbetjent Joe Friday, og det gjorde ham minneverdig.

Jeg har fakta på min side. Billings Herald-Gleaner tabbet seg ut her.

Jeg pleide å se Dragnet på videokassett, en episode hver kveld presis klokken 22.00 (og så, etter at jeg begynte å jobbe for Billings Herald-Gleaner, klokken 00.30 fordi jeg jobbet kveldsvakt). Jeg pleide å begynne med første episode og slutte med den nittiåttende, og så begynne på nytt igjen. Dette tok slutt den 19. april 2009, da den første av de sju Dragnet-kassettene mine ble ødelagt inne i videospilleren i løpet av episode elleve, kalt «Skuddet». Overbetjent Joe Friday og betjent Bill Gannon var like ved å gripe to kjeltringer som hadde skutt en av deres politikolleger, da TV-skjermen ble full av snø og videospilleren begynte å lage en fryktelig lyd, og det var slutten for den kassetten. Min venn Donna Middleton (nå Donna Hays) viste meg, før hun flyttet, hvordan jeg kunne fortsette å se episodene på datamaskinen min, men jeg prøvde det, og det var ikke det samme. Jeg kastet alle Dragnet-kassettene mine, til og med de uskadde.

*

Jeg har gruet meg til denne dagen helt side 15. november, den dagen jeg gjorde en avtale om å oppsøke dr. Rex Helton, fastlegen min ved St. Vincent Healthcare Clinic på Broadwater Avenue. Da jeg hadde legesjekken min året før, 15. november 2010, fortalte dr. Rex Helton meg at jeg måtte gå ned i vekt, og at han begynte å bli bekymret over glukosenivåene mine. Han fortalte meg at jeg burde få mer mosjon og spise bedre. Mengden spagetti, som jeg spiste ni ganger i uken, måtte reduseres, sa han. Han sa også at en liter iskrem i uken ikke var bra for meg, og at jeg burde prøve noe sukkerfri gelé eller frukt.

Jeg fulgte dr. Rex Heltons råd ganske godt en stund. Jeg kjøpte en badevekt og veide meg daglig – det ble en spennende ny post i loggboken min – og gikk tur og prøvde å spise mer magert kjøtt og grønnsaker uten å gå så langt utenfor komfortsonen min at jeg ble en ‘forpult frøgnafser’, som Scott Shamwell kalte meg en dag da han så meg spise en salat på jobb. Den 1. februar i år hadde jeg gått ned fra 128,7 kg til 120,8. Men 1. februar er også dagen da dr. Buckley fortalte meg at hun skulle gå av med pensjon, og (selv om jeg ikke liker å innrømme dette, så må jeg medgi at det er sant) jeg gjorde det ikke særlig godt med den nye rutinen min etter det. Jeg har ikke veid meg siden 8. mars, og jeg ville være redd for å gjøre det nå. Jeg har tre liter iskrem i fryseren i dette øyeblikk. Tallene kan umulig være gode. Det er en kvalifisert gjetning, og jeg må innrømme at det ikke er like godt som fakta.

*

Jeg forlater huset mitt på Clark Avenue nøyaktig 11.15 for å rekke timen med dr. Rex Helton klokken 11.45. Broadwater Avenue er den første større veien sør for huset mitt, og det er fint, for det betyr at jeg kan komme meg til klinikken ved å ta bare høyresvinger med bilen. Høyresvinger er statistisk sett mindre risikable enn venstresvinger, så i den grad det er mulig, velger jeg en kurs som inkluderer dem. Men jeg vil ikke at du skal tro jeg er helt gal eller noe, altså. Jeg svinger også til venstre; det er uunngåelig av og til. Men jeg foretrekker høyresvinger.

Idet jeg svinger til høyre ut på Broadwater Avenue, begynner radioen å spille R.E.M.-sangen «Losing My Religion», og jeg blir nok en gang minnet på hvilken drittburger av et år dette er. R.E.M. er yndlingsbandet mitt – eller, mer nøyaktig, de var det. De er ikke lenger et band. Den 21. september erklærte R.E.M. at de skulle oppløses. Jeg kunne ikke tro det. Jeg kan fremdeles ikke tro det, men hvis jeg slår på datamaskinen og søker på internett etter R.E.M., vil det bli bekreftet: Bandet har opphørt å eksistere. Jeg forstår det ikke. Tidligere i år slapp de en ny plate, og det var en av yndlingsplatene mine. Michael Stipe, vokalisten, sa noe om å vite når det er på tide å forlate festen, men det er en eufemisme. Jeg kan ikke nekte Michael Stipe sjansen til å gjøre det han har lyst til, men jeg skulle ønske jeg kunne overtale ham til å holde festen i gang.

På klinikken forteller jeg resepsjonisten simpelthen hva jeg heter, og signerer på listen med medikamenter jeg tar. Den eneste medisinen jeg tar, er åtti milligram med fluoxetin daglig. Dr. Buckley ga meg den medisinen for tolv år siden, som del av behandlingen for Aspergers syndrom og dens tilhørende tvangslidelser, som holdt på å ødelegge alt. Jeg er førtito år gammel, og det å ta fluoxetin er nå bare en del av livet mitt, som å puste eller skrive ned daglige temperaturmålinger.

Etter at jeg er ferdig med papirarbeidet, begynner jeg på min vanlige oppgave. Jeg går fra bord til bord og sorterer magasinene etter tittel og utgivelsesdato. Jeg må gjøre dette hver gang jeg er her. De andre pasientene er ikke like påpasselige med slike ting, og selv om det er frustrerende, har jeg lært meg at det er umulig å stoppe det. Jeg gjør det jeg kan for å veie opp for den skaden de forårsaker.

Her er noe som plager meg ved å ha time hos dr. Rex Helton: Det står at jeg har en avtale klokken 11.45, men erfaring tilsier at klokken kan bli 11.48 eller 11.55 eller til og med 12.01 før jeg blir ropt opp. Det skjedde aldri på dr. Buckleys kontor. Jeg hadde time hos henne klokken 10.00 hver eneste tirsdag, og hun unnlot aldri å hente meg inn på kontoret sitt til det tidspunktet. Jeg kan bare konkludere med at Broadwater-klinikken ikke er like opptatt av presisjon som hun var.

Her er en annen ting som plager meg ved å ha time hos dr. Rex Helton: Når sykepleieren endelig roper opp navnet mitt, er klokken 11.47, og etter at jeg har blitt veid (131,6 kg – fy flate!) og blodtrykket mitt har blitt målt (138 systolisk, 92 diastolisk – fytti grisen!) blir jeg plassert inne i et rom alene klokken 11.51 og får beskjed om at dr. Rex Helton vil komme snart. (Jeg liker ikke ord som ‘snart’. Det er upresist og overlater altfor mye til individuell tolkning. Dr. Rex Heltons oppfatning av ‘snart’ og min oppfatning av ‘snart’ kan være to helt forskjellige ting.)

Når dr. Rex Helton endelig kommer inn – klokken 12.02 – sier han «Hei, Edward,» og kommer rett til saken. Det at han er så direkte, er det eneste jeg setter pris på ved dr. Rex Helton.

«Jeg skal være ærlig. Det er ikke bra,» sier han. «Det er slett ikke bra. Det er ikke bare vekten, som du vet går i feil retning. Vi har sett på resultatene av den fastende blodsukkerprøven du tok for noen dager siden, og du har tippet over i diabetes type 2.»

«Hva var verdiene?» spør jeg.

«Vel, gjennomsnittet for det siste halvåret er to hundre og tolv. Det er langt utenfor det normale.»

Fy flate!

Dr. Rex Helton fortsetter. «Jeg er også bekymret over blodtrykket ditt. Vi er nødt til å være mer aggressive her. Du er nødt til å spise bedre, du er nødt til å mosjonere, og du blir nødt til å ta medisiner.»

«Hvor mye medisin?»

«Femten milligram lisinopril for blodtrykket. Førti milligram furosemid, et vannlatende middel for å få noe av væsken ut av kroppen din. Tretti milligram pioglitazon, som vil bidra til å øke sensitiviteten for insulin. Ett tusen milligram metformin to ganger om dagen, som burde kunne kontrollere glukosen i blodet ditt. Og sist, men ikke minst, en daglig tablett med kaliumklorid for å hjelpe nyrene. Furosemiden kommer til å legge ekstra press på dem, så vi vil ikke ha noen problemer der.»

«Så jeg kommer til å tisse mye, mener du?»

«Jepp.»

«Fy flate!»

Jeg kan ikke fatte at jeg faktisk sa det høyt, og foran dr. Rex Helton.

«Jeg vet at det høres mye ut, Edward. Og det er mye. Men vi er nødt til å komme dette i forkjøpet. Få av deg kiloene. Få kontroll over matvanene dine. Du trenger ikke å ta disse tingene resten av livet. Jeg har sett folk slutte med dem. Men du er nødt til å gjøre jobben. Er det noen grunn til at du ikke kan gjøre det?»

Jeg kunne komme med mange unnskyldninger om alt det som har skjedd med meg dette året, men det gjør jeg ikke.

«Nei, dr. Rex Helton. Det er ingen grunn til at jeg ikke kan det. Hva burde jeg veie?»

Dr. Rex Helton vet ikke dette, men det er bedre for meg å ha håndgripelige mål.

«Mindre enn du gjør nå, OK? Det handler ikke bare om vekt. Det er hele livssituasjonen. Du er høy,» (faktisk er jeg 191,3 centimeter høy) «men du er fremdeles overvektig. Kvitt deg med noen kilo, juster dietten din, så vil vi se forbedring.»

«Men hvor mye?» dr. Rex Helton svarer ikke på spørsmålet mitt.

«La oss si at du burde veie nitti kilo.»

Fy flate! Jeg regner på det i hodet. Jeg er nødt til å kvitte meg med 31 % av kroppsvekten min. Mer enn det, egentlig. Jeg har ikke tid til å regne på desimaltallene før dr. Rex Helton fortsetter å snakke.

«Nå skal du høre,» sier han. «Jeg vil at du skal skaffe deg en notisbok og holde oversikt over hvor mye du mosjonerer. Tretti minutter om dagen, Edward. Det kan være noe så enkelt som en rask spasertur. Og når det gjelder mat, så forestill deg at tallerkenen er delt i tre. Jeg vil at to tredjedeler av den skal være fylt med grønnsaker – salat, gulrot, grønne bønner, erter, hva som helst. Den siste tredjedelen kan være magert kjøtt. Du kan spise pasta, men det må være bare en gang iblant, ikke hver dag, slik det har vært. Den tiden er over. Og se på sukkerfri alternativer til dessert. Det er massevis av ting du kan prøve. Du må ta dette alvorlig. Hører du hva jeg sier?»

Jeg smiler. Dr. Rex Helton smiler tilbake til meg. Jeg hører hva han sier. Jeg skal få skrive nye fakta inn i den daglige loggboken min. Jeg vil ikke gå så langt som til å si at diabetes type 2 har vært en positiv utvikling, men jeg har i hvert fall funnet et lysglimt.

*

På hjemturen følger jeg ikke den tidligere ruten i omvendt rekkefølge. Det ville gjøre alle høyresvingene til venstresvinger. I stedet setter jeg meg inn i min glasert-eple-røde Cadillac DTS, som tidligere tilhørte faren min, og svinger til høyre inn på Broadwater, til høyre inn på Twenty-Fourth Street West, til høyre ut på Grand Avenue, og til høyre inn på parkeringsplassen til Albertsons på Grand Avenue og Thirteenth Street West.

Dr. Rex Helton har ringt inn de nye reseptene mine til apoteket, og ganske riktig, da jeg forteller apotekeren (på navneskiltet står det LUELLA, som jeg synes er et pent navn) hva jeg heter, har hun dem klare til meg. Jeg betaler $122,57 med kredittkortet mitt.

Fra parkeringsplassen til Albertsons blir jeg nok en gang en høyresvingende fyr. Til høyre inn på Grand Avenue, til høyre inn på Fifth Street West, og til høyre inn på Clark Avenue, og så til høyre opp foran huset mitt.

Jeg er temmelig smart noen ganger.

*

Postbudet har vært innom mens jeg var borte. Jeg pleide å være svært opptatt av når posten kom, fordi det plaget meg at det kunne være så store variasjoner, tatt i betraktning at postbudet går den samme runden hver dag. Det var uforståelig for meg. Men dr. Buckley jobbet intenst med meg for å hjelpe meg å forstå forskjellen mellom ting som er viktige, og ting som ikke er det. Hun hjalp meg å innse at så lenge jeg mottar post hver dag, så spiller det ingen rolle når den kommer. Dr. Buckley er en veldig logisk kvinne. Dessuten har jeg lest i Billings Herald-Gleaner om de økonomiske problemene United States Postal Service sliter med – at postombæringen kan bli kuttet på enkelte dager, og at det kan ta lengre tid å sende et brev fra ett sted til et annet. Selv om jeg ikke liker spekulasjon, kan jeg enkelt forestille meg at postvesenets ansatte er utsatt for mye stress, og jeg synes ikke det er rettferdig at jeg skal gjøre vondt verre ved å henge meg opp i leveringstider.

Jeg har fått to konvolutter i posten. Jeg ser av håndskriften på den ene av dem at den er fra moren min, som tilbringer høst- og vintermånedene i North Richland Hills, Texas, en forstad til Fort Worth, hvor hun kommer fra. Hun og søsteren hennes, Corinne, tilbringer omtrent halve året sammen i Texas nå som ektemennene deres er døde, og de gjør alt mulig, som å reise og gå på konserter og forestillinger og tilbringe tid sammen med barndomsvennene sine, som i mange tilfeller også har mistet ektemennene sine. All denne døden får meg noen ganger til å lure på om ekteskap tar livet av menn. Jeg spurte moren min en gang om hun kunne tenke seg å gifte seg på nytt nå som faren min er borte, og hun rynket på nesen og sa: «Hvorfor skulle jeg ønske å ha en illeluktende mann i huset mitt?» Jeg hadde ikke noe svar på det, og hun krevde det heller ikke.

Det andre brevet er fra Jay L. Lamb, advokaten min. Jeg føler meg ikke så god i magen når jeg ser den konvolutten.

Jeg åpner konvolutten fra moren min og tar ut innholdet idet jeg går inn gjennom døren til stuen min.

Kjære Edward,

Her er flybilletten din, så du kan komme til Texas til jul. Du skal fly klokken 06.00 den 20. desember, ja, jeg vet at det er tidlig, og fly tilbake igjen den 27. desember. All informasjon står på den vedlagte billetten. Visste du at det kostet $25 ekstra for en papirbillett? Det er landeveisrøveri, eller kanskje luftfartsrøveri. Husk å ta med deg kredittkortet og førerkortet når du skal på flyet. De vil kreve gebyr for bagasjen din, og du må bevise hvem du er.

Jeg gleder meg sånn til å se deg, gutten min. Vi skal få det ordentlig koselig. Visste du at Cowboys skal spille på julaften? Og vet du hva? Du har billett!

God (tidlig) jul!

Klem,

Mamma

Moren min stilte meg to spørsmål, begge retoriske. Det betyr at hun ikke egentlig forventer svar, men jeg føler meg tvunget til å svare likevel. Første spørsmål: Jeg var ikke klar over at papirbilletter kostet ekstra, og jeg er enig med moren min. Andre spørsmål: Selvfølgelig visste jeg at Cowboys spiller på julaften. De skal spille mot Philadelphia Eagles, som jeg hater. Jeg hater dem ikke i betydningen at jeg ønsker dem helseplager. Jeg bare liker dem ikke. Dallas Cowboys, derimot, er yndlingslaget mitt, og jeg har hatt lyst til å se dem spille på det nybygde stadionet sitt helt siden det åpnet før starten av 2009-sesongen. Det var et godt år for Cowboys. De avsluttet 11-5 og vant NFC East-serien, selv om de tapte 34-3 til Minnesota Vikings i andre runde av sluttspillet. Det var uansett bedre enn sesongen etter, da de havnet på 6-10 og ikke engang kom til sluttspillet. Akkurat nå, i 2011, ligger de på 7-5, men jeg har ikke noen god følelse. Likevel kan jeg ikke annet enn å heie på Cowboys, fordi jeg alltid har gjort det, og fordi faren min gjorde det. Men jeg forstår at ikke alle liker Dallas Cowboys. Scott Shamwell hater Dallas Cowboys. Han kaller dem ‘Amerikas kødde-kanoer’. Jeg liker ikke at han sier det, men jeg må huske at Scott Shamwell er Minnesota Vikings-fan og aldri har sett laget sitt vinne Super Bowl. Cowboys, derimot, har vunnet fem ganger. Jeg skal bare være takknemlig for mitt eget lags gode hell.

Opprømt ved tanken på juleferien min og sjansen til å se Dallas Cowboys spille, åpner jeg brevet fra Jay L. Lamb og forbereder meg på å føle meg verre. Jeg skal innrømme at denne foregripende (jeg liker ordet ‘foregripe’) følelsen av gru stammer fra mange år tidligere, da Jay L. Lamb, på oppdrag fra faren min, ville skrive brev til meg og fortelle meg hva jeg skulle gjøre, og true med å stoppe den økonomiske støtten fra faren min hvis jeg ikke fulgte hans instrukser. Etter at faren min døde og moren min kjeftet på Jay L. Lamb og instruerte ham om aldri å snakke til meg uten hennes tillatelse, har jeg ikke hatt noen problemer med ham. Følelsen av gru når jeg får brev fra ham, er det dr. Buckley ville kalle en ‘betinget respons’, og de er vanskelige å bryte, akkurat som vaner. Jeg prøver. Jeg skal prøve enda hardere.

Edward:

Som jeg formidlet til din mor og hun ba meg videreformidle til deg, har jeg funnet en privat helseforsikring til deg nå som du ikke lenger er ansatt i Billings Herald-Gleaner. Jeg vil instruere avisens personalavdeling om å avslutte din deltakelse i COBRA-programmet. Selv om denne nye forsikringen vil være dyrere enn den arbeidsgiveren din bidro til, er den uansett ikke dyrere enn COBRA. Jeg vil snart ta kontakt med detaljene for planen og forsikringskortet ditt. Vennligst gi meg beskjed om din medisinske situasjon skulle ha forandret seg.

Jeg har også andre gode nyheter – den strategiske plasseringen av pengene dine som vi foretok i 2008, har gitt en pen avkastning. Vi har vunnet tilbake tapet som skyldtes konjunkturnedgangen og vel så det, og din samlede formue er i skrivende stund på $6.123.817. Man kan trygt si at du ikke behøver å jobbe en dag til i ditt liv.

Med aller beste hilsen

Jay L. Lamb

Jay L. Lamb har en egen evne til å si noe som er både harmløst (jeg liker ordet ‘harmløst’) og fornærmende på samme tid. Jeg setter pris på at han har skaffet meg ny forsikring og tar seg av pengene mine, og jeg vil påta meg å fortelle ham det. Når det gjelder kommentaren om at jeg ikke behøver å jobbe, beviser det bare at selv om Jay L. Lamb er advokaten min, så kjenner han meg ikke. Faren min tjente de pengene i oljebransjen og på investeringer etter at han gikk av med pensjon og ble politiker. Jay L. Lamb tror det er pengene mine som holder meg i live. Han er en tosk. Men det skal jeg ikke fortelle ham.

Jeg går inn i rommet ved siden av soverommet mitt, hvor datamaskinen står, og skriver et brev til Jay L. Lamb. Jeg vil gjerne få det i posten så raskt som mulig for å få på plass alle de nødvendige detaljene i den nye helseforsikringen min.

Jay L. Lamb:

Takk for ditt brev av den 7. denne måned. Jeg skriver til deg for å etterkomme din anmodning om detaljer om min helsemessige tilstand. I dag oppsøkte jeg dr. Rex Helton ved St. Vincent Healthcare Clinic på Broadwater, og han har informert meg om at jeg har diabetes type 2. Jeg har vært hos Albertsons apotek og hentet medikamentene som dr. Rex Helton anbefalte som behandling for denne nye tilstanden, og jeg er sikker på at dr. Rex Helton kan bidra med alle detaljer du måtte trenge utover dette brevet.

Takk for at du tar deg av dette og for den oppdaterte informasjonen om pengene mine.

Med vennlig hilsen

Edward Stanton

Når jeg først skriver brev, kan jeg like gjerne skrive et til Mr. Withers i Billings Herald-Gleaner. Jeg har tenkt på omstendighetene rundt avskjedigelsen min (eller den ufrivillige oppløsningen av ansettelsesforholdet) i tre uker og én dag, og jeg har kommet fram til et overbevisende argument for å gjenansette meg så snart som mulig.

Mr. Withers:

Som du kanskje husker, var du nødt til å oppløse ansettelsesforholdet mitt ved Billings Herald-Gleaner mot min vilje den 16. november. Ved vårt siste møte, som du med en eufemisme kalte et avskjeds-intervju, antydet du at dette var et resultat av ‘forretningsmessige utfordringer’ og ikke en kommentar til kvaliteten på det arbeidet jeg utførte.

Selv om jeg ikke har innsikt i avisens forretningsmessige utfordringer, tror jeg at du, når du først tenker gjennom saken, vil se at jeg burde fortsette min ansettelse som vedlikeholdsekspert på kveldsskiftet.

Jeg har inkludert i dette brevet en liste ting som trengs å gjøres ved Billings Herald-Gleaner. Alle disse tingene ville ha blitt gjort av meg om jeg hadde forblitt ansatt:

– Kanten på trappetrinnene på sørsiden av bygningen må rettes opp ved bruk av flytende betongmasse. Slik det er nå, utgjør disse trinnene en helsefare.

– Trappeavsatsen ved inngangen på nordsiden må fliselegges på nytt.

– Tatt i betraktning den uvanlig milde desembermåneden vi har hatt, er det på tide å beskjære trærne på alle sider av bygningen.

– Grunnet det uvanlig milde været kan også strekene på parkeringsplassen males om.

Som jeg skrev tidligere, er dette bare et utvalg av de oppgavene som står ugjort etter den ufrivillige oppløsningen av mitt ansettelsesforhold. Innen jeg er ferdig med disse oppgavene, vil det utvilsomt være mange flere ting jeg burde ta meg av. Jeg trenger nok ikke fortelle deg at vedlikehold av en så stor bygningsmasse er en vedvarende oppgave. Jeg er klar til å tre inn i min tidligere stilling og ta meg av disse oppgavene for deg.

Jeg ser fram til å høre fra deg.

Med vennlig hilsen

Edward Stanton

Jeg er stolt av dette brevet. Jeg skriver på konvoluttene til Jay L. Lamb og Mr. Withers, stikker brevene inn og forsegler dem, setter et frimerke på hvert av dem og fester dem til postkassen så de går ut i morgen tidlig.

For første gang på tre uker og én dag føler jeg meg tilfreds. Jeg liker det. Jeg føler meg så tilfreds at jeg faktisk tror jeg skal legge meg ned og ta meg en blund etter at jeg har tatt medisinen min. Klokken er ikke engang 15.00 ennå.

*

Da jeg våkner med et rykk klokken 22.48, har jeg fire innbyrdes urelaterte tanker i hodet.

Den første er at jeg har veldig behov for å tisse. Jeg løper inn på badet, som heldigvis er vegg i vegg med soverommet mitt, og jeg rekker akkurat å få ned buksene før tisset kommer. Det er nesten som om storsnekkeren min (jeg liker slangordet ‘storsnekkeren’) er en mini-brannslange, slik tisset spruter ut av meg. Det er en klar og lang strøm, og akkurat da jeg tror at jeg er ferdig, kommer det mer ut. Jeg tror ikke jeg har tisset så mye i mitt liv, selv om jeg må innrømme at det aldri har falt meg inn å måle tissemengden min på regelmessig basis. Selv om tanken har en viss appell – jeg liker å føre data over ting – gjenkjenner jeg raskt denne som en av de tvangshandlingene som dr. Buckley alltid fortalte meg at jeg måtte jobbe hardt for å kontrollere.

Nok om det, jeg vet nå at dr. Rex Helton hadde rett: Den nye medisinen min kommer til å få meg til å tisse mye. Ikke nok til at det tilsvarer 31,08 prosent av kroppsvekten min, men temmelig mye. (Jeg laget nettopp en vits. Jeg er ganske morsom noen ganger.)

Den andre tanken dreier seg om den nye TV-serien jeg prøver å venne meg til. Når jeg kaller det en ny serie, så mener jeg at den er ny for meg. Det er faktisk en gammel serie som heter Adam-12, og den ble produsert av Jack Webb, stjernen fra Dragnet, så den bør være god. Moren min ga meg DVD-ene til første sesong av serien i februar, etter at jeg fikk nyheten om at dr. Buckley skulle gå av med pensjon. Moren min trodde den ville muntre meg opp, men det gjorde den ikke. Jeg satte bare boksen på en hylle inne i TV-stuen. Jeg begynte å se på Adam-12 først da Mr. Withers ga meg sparken for tjueto dager siden, ettersom jeg ikke hadde noe annet å gjøre. Selv om jeg kan se enkelte tydelige likheter med Dragnet, blant annet at det handler om politiet i Los Angeles, er jeg litt frustrert over serien. Det er det jeg tenker på nå. Ta for eksempel den episoden jeg skulle ha sett i kveld, hvis jeg ikke hadde sovnet. Det er den tjueandre episoden, og den heter «Logg 152: En død purk kan ikke hjelpe noen». Den kommer like etter «Logg 102: Vi kan ikke bare vende ryggen til», og umiddelbart før «Logg 12: Han forsøkte å drepe meg». Du kan utvilsomt se hva problemet er. De dumme loggene er ikke i riktig orden. Rollefigurene, betjent Pete Malloy (spilt av Martin Milner) og betjent Jim Reed (spilt av Kent McCord), er vel greie nok, antar jeg, men de er ikke på høyde med overbetjent Joe Friday og betjent Bill Gannon. Men denne serien innfrir ikke forventningene når det gjelder samsvar.

Men det er den tredje tanken som gjør at jeg står opp og kler på meg. Hvis jeg venter på at Mr. Withers skal svare på brevet mitt og ansette meg ved Billings Herald-Gleaner på nytt, kaster vi bort verdifull tid som kunne bli brukt til å utføre vedlikehold av bygningen. Det uvanlig milde desemberværet vi har hatt, kan dessuten brått ta slutt – jeg har data flere år tilbake i tid som viser denne tendensen tydelig – og derved hindre meg i å utføre enkelte av oppgavene jeg listet opp for Mr. Withers. Det har allerede vært veldig kaldt i dag. Det kan være mer dårlig vær på vei.

Siden jeg først er fullt våken og påkledd, er det ingen grunn til at jeg ikke kan ta fatt på disse oppgavene nå. Jeg gjør dem gjerne uten vederlag (jeg liker ordet ‘vederlag’).

Nede i kjelleren samler jeg sammen ting jeg vil trenge til denne oppgaven: vernebriller, en meisel, en slegge, en kost, en hammer, en stiv malerkost, planker for å bygge former, spiker og en plastduk (og det slår meg nå at ‘duk’ er et tåpelig navn på noe som skal ligge på gulvet – det er ikke noen duk i det hele tatt). Det må tre turer til, men jeg klarer å få med meg alt sammen opp trappen, ut bakdøren og inn i bagasjerommet på min Cadillac DTS. Inne i garasjen finner jeg en hageslange, en trillebår (som jeg spenner fast på taket av bilen), en spade, en sekk med ferdigblandet betong (jeg er glad jeg alltid har en for hånden), og bindemiddel.

Jeg sjekker over tingene enda en gang, bare for å være sikker på at jeg har alt, og så husker jeg at det er sent på kvelden. Jeg kommer til å trenge lys også. Jeg løper ut og henter et. Og det er da jeg blir minnet om den fjerde tanken. Jeg er fryktelig sulten, jeg har ikke spist hele dagen. Jeg rasker med meg en pakke med slike ost-og-peanøttsmør-kjeks fra spiskammeret på min vei gjennom kjøkkenet. De er ikke en del av det nye kostholdet mitt. Jeg håper dr. Rex Helton ikke får snusen i det.

*

Klokken er 22.38, og etter at jeg har kostet bort den oppsamlede snøen – et potensielt problem ved denne jobben – har jeg begynt å snekre sammen treformene til betongtrinnene da Elliott Overbay, den tykke mannen som leder desken på Billings Herald-Gleaner, kommer ut.

«Hva er det du gjør?» spør han meg. Han må være dum.

«Jeg reparerer disse trinnene. Du må flytte deg. Du skygger for lyset mitt.»

«Hvorfor gjør du det?»

Han er virkelig dum.

«Som du ser, så holder de på å smuldre opp. Du kunne sett det hvis du noensinne så ordentlig etter, Elliott Overbay.»

«Jeg mener, hvorfor gjør du det nå? Har du egentlig lov til å være her?»

Jeg bestemmer meg for å svare ham med et retorisk spørsmål.

«Hvorfor ikke?»

«Hva mener du med det?»

«Hva tror du jeg mener?»

Elliott Overbay er virkelig dum, og selv om alt dette morer meg, kommer det i veien for arbeidet.

«Du må gå din vei nå,» sier jeg. «Jeg har ting å gjøre.»

Elliott Overbay rister på hodet og går sin vei. Jeg liker ham virkelig ikke. Jeg har aldri jobbet sammen med ham direkte, men hver gang jeg var inne i redaksjonslokalene på kveldstid, var han veldig høylytt og snakket stygt om alle de grammatiske feilene han rettet opp. Jeg er glad for å se ham gå.

*

Klokken 23.46 hører jeg døren åpne seg, og ser opp. Nå er det Scott Shamwell som kommer gående mot meg. Jeg lurer på hva han gjør her ute. Klokken 22.46 burde han være i full sving med pressen og gjøre den klar til den lokale avisen.

«Edward, hva i helvetes helvete gjør du?»

«Hva?»

«Jeg hørte at de skrotet deg. Hva gjør du her?»

«Fikser disse trinnene.»

«Det snør.»

«De er fremdeles ødelagt.»

«Du kan ikke være her, kompis.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi du ikke jobber her lenger, kompis.»

«Det kommer til å forandre seg.»

Scott Shamwell hever et øyebryn, og et kort øyeblikk ser han ut som John Belushi i den utmerkede filmen Delta-gjengen, som alltid får meg til å le.

«Hvorfor tror du det?» spør han.

«Jeg skrev til Mr. Withers og ba om å få tilbake jobben min.»

«Hva sa han til det?»

«Jeg har ikke sendt brevet ennå.»

Scott Shamwell kommer nærmere helt til han står bare tretti centimeter fra meg. Øynene hans ser triste ut. Han strekker ut en stor, fregnete arm og legger hånden på skulderen min.

«Ed, jeg håper virkelig det funker. Men med mindre du har fått jobben tilbake, så kan du ikke være her, kompis.»

Jeg mister en planke.

«Hvorfor ikke?»

«Det er bare ikke sånn ting funker. Hvis du blir skadet –»

«Jeg skal ikke bli skadet,» sier jeg.

«Jeg sier bare at hvis du gjør det, så blir det guffent, ass. Og det vil du vel ikke?»

«Jeg vil vel ikke det,» sier jeg.

«OK, kompis. Jeg skal hjelpe deg å få alle greiene i bilen igjen.»

Vi samler sammen tingene mine og dumper dem i bagasjerommet. Scott sier at jeg skal la trillebåren stå igjen, og at han skal kjøre den hjem til meg i pickupen sin om et par timer, så den ikke skraper opp taket på bilen min.

Jeg er akkurat i ferd med å dra da Scott Shamwell, som går i en kortermet journalistskjorte og holder armene rundt seg selv i kulden, plystrer og gjør tegn til at jeg skal sveive ned vinduet. Jeg trykker på knappen, og glassruten senkes ned i døren.

«Eddie, ring meg etter jul, OK, så går vi ut og gjør noen dritradikale greier.»

«OK,» sier jeg.

Han snur seg og småjogger tilbake inn i bygningen. Jeg setter kursen hjemover, svinger til høyre inn på North Twenty-Seventh, til høyre inn på Third Avenue, til høyre inn på Division, og så til venstre på Lewis og Fifth Street West før jeg tar en ny høyresving inn på Clark Avenue, som jeg følger helt hjem. Jeg bryr meg ikke engang om venstresvingene. Så skuffet er jeg.

Jeg lar redskapene ligge i bilen og går med tunge skritt inn i huset. Jeg føler meg ikke så bra. Jeg vet ikke hva jeg skal fylle tiden min med. Hvis livet mitt slik det er nå, var en episode av Adam-12, ville den ha hett «Logg 152: En ufrivillig avsatt ansatt kan ikke hjelpe noen».
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