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Gi sorga ord; Den sut som teier still

kviskrar til breiddfullt hjarte, bed det breste.

– MACBETH


Prolog

Santiago, Chile

Februar 1974

Hun våknet til lyden av fuglesang. Morgendisen steg opp over det høye gresset hun nå lå på. I ansiktet var det avtrykk etter knuste prestekrager, og de små blomstene lå flatklemte under det sarte kinnet.

En liten maur pilte oppover armen hennes. En sommerfugl landet på floken av det svarte, krøllete håret, før den fløy bort til en azalea-busk. Og hun sugde til seg den intense og berusende duften av jord under kroppen hennes.

Det gikk flere sekunder før Salomé de Ribeiro skjønte at hun ikke hadde dødd og var kommet til paradis. Hun drømte ikke, og hun hallusinerte heller ikke. Hun var fri. Fengselet lå flere kilometer unna der hun nå befant seg.

De hadde kastet henne ut i en park. En forslått skygge med bind for øynene som ble dumpet ut av en varebil. Hun hadde falt ned på bakken med et dempet dunk, for hun veide ikke nok til å forårsake mer lyd. Hundre spinkle knokler som ble holdt sammen av sart, blålilla hud. Jorden hadde tatt imot henne, den våte bakken hadde gitt litt etter for den fallende skikkelsen hennes. Hun hadde drevet inn og ut av bevissthet i flere timer før hun våknet til soloppgang. Og nå hørte hun de første lydene av liv omkring seg. Det var klokken som slo i katedralen; det var lyden av biler som raste av sted i gatene nedenfor. Santiago var i ferd med å våkne, akkurat som henne, og hun sugde til seg lydene og duften av livet.

Hun var blitt så vant til mørket at det tok flere minutter før det gikk opp for henne at hun fremdeles bare så svart, til tross for at alle de andre sansene hennes var vekket til live.

Med famlende hender fjernet hun bindet for øynene som hadde vært knyttet stramt rundt hodet hennes. Morgensolen var i ferd med å stå opp, og Salomé så med mysende øyne innover i dalen, der lysene fra byen fremdeles glitret i disen.

Hun lot fingrene falle til jorden. Hun lå med de skjelvende, blodige knærne trukket opp under den utmattede kroppen. Hun prøvde å samle seg, ikke bry seg om skadene og de brukne beina, men heller vandre av gårde i de grytidlige morgentimene, for å finne veien hjem til sin mann og sine barn, som lå og sov i sengene sine halvannen mil unna.

Da hun gikk inn gjennom smijernsporten, hadde hun nesten ingen krefter igjen. Idet hun løftet hånden for å trykke ned håndtaket på inngangsdøren, falt hun sammen som en kurv som var våt og slapp av regnet; et hviskende ekko som falt til jorden.

Octavio kom stormende ut for å se hva som foregikk ute på verandaen foran inngangspartiet. Han var forsiktig i tilfelle det var noen der ute som hadde kommet for å skade ham eller barna. Da han åpnet døren og fant sin kone liggende i en haug foran seg, sank han ned på kne.

Mens han knuget henne inntil brystet, kjente han på skulderbladenes skarpe vingekanter og den smale brystkassen. Hun var så medtatt at han ikke våget å flytte på henne, i frykt for at hun skulle gå i stykker. Så hun ble liggende i armene hans, lavendelblå og vissen, en døende ridderspore, dehydrert og istykkerrevet.

Octavio rakk ikke å vaske og stelle sin kone før barna deres kom ut til døren og så henne. De kjente nesten ikke moren sin igjen. Håret hennes hang i floker nedover skuldrene. Kjolen var fillete, og det venstre brystet var delvis blottet i en lang flenge ned fra halslinningen.

Det var bare en brøkdel igjen av henne i forhold til hvordan hun så ut før de hadde kommet og tatt henne. Noen stor kvinne hadde hun aldri vært – liten og nett, men likevel formfull. Nå minnet hun nesten om et barn. Et forkomment, foreldreløst barn med et ansikt som var ille tilredt, med flekker av skitt, blodige sår og blåmerker.

Octavio hjalp kona inn i kjøkkenet og plasserte henne i en av spisestuestolene. Hun kunne se at barna sto foran henne. Hun var ikke i stand til å presse frem en eneste lyd. Hun ville så gjerne fortelle dem hvor mye hun hadde savnet dem, at hun hadde drømt om dem hver eneste natt mens hun var borte, men stemmen sviktet. Hun kunne ikke snakke. Hun ble bare sittende stille i stolen, med de skjelvende hendene sine i fanget mens hun stirret fremfor seg med vidåpne øyne.

Salomé ville ikke at barna skulle være redde for henne. Hun kunne levende forestille seg hvordan hun måtte se ut. Hun kunne ikke huske sist hun hadde badet, og sist hun hadde dratt en kam gjennom håret. Det eneste hun ville, var å sove og å omfavne de tre små kroppene hun hadde savnet sånn.

Det var imidlertid hennes eldste barn som hadde mot til å gi henne den klemmen hun så desperat lengtet etter. Rafael nølte ikke. Han gikk rett bort til moren sin og omfavnet henne.

Hun ynket seg ikke da hennes eldste barn la armene rundt henne, selv om grepet hans føltes så hardt at hun måtte skrike inni seg. Han strøk håret hennes bakover, uten å bry seg om lusene og flokene, og kysset henne på kinnet. «Velkommen hjem, mamma,» hvisket han og snudde seg for å oppfordre lillesøstrene til ikke å være redde, men ønske henne velkommen, de også.

Først kom den mellomste bort til henne, så den yngste. Begge måtte tvinge seg til ikke å bry seg om hvordan hun luktet, og til å smile.

Salomé begynte å gråte. Ikke på grunn av de fysiske smertene, for de var hun blitt vant til. Hun gråt fordi Octavio, barna og hjemmet deres alle så nøyaktig ut som da hun forlot dem. Men hun selv kom tilbake som en helt annen person.

Førsteinntrykket lurte henne, for de hadde sannelig også forandret seg i løpet av de siste to månedene. Og før den tid også. Ribeiro-Herrera-familiens idylliske verden hadde sluttet å eksistere i samme øyeblikk som kuppet fant sted. Følgene av kuppet og konsekvensene av Octavios handlinger fortsatte å folde seg ut foran dem.

Mens Salomé kjempet for å omfavne barna sine, kom hennes egen mor inn i huset. Doña Olivia kom gående inn i kjøkkenet med to brød i armene. Octavio hadde ikke bedt henne om å handle, men hun hadde stått opp tidlig, slik hun så ofte gjorde. Hun var blitt vant til søvnløsheten og forsøkte i det minste å gjøre nytte for seg når hun var våken i morgentimene. Men hun hadde ikke forventet å få se barnet sitt når hun kom hjem igjen. Der satt datteren og hvilte på en stol, med en angrende Octavio på kne ved siden av seg.

Doña Olivia mistet brødene og løp bort for å omfavne barnet sitt. Hun tok håndkleet fra Octavio og presset datterens håndflater mot sine egne kinn. Gråtende tørket hun datteren forsiktig i ansiktet og forbannet de monstrene som var ansvarlige for denne grusomme forbrytelsen.

I den påfølgende uken fikk Salomé omsorg og pleie av moren som om hun var et nyfødt barn igjen. Doña Olivia børstet datterens hår hver morgen og igjen hver kveld, så det til slutt fikk tilbake sin opprinnelige glans. Hun dusjet det med leggevann tilsatt velduftende gardeniaessens og bivoks, og lagde korketrekkere ved å vikle tuppene stramt rundt fingeren.

På utsiden fremsto Octavios kone som en såret keiserinne. Den majestetiske benbygningen hennes var enda mer fremtredende enn før, nå som de moderlige formene var borte. I løpet av den nærmeste uken vendte mandelfargen tilbake i huden hennes igjen, og blåmerkene bleknet. Men hun var fortsatt medtatt. Hun nektet å snakke om detaljer fra kidnappingen, og Octavio presset henne ikke. Han var bare så takknemlig for at hun var kommet tilbake. Han visste at de allerede hadde vært langt heldigere enn mange andre. For Salomé var blitt kidnappet to ganger, og begge gangene var hun til slutt blitt sluppet fri igjen. Hvis det skulle bli en tredje gang, ville de kanskje ikke være like heldige.

Den åttende kvelden etter at hun var kommet hjem, omfavnet Octavio sin kone og sa til henne at de var nødt til å reise fra Chile. «Det er ikke trygt for oss her lenger,» hvisket han til henne mens hun lå i den store himmelsengen deres. «Sverige har akseptert vår søknad om politisk asyl.»

Salomé hørte ham, men svarte ikke. Men dagen etter sto hun opp av sengen og begynte å pakke. Mens hun merket de fem kassene som skulle sendes til Sverige, la Octavio merke til at konen ikke hadde pakket den gamle Victrolaen deres. Han syntes det var rart, men spurte ikke. Selv om hun kanskje ikke ville ha det gamle apparatet nå, tenkte Octavio at hun en dag kanskje ville komme til å angre på at hun ikke hadde tatt den med. Så han åpnet en av de halvfulle kassene og pakket den ned likevel, i håp om at kona hans en dag ville takke ham for å ha vært så forutseende.


FØRSTE DEL


Kapittel 1

Västerås, Sverige

November 1998

Det skulle gå godt og vel tjuetre år før Salomé klarte å lytte til musikk uten å bli minnet om det fryktelige hun hadde opplevd. Derfor var det en skjebnens ironi at den gamle Victrolaen hennes sto og nynnet i bakgrunnen, mens stiften lokket frem Saties sørgmodige toner, den ettermiddagen brevet kom.

Etter å ha lest brevet nøye, brettet hun det pent i tre og la det i skrivebordsskuffen. Huden ble kald og hun skalv over hele kroppen.

Hun gikk bort til grammofonen, la hånden på den skinnende blanke trakten og løftet armen. Musikken opphørte etter hvert som platen stoppet opp. Salomé ble beroliget av stillheten som fulgte, og hun var lettet over at de eneste lydene musikken hadde overdøvet, var de iskalde vindkastene som fikk et vindu som sto på klem til å slamre.

Inne var det mørkt og utenfor var det skumring. Klokken var bare tre om ettermiddagen, men det var allerede begynt å mørkne på den svenske himmelen.

Bortsett fra den kalde trekken som drev gjennom Salomés leilighet, så den ellers høyst eksotisk ut. Når barna hennes kom på besøk, visste de at uansett hvor moren bodde, hadde hun en gudbenådet evne til å gjenskape barndomshjemmet deres i Santiago. Det duftet tørket geranium, eukalyptus og grønnmynte i alle rom, for hun hadde gjemt ørsmå duftposer med disse velduftende bladene rundt omkring i hele leiligheten, og hun hadde dekket veggene med gamle filmplakater med bilder av faren, fra den gang han var berømt. Hun hadde lagd små utstillinger av ting hun hadde funnet – ting som folk hadde kvittet seg med fordi de syntes de var verdiløse. Men hun satte pris på dem, disse forkastede tingene. Og nå fikk de et nytt hjem i hyllene, som var fylt til randen av glattslipte glasskår og tørkede sitroner og pærer.

Hun hadde samlet på ting hjemme i Chile også. Huset deres i Santiago hadde vært kjempestort, mange ganger større enn leiligheten hun bodde i nå, men likevel hadde hun dekket hver eneste nakne vegg med et maleri eller en tegning, og alle hyllene var fylt av ting hun hadde funnet. Hun hengte tomme avokadoskall på en snor over kakkelovnen. Hun fylte krukker med farget sand, og ved siden av badekaret hadde hun stående en kurv med strandskjell, som hun helte oppi vannet så barna kunne leke at de badet i havet selv om det var midt på vinteren.

De fleste av disse tingene måtte de la bli igjen da de reiste. Tiden – og de chilenske myndighetene – hadde vært alt annet enn rause med dem, og Salomé hadde bare hatt noen få dager på seg til å pakke eiendelene deres. Så da de lukket smijernsporten til huset for siste gang, hadde Salomé etterlatt huset mer eller mindre i samme tilstand som da hun og familien hadde bodd der. Hun lurte ofte på hva leietagerne hadde gjort da de kom. Om de hadde flyttet rett inn i huset hennes, brukt klærne som hang i skapene eller såpen som lå igjen i bestemorens såpeskål. Hun hadde ofte tenkt på om familien som sendte henne den månedlige sjekken noensinne tenkte på hennes familie, på alt som hadde skjedd med dem og hvorfor de var blitt nødt til å reise. Eller om de bevisst lot være å tenke på dem for sin egen bekvemmelighets skyld, og heller bare gledet seg over hvor heldige de var som fikk bo i et så stort og vakkert hus.

Det var først for noen måneder siden hun hadde pakket ut Victrolaen. Det skjedde da hun bestemte seg for at det var på tide å gå igjennom noen av kassene hun ikke hadde åpnet på alle de årene. Hun hadde skrudd den svarte trakten på tresokkelen og skiftet ut den slitte diamantstiften med en hun hadde kjøpt i en bruktbutikk. Barna, som var voksne nå, kom på besøk, og det samme gjorde eksmannen Octavio. Og der, i den beskjedne leiligheten som duftet eukalyptus, hadde de danset, alle sammen. De spilte Pablo Ziegler, og Rafael danset tango med søsteren Blanca.

«Husker du da vi fant den gamle greia der?» spurte Octavio sin ekskone, der han sto med et vinglass i hånden. Han lurte på om hun nå, etter alle disse årene, kanskje endelig kunne sette pris på at han hadde pakket ned Victrolaen i sin tid.

Salomé smilte mens hun lot seg omfavne av musikken. Hun trampet lett med foten i parketten og vrikket med hælen på sandalen.

«Det er så vidunderlig å kunne lytte til musikk igjen, og at det bare er gode minner som kommer,» sa hun stille. Og så lukket Salomé øynene og husket da hun og Octavio hadde spilt plater på den antikke grammofonen da de var nygifte. Han hadde ført henne over gulvene i det nye hjemmet deres og slått opp de franske dørene ut til verandaen, mens melodien fra den gamle platespilleren fylte det tomme huset og fløt ut i hagen, som hadde vært overgrodd av frukttrær og villroser.

Fra den kvelden av hadde hun begynt å samle på tangoplater. El Cantón, Piazzolla og Calandrelli lå i en stabel ved siden av Victrolaen. Og som hun hadde elsket dem. Hun elsket når ektemannen senket stiften og plateskiven snurret og musikken fylte luften. Barna elsket det også. De lærte seg å danse ved å se på foreldrene. De etterlignet hendene som lukket seg om hverandre, beina som snodde seg inn i hverandre og hælenes helomvendinger. Men etter at Salomé forsvant og kom tilbake igjen, ble det stille i huset. Victrolaen ble stående på sin faste plass, men platene ble aldri mer spilt.

Det er visse ting en kvinne vet at hun ikke kan fortelle, ikke engang til sin egen familie. Det skyldes dels intuisjon, dels selvoppholdelsesdrift. Salomé hadde alltid trodd at Gud hadde skapt kvinnen med livmor så de – når de var ferdige med å få barn – skulle ha et sted å oppbevare hemmelighetene sine.

Og Salomés hemmeligheter skulle så visst ikke deles. Minner om en mors kidnapping og tortur var noe som aldri burde komme et barn for øret.

Hun fortalte dem aldri hva hun var blitt utsatt for hjemme i Chile, selv om hun visste at barna delte livet i to: tiden før moren ble kidnappet og tiden etter at familien dro i eksil. Da alt ble snudd på hodet.

Salomé trodde at hun kunne begrense barnas smerte ved aldri å fortelle dem om sine lidelser. Derfor holdt hun alt for seg selv, til det ble for mye og hun måtte søke hjelp hos en lege. Nå var han død, og hun var alene om hemmelighetene sine igjen. Ikke engang Octavio hadde hørt historien hennes i sin helhet.

Men nå som Salomé satt alene i leiligheten og lyttet til Satie, kunne hun ikke overse brevet som var poststemplet i Storbritannia, som var kommet med posten samme ettermiddag. Ordlyden var kort og konsis: «Vi samler historier fra ofrene for Pinochets regime,» sto det med kalde, svarte bokstaver i brevet fra den internasjonale menneskerettighetsorganisasjonen: «Det er av historisk interesse og for rettferdighetens skyld at general Pinochets ugjerninger blir dokumentert og at han blir stilt rettslig ansvarlig for drapet på tusenvis …»

Salomé visste at en spansk anklager noen dager tidligere hadde anmodet England om å utlevere general Augusto Pinochet, mannen hun selv holdt ansvarlig for å ha ødelagt hennes elskede hjemland, og for nesten å ha ødelagt henne og tvunget familien hennes til å flykte om natten til en kystby i et kaldt og fremmed land. Nå ville han kanskje bli stilt til ansvar for sine forbrytelser mot henne og resten av menneskeheten.

Men det føltes smertelig for sent. Nå, etter nesten tjuefem år, ble hun bedt om å huske. Og problemet var ikke at hun fryktet hukommelsen skulle svikte hvis hun vitnet. Det var mye verre. Det var vissheten om at det ville påvirke barna hennes. Hun presset knyttnevene mot magen i et forsøk på å døyve den brå smerten. «Det er bare nerver,» sa hun til seg selv. Men hemmelighetene som hadde ligget dypt begravd i henne i så mange år, var nådeløse. Hun kunne ikke bare overse dem, på samme måte som hun heller ikke kunne lukke øynene for brevet som oppfordret henne til å vitne. Hun måtte bestemme seg for om hun endelig skulle grave opp igjen minnene hun hadde gjemt bort helt siden hun sluttet i terapi. Hun visste at hun var sterk nok til å møte fortidens demoner ansikt til ansikt, men hun fryktet smerten det kunne påføre barna hennes, og eksmannen.


Kapittel 2

Västerås, Sverige

November 1998

Han visste at det var henne som ringte før hun hadde rukket å si ett eneste ord. Han hørte det på pusten. De velkjente første, nølende sekundene før hun sa navnet hans, avslørte henne.

«Octavio,» sa hun stille. «Jeg må snakke med deg.»

Han hadde ventet lenge på at hun skulle si akkurat disse ordene, og selv om hun mumlet dem forsiktig – nesten uhørlig for et mindre lydhørt øre – hørtes de ut som fyrverkeri på linjen for ham.

«Det haster litt,» la hun til.

«Jeg er der om noen minutter,» sa han.

Han la på røret og gikk for å skifte til rene klær. Han kjemmet de grå krøllene bakover, klappet litt etterbarberingsvann på kinnene og halsen og glattet på buksene med hendene.

Hver gang han dro på besøk til henne, gikk han gjennom den samme renselsesprosessen. Det var som om han var tilbake på studenthybelen, sitrende av forventning før han skulle møte henne. Han måtte ta seg best mulig ut.

Han rotet rundt i bukselommen for å sjekke at den lille duftposen av silke som Salomé hadde brodert til ham for så mange år siden fortsatt lå der. Den var den kjæreste amuletten han hadde. Selv om stingene som formet navnet hans var slitte og løse, var den like kjær for ham som før. En falmet og fillete påminnelse om en kjærlighet som han, uansett hva andre måtte mene, innerst inne visste at fortsatt levde.

Han tok på seg jakken og stappet skjerfet ned i kragen, slo av lyset og låste døren. Straks han var ute, begravde han haken i jakkekragen og gikk med raske skritt til Salomés leilighet.

Salomés stemme hadde hørtes så inntrengende ut i telefonen, og han lurte på hva grunnen til den sene oppringningen kunne være. Om bare noen minutter ville han stå ved døren hennes, og da ville han få vite svaret. Han håpet at hans tilstedeværelse kunne være henne til trøst.

Hver gang han så henne, føltes det som om hjertet hans gikk enda litt mer i stykker. Hun sto der i døråpningen, med sitt tjukke, majestetisk svarte hår som falt som en foss over skuldrene. Den vevre, formfulle kroppen hennes, som vanligvis var kledd i en fargerik silkekjole, hadde nesten ikke forandret seg siden hun var den tenåringsjenta han hadde forelsket seg i for så lenge siden. Gjennom årenes løp hadde han forsøkt å skjule følelsene sine. Han hadde til og med øvd på hvordan han skulle hilse på henne, om og om igjen foran det lille baderomsspeilet sitt, for å forsikre seg om at ansiktet hans ikke røpet lengselen han følte. Han hadde i lang tid forsøkt å være en venn for sin tidligere kone, å forstå henne bedre. Men det var først i det siste han var blitt i stand til å forene de to Salomé-ene han kjente: den unge jenta han hadde gjort kur til med poesi og den voksne kvinnen som hadde lidd så fryktelig på grunn av ham. I resten av sitt liv ville Octavio pine seg selv med spørsmålet om han hadde truffet riktig beslutning. For det var hans prinsippfasthet som hadde sendt familien i eksil, og det var den som var årsaken til at hans kone hans var blitt kidnappet og torturert. I årene som var gått, hadde han mistet nesten alt han hadde før kuppet. Han kunne ikke nekte for at kona, og til og med barna, var blitt forandret for alltid av det som hadde skjedd med dem i Chile for alle de årene siden. Det hadde forandret ham også, men det trodde han ikke noen av dem hadde lagt merke til.


Kapittel 3

Las Vertientes, Chile

November 1964

Den første gangen han så henne, hadde hun gått omkring utenfor klosteret og plukket nedfalne appelsiner. Det mørkeblå uniformskjørtet hadde strøket lett over de myke, glatte knærne hennes. Føttene var omkranset av de små gule og oransje fruktene, og luften anget av nyslått gress og modne sitrusfrukter. Hun knelte og løftet kanten på skjørtet så det ble en kurv, og så fylte hun den med nedfallsfrukten.

Hun var et syn for guder. Langt, svart hår, slanke armer og en hud som hadde samme farge som knuste mandler. Hun snudde litt på hodet for å skygge for solen, og det var da han for første gang fikk et glimt av ansiktet hennes. Han lot blikket gli over de små rynkene på nesen og de lett mysende øynene, til de poetiske øyenbrynene, den forfinede nesen og den fyldige, modne munnen. Han fantaserte om å kjenne vekten av det tykke, svarte håret hennes i hendene, forestilte seg at han dro ut kammene, så fossen av krøller flommet over hendene og ned i fanget hans. Hun var så vakker at han – en nesten voksen mann – kunne ha grått.

Han forsøkte å plystre, men lyden han frembragte, var altfor svak til å nå ørene hennes. Hun var oppslukt med sitt, for dette var det lykkeligste tidspunktet på dagen for henne.

Det abbedissen betraktet som en arbeidsoppgave, betraktet hun som en luksus. De andre jentene hadde langt mer kjedelige plikter: kjøkkentjeneste, vasking av bad og raking i en av kirkens mange hager. Salomé ble bare bedt om å sanke appelsiner og levere dem på kjøkkenet, der de senere ville bli presset til juice.

Her, innimellom de tunge, grønne greinene og den gulflekkede bakken, nøt hun til fulle å være alene. Noen ganger, når frukten var veldig moden, fikk hun lyst til å stikke hull på skallet med neglen, legge leppene over hullet og suge i seg juicen i en lang slurk. Andre ganger ville hun bare sette seg med bena i kryss og appelsinene tungt i fanget, for å betrakte en sommerfugls flukt eller den sølvgrønne flammen på vingen til en kneler.

Lite visste hun at på en balkong bare tjuefem meter unna sto en enslig universitetsstudent med åpen munn og hamrende hjerte, fullstendig fortapt av kjærlighet.

Hver dag sto han og ventet på henne da hun kom ut fra klostermuren kvart over ni, presis som et urverk. Han begynte å stelle seg for henne. Håpet at hun en dag ville kikke opp og få øye på ham der han sto alene på balkongen sin, som en skikkelse i det fjerne.

Han gikk til forelesningene ikledd krøllete skjorter, for han sparte de nystrøkne til de korte stundene når han sto på balkongen og så på henne. Han barberte seg før hun kom, kjemmet det tjukke, svarte håret bak ørene og klappet parfyme på kinnene, en duft han håpet ville nå bort til henne gjennom luften. Ukene gikk uten at hun la merke til ham. Og så, da han nesten var blitt gal av desperasjon, fant han endelig på en plan for hvordan de kunne møtes.

Hver kveld satt han med nesen i bøker som var skrevet av verdens fremste poeter, helt til stearinlyset brant ned og det ikke lenger fantes lys. Når han fant et bestemt vers som fanget hans egen følelse av kjærlighet og lidenskap, skrev han det av med sin fineste håndskrift på bitte små biter av pergamentpapir som han hadde klippet ut. Tre uker senere hadde Octavio transkribert over to hundre dikt.

Midt på natten, med et titalls papirlapper i lommene og en liten kniv i hånden, gikk han bort til klosterporten og stoppet der frukthagen begynte. Han klatret opp i trærne og rusket i greinene, helt til appelsinene falt ned på bakken. Og så, mens månen skinte over ham, skar han ut navlen på appelsinene, rullet sammen kjærlighetsdiktene og stakk dem inn i hullet.

Morgenen etter sto han opp etter en snau times søvn. Han stilte seg på balkongen og ventet på at hun skulle komme.

Hun kom, ikledd sin enkle, blå uniform. En vidjekurv dinglet på armen hennes. Han så hvordan brystet svulmet under bomullsblusen når hun sukket, hele kroppen hennes bøyde seg matt ved synet av så mange appelsiner.

Hun satte seg på kne for å undersøke dagens første frukt, og måtte straks smile da hun fikk øye på de tynne sigarlignende papirrullene som var stukket pent inn i appelsinene. Etter å ha sett etter om det var noen i nærheten, trakk hun ut det første diktet:

Acogedora como un viejo camino

Te pueblan ecos y voces nostálgicas

Yo desperté y a veces emigran y huyen

pájaros que dormían en tu alma.

Tilgjengelig, åpen, som en gammel vei

Nostalgiens ekko og stemmer befolker deg

Iblant flyr de opp, vekket av meg

De fugler som hvilte i din sjel.

Hun kjente igjen diktet fra Nerudas Tyve kjærlighetsdikt og en fortvilet sang, «Til mitt hjerte», og hun undret seg over hvem som kunne ha stukket det inn i appelsinen. Da hun knelte for å plukke opp en appelsin til, fant hun enda en liten skriftrull. Da hun rullet den ut, fant hun et kjærlighetsdikt av Mistral.

Hun så seg omkring igjen for å se om det var noen der, for hun trodde det kunne være en av klassevenninnene som drev gjøn med henne. Men hun så ikke noen. Da hun lot blikket gli over bakken rett foran seg, så hun  at det lå appelsiner strødd utover den. Fra hver eneste appelsin stakk det ut en tynn papirrull. Alle hadde hver sin tryllestav.

Octavio kunne høre den frydefulle latteren hennes helt bort til der han sto, og han bøyde seg over balkongkanten for å få bedre utsikt.

I flere uker fortsatte Octavio å gjøre kur til Salomé ved hjelp av appelsindiktene. Innimellom studiene transkriberte han så mange dikt at han ble helt stiv i håndleddene og spissen på fyllepennen bøyde seg. Han fortsatte likevel å skrive til henne, helt til han hadde skrevet ut alle diktbøkene han hadde. Men det var så mye han ennå ikke hadde fått sagt. Da han skjønte at han ikke lenger kunne støtte seg til en annen manns ord, ble han sittende med hodet i hendene i timevis mens han strevde for å forme lengslene sine til ord. Han lyttet til hjertet og utøste dets innhold. Han skrev om de svarte øynene hennes og det mørke håret. Han skrev om det majestetiske ganglaget, den lange, dronninglignende nakken og de slanke armene. Han fantaserte om deres første kyss og varmen han ville finne i hennes favn. Hvis han hadde vært musikalsk, kunne han ha komponert en sang til henne, skrevet en arie og satt opp en konsert til ære for henne. Hvis han hadde pensler, kunne han ha prøvd å gjenskape ansiktet hennes med tjukk, kremaktig maling. Men ettersom han bare hadde penn og papir, fortsatte han å skrive.

En kveld, da han lå og hvilte med hodet på armene, og øyelokkene var tunge av utmattelse og pennen nesten tom for blekk, skrev han til henne for siste gang. «I en stjernefylt himmel ønsker jeg å se deg. Jeg skal ha med appelsiner og legge ved dine føtter. Kom til meg, min hjertes kjær. Jeg skal vente på deg og synge kjærlighetsdikt for deg.» Han stakk først diktet inn i appelsinen, deretter en lapp der han forklarte hvor de kunne møtes.

Hjertet hans svevde av vill forventning. Nå var hans eneste håp at hun ville komme.
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