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PROFETIEN




Helt siden jeg ble født i en landsby i jungelen, har livet mitt vært forutbestemt.

Det var vinter og snart tid for engelskmennenes nyttår, som ble feiret som vanlig selv om de hadde reist sin vei to år tidligere. Vanligvis regnet det ikke på denne tiden av året, men i år hadde nordøstmonsunen holdt seg lenge over Orissas kyst. Omsider hadde det likevel sluttet å regne, men de mørke skyene skjulte fremdeles de skogkledde åsene ved elven og fikk det til å føles som skumring, skjønt det bare var formiddag.

Men så brøt solen igjennom og jaget mørket bort.

I en kurv inne i en av hyttene i den lille landsbyen i skogen lå jeg, foreløpig navnløs, hovedpersonen i denne historien. Nesten helt nyfødt var jeg, og familien min sto samlet rundt og så forundret på meg. Landsbyens astrolog var også til stede og betraktet meg, som var født i Steinbukkens tegn, på samme dag som de kristnes profet.

–Se, sa en av brødrene mine, –ser dere?

–Hvor?

–Der, over babyen!

Alle så regnbuen som hadde dannet seg i lysstrålen fra vindusgluggen.

Astrologen visste hva det betydde.

–Han kommer til å arbeide med farge og form når han blir stor.

Det tok ikke lang tid før et rykte spredte seg i landsbyen. Et regnbuebarn, sa en. En stor sjel, en mahatma, er født, sa en annen.

En ukes tid senere forvillet det seg en kobra inn i hytta. Den reiste seg over kurven, der jeg lå og sov uten å være klar over faren, og så spente den ut den muskuløse nakkehuden sin. Da moren min fikk øye på slangen, trodde hun at den hadde hogd og at jeg allerede var død. Mens slangen snodde seg ut av hytta, løp hun bort til kurven og oppdaget at jeg levde. Jeg lå der stille, så på fingrene mine og skuet ut i intetheten med mine mørke øyne. Et mirakel!

Landsbyens slangetemmer forklarte at kobraen hadde snodd seg inn i hytta og spent ut nakkehuden sin for å beskytte meg mot regnet som falt gjennom hullet i taket rett over kurven. Det hadde regnet kraftig de siste dagene, og vannet hadde ødelagt taket i hytta. Kobraen er guddommelig, og slangens beskyttende adferd var et tegn fra Gud til menneskene. Astrologen nikket istemmende da slangetemmeren var ferdig med forklaringen sin. Slik var det, sa han og var enig. Det var ikke noe å diskutere.

Jeg var ikke en hvilken som helst baby.

Deretter var det astrologens tur. Hans oppgave var å nedtegne hva som kom til å hende i livet mitt. På et palmeblad risset han inn med en skarp pinne: Han skal gifte seg med en jente som ikke kommer fra stammen, ikke fra landsbyen, ikke fra distriktet, ikke fra provinsen, ikke fra delstaten og heller ikke fra vårt land.

–Du behøver ikke lete etter henne, hun kommer til å finne deg, sa astrologen og så meg inn i øynene.

Moren og faren min kunne først ikke se hva astrologen hadde risset inn, ikke før han satte flammen fra en oljelampe under en messingstake innsmurt med smør, og lot soten som hadde dannet seg, falle ned i riftene i det tykke, porøse bladet. Da trådte teksten tydelig fram: Din tiltenkte kone skal være musikalsk, eie jungel og være født i Tyrens tegn, sto det med runde, krøllete oriyabokstaver.

Palmebladet med profetien og fortellingen om regnbuen og kobraen har jeg levd med helt siden den dagen da jeg begynte å forstå hva de voksne snakket om. Alle var overbevist om at min fremtid var staket ut.

Jeg var ikke alene om å få en profeti. Det står skrevet i stjernene om alle barns fremtid i det øyeblikk de blir født. Foreldrene mine trodde det, jeg trodde det da jeg vokste opp, og jeg tror det på en måte fremdeles.




DET FULLE OG HELE navnet hans er Jagat Ananda Pradyumna Kumar Mahanandia.

Det er mye glede i navnene. Jagat Ananda betyr universell glede, og Mahanandia betyr stor glede. At dette skulle være det fulle og hele navnet hans, er forresten ikke sant. Det er enda lengre. Hvis man regner med alle navn som han har fått av besteforeldrene på begge sider, fra stammegruppen og fra kastegruppen, får man en lang harang som til sammen inneholder 373 bokstaver.

Hvem kan holde rede på 373 bokstaver? For enkelhets skyld nøyde vennene hans seg med to av bokstavene. Initialene P (for Pradyumna) og K (for Kumar). PK, rett og slett. Eller Pikei, siden man brukte engelsk uttale.

Men familien hans ropte ingen av disse navnene når de så det lille barnet som løp så fort på landsbyveien og klatret så høyt i mangotrærne. Faren kalte ham poa, som betyr guttungen, farmor og farfar sa alltid nati, barnebarnet, mens moren pleide å si suna poa, gullgutten, siden han var lysere i huden enn søsknene.

Det første minnet han selv har fra landsbyen ved elven i kanten av jungelen, er fra treårsalderen. Kanskje han hadde rukket å fylle fire. Eller så var han fortsatt bare tre. Dette med alder ble ikke ansett som særlig viktig. Fødselsdager brydde man seg ikke om. Den som spurte en landsbybeboer om hvor gammel han eller hun var, fikk diffuse svar. Man var omtrent ti år, rundt førti, snart sytti eller ganske enkelt bare ung, midt i livet eller veldig gammel.

Pikei husker i hvert fall at han sto på gulvet inne i et hus med tykke vegger av lysebrun leire og tak av gult gress. Derfra klarner bildet. Rundt omkring lå maisåkrene med sine støvete planter som raslet i kveldsbrisen, og klynger med trær som hadde tykke blader, blomstret vakkert om vinteren og bar søte frukter om våren. Og så var det elven som munnet ut i en stor flod. Bortenfor elven reiste det seg en vegg av blader og greiner. Der begynte jungelen. Inne fra den kunne man noen ganger høre en vill elefant gi fra seg et trompetstøt, eller en panter eller en tiger knurre. Oftere så man sporene etter ville dyr, elefantmøkk, avtrykket av en tigerlabb, og hørte surrende insekter og syngende fugler.

Skogkanten var Pikeis horisont, men hans verden strakte seg lenger enn horisonten, inn i skogen. Der tok verden slutt. Landsbyen og skogen. Noe annet fantes ikke. Skogen var uendelig, mystisk, hemmelig og samtidig kjent og trygg. Den var både et eventyr og en selvfølge. Den større byen hadde han bare hørt om, men hittil aldri fått se.

I tillegg til ham selv bodde moren, faren og de to eldre brødrene hans i huset. Og så farmor og farfar, naturligvis. Slik var det i nesten alle familier. Ihenhold til tradisjonen bor eldste sønn fremdeles hjemme hos foreldrene også etter at han har giftet seg og stiftet egen familie. Shridhar, faren hans, holdt på tradisjonen.

Men Shridhar så han ikke ofte. Han jobbet som postmester inne i Athmallik, det nærmeste større stedet med basar, teserveringssteder, politistasjon og fengsel. Siden det var for langt å sykle de 20 kilometerne fram og tilbake hver dag, hadde faren hans skaffet seg et rom med seng på postkontoret. Der sov han i uken. Men hver lørdagskveld syklet faren hjem til familien sammen med Pikeis to eldre brødre, som gikk på internatskole i Athmallik.

Det føltes som om han var enebarn. Han fikk mye oppmerksomhet av moren. De fleste dagene i uken var det jo bare ham og henne, og farmor og farfar, i huset i landsbyen i kanten av skogen.

Landsbyen solte seg i sin rydning omgitt av skog så tett at lyset knapt nok nådde ned til bakken. De fleste husene så like ut: runde og rektangulære hytter av brun tørket leire med grå tak av palmeblader, og innhegninger av bambus for kuer og geiter. Ved siden av innhegningene ble det dyrket grønnsaker, og det sto høystakker med fôr til buskapen. Itillegg til leirhyttene var det noen ordentlige teglsteinshus i landsbyen. Disse hadde britene av barmhjertighet bygd til de kasteløse. Men husene var blitt ødelagt av monsunregnet før noen hadde rukket å flytte inn, og sto nå tomme med tak som hadde falt ned. Landsbyen hadde også en barneskole og et hus som ble brukt når landsbyrådet skulle holde møter.

Pikeis mor pleide å si at de bodde i Indias største skog, og at Kondpoda var skogens eldste landsby. Landsbyen, sa hun, var hjem for både levende og døde. Nede ved elven var det en sandete fordypning som var kremeringssted. Hun sa at de dødes sjeler samlet seg der ved midnatt for å synge og danse. Ielven var det en strømvirvel der to nygifte og gravide kvinner hadde druknet noen år tidligere. På elvebredden hadde hun sett likene med de sterkt lysende røde prikkene i pannen, og sa at grunnen til at prikkene strålte så nydelig var at kvinnene hadde levd så rene, plettfrie og kyske liv. Øynene deres var vidåpne, som om de fortsatt lette etter noe. Munnene deres var også vidåpne, som om de helt inn i det siste hadde grått og ropt om hjelp. Egentlig, sa hun, gapte de døde kvinnene fordi sjelen hadde forlatt dem gjennom munnen og glemt å lukke døren etter seg.

Om kvelden, når hun lå ved siden av sønnen sin på stråmatten, fortalte hun om sjeler fra døde mennesker, guder, gudinner og magikere. Hun laget raslende, spøkelsesaktige lyder med arm- og fotringene. Pikei grøsset, holdt pusten med bankende hjerte. Han lyttet: Imørket kom spøkelsene nærmere, pesende, stønnende. Men så kjente han morens varme kropp. Hun forsto at hun hadde skremt sønnen, og holdt trøstende rundt ham. Fra lykken under ettermiddagsleken i skogen, via skrekken i de dødes dal til det endelige målet: morens trygge favn. Med den følelsen sovnet han.

Selv var Kalabati ikke redd for de døde. Hun mente at åndevesener med ondt i sinne holdes på avstand gjennom god selvtillit. Og det mente hun at hun hadde. Bare hvis man tviler på seg selv, er man sårbar for de dødes makt.

–Så lenge jeg er modig, kan ingen skade meg, heller ikke de døde, sa hun.




FØR PIKEI BEGYNTE på skolen, visste han ikke hva en kaste var for noe. Ingen hadde fortalt ham at mennesker ble inndelt i fire kaster og tusenvis av underkaster. Han hadde ikke hørt noe om den flere tusen år gamle hymnesamlingen Rigveda, som beskriver de fire kastenes tilblivelse. Han var helt uvitende om det mytiske urmennesket Purusha, som ble delt i fire deler. Om at brahmanene, det vil si prestene, kom fra Purushas munn. Og at kshatriyaene, krigerne, kom fra armene, vaishyaene, handelsmennene, håndverkerne og bøndene, fra lårene, og shudraene, arbeiderne og tjenerne, fra føttene.

Han hadde heller ikke hørt om de høyreiste og lyse indoarierne, slettefolkene som kom ridende fra Sentral-Asia for 3500 år siden og lærte den indiske halvøyas skogfolk å dyrke, ble prester, soldater og administratorer og innordnet seg i de øverste kastegruppene. Eller om de mørkere skogfolkene, urbefolkningen, som havnet i de laveste gruppene og ble bønder, håndverkere og tjenestefolk, som slekten til Pikeis far, eller forble jegere i skogen og ble kalt stammefolk, som slekten på morssiden.

Da Pikei ble voksen, pleide han å tenke at kastesystemet egentlig ikke er rarere enn det europeiske føydalsystemet og stendersamfunnet.

–Ikke så vanskelig å forstå, pleide han å si når folk fra Vesten sa de ikke forsto seg på kastevesenet.

–Okei, litt mer innviklet, kanskje, kunne han iblant innrømme.

Og så fortalte han om hvordan man fødes inn i en gruppe som kalles jati, fødsel, og fungerer som laug og er undergrupper for de fire hovedgruppene, de fire varna, et ord på sanskrit som betyr farge. De fire varna er det samme som de fire hovedkastene som det står om i de gamle hinduiske bøkene.

–Det finnes altså bare fire varna, men millioner av jati, pleide Pikei å fortelle.

–Millioner av jati! Hvordan i all verden kan dere holde styr på alle dem? spurte de vestlige vennene hans, og når Pikei svarte at det kunne de ikke, det kunne ingen indere, ga de opp dette samtaleemnet og begynte å snakke om noe annet.

At hans egen familie ikke tilhører noen av de fire varna, men var klassifisert som kasteløse eller uberørbare, pleide han aldri å gå inn på hvis ikke noen insisterte. Det var jo ikke akkurat noe han var stolt av. Men Pikeis liv ville aldri ha sett ut som det gjorde hvis det ikke var for at han tilhørte de uberørbare.

Nasjonens far, Mahatma Gandhi, ville heve statusen deres og hadde derfor kalt dem Guds barn. Pikei synes det var vakkert sagt. Gandhi ville så vel, gi dem et fint navn som ville gjøre at situasjonen deres føltes lettere. Etter at India ble fritt fra britene, klassifiserte myndighetene dem som scheduled castes og begynte å gi dem billigere togbilletter og fastsatte kvoter slik at det skulle bli enklere for dem å komme inn på universiteter og lettere for dem å bli valgt til politiske forsamlinger. Det var velmente puff i ryggen som skulle motvirke den lave statusen.

Praktisk talt alle krav om en slutt på diskrimineringen er omgjort til lover som skal motvirke all urettferdigheten. Men en lov har man ingen nytte av hvis den ikke etterleves. Inne i menneskenes hoder sitter eldgamle fordommer og verdier fast som deler av grunnfjellet.

Forandringen må komme innenfra, fra menneskenes hjerter, har Pikei lært.




LOTTA HAR LENGTET til India siden hun var tolv år. Hun husker det så godt. Da hun gikk i sjette klasse, fikk klassen se en film om Ganges. Filmframviseren surret, og solen gikk opp over elven. Hun husker sitarmusikken som skingret ut av høyttalere, klokkene som lød fra et tempel, og pilegrimene som gikk fra trappene og ned i elven til de sto i vann til livet.

Lotta pleide å tenke på at den filmen i svart-hvitt var hennes første kontakt med India.

Filmen om Ganges berørte henne mer enn alt annet hun hadde opplevd på skolen. Da de hadde sett filmen ferdig, skrev de en stil om inntrykkene. Hun skrev en lang og følelsesladet tekst.

En dag skal jeg reise dit, tenkte Lotta.

Hun ville bli arkeolog. Hun elsket å grave i jorden og lete etter ting. Hun drømte om sensasjonelle funn og å rulle ut historiens nøster til rette tråder. På skolen laget hun av eget initiativ et stort bilde av Egypts pyramider da hun leste om den britiske egyptologen Howard Carter, som fant Tut-ankh-Amons grav. Forbannelsen som rammet Carter, var fascinerende. Det kilte i magen når hun leste om hvordan 21 av dem som var med ved utgravningen, hadde dødd på merkelige måter. Slike mysterier ville Lotta utforske.

I tenårene gikk hun til biblioteket for å låne bøker om UFO-er og dro til Göteborg for å høre forelesninger om liv på andre planeter i verdensrommet. Hun abonnerte på et UFO-blad, som hun leste hvert nummer av fra perm til perm. Hun var overbevist om at menneskene på jorden ikke var alene i universet.

Samtidig drømte hun om livet slik det ble levd før. Hun pleide å fantasere om at hun var født på 1500-tallet. Hun forestilte seg at familien bodde i en hytte i skogen. Livet var uten bekvemmeligheter og tekniske innretninger. Alt var skrellet bort, enkelt, nær naturen.




DET VAR BARE moren hans som forsto hvem den lille Pikei egentlig var. Moren het Kalabati, hadde mørkeblå strektatoveringer i ansiktet, gullhjerte i nesen og gullmåner i ørene. Det eneste som finnes etter henne i dag, er en messinglysestake formet som en elefant. Det var hennes yndlingslysestake. Når han ser på den, der den står på kaminhyllen i det gule huset i skogen, tenker han på henne.

I landsbyen hadde hun det tradisjonelle oppdraget med å male magiske figurer på husveggene til de årlige festivalene. Hun hadde kunstnerblikk og et dyktig håndlag med maleri. Kunnskapene hennes var etterspurt av alle i landsbyen, til og med av brahmanene. Når det var festival, sto hun tidlig opp, vasket hyttenes brune leirvegger med kumøkk og begynte å dekorere dem. Når hun var ferdig med familiens hus, fortsatte hun med naboenes. Dagen før festivalen begynte, gikk hun fra hus til hus mellom daggry og skumring og malte mennesker med tynne armer og ben, slyngplanter og blomster med smale blader. Den hvite malingen som hun brukte på de okerrøde leirveggene, hadde hun laget selv av rismel og vann. Idet første blekgule dagslyset om morgenen på festivaldagen var landsbyhusene prydet av mønstre. Alt var Kalabatis verk.

Pikei så på når moren hans malte veggene, og lurte ofte på hvorfor hun aldri malte på papir.

Kalabati var født i khutia kondh-stammen.

–Stammefolk, som oss, er etterkommere etter de mørke skogmenneskene som har bodd her så lenge man kan tenke seg, ja, i tusener av år før slettefolket flyttet inn og hogde ned skogen og begynte å dyrke hvete og ris, fortalte hun Pikei.

–Krigen og sykdommene kom med slettefolket, med bøndene. Det var slettefolket som delte menneskene inn i dem som er mer verdt, og dem som er mindre verdt. Før slettehinduene kom, gjorde vi ingen forskjell på folk og folk. På den tiden var intet menneske som bodde i den store skogen, bedre enn noen annen.

Moren var det eneste mennesket han virkelig kjente. Resten av familien var mer eller mindre fremmed for ham. Når faren og brødrene hans kom syklende fra byen på lørdagskvelden for å tilbringe frisøndagen i huset hjemme i landsbyen, fikk han en rar følelse i magen. Når faren satte sykkelen opp mot husveggen og kom bort for å løfte ham opp, ble han redd og begynte å gråte.

–Ikke gråt, ser du ikke at faren din kommer med godterier til deg? prøvde Kalabati.

Da ble han stille, bet tennene sammen, tok snufsende imot en sukkerknasende burfi, en luftig og våt gulab jamun eller en seig engelsk karamell fra farens hånd og krøp opp på morens fang.

Hver morgen badet Kalabati ham i Kondpoda-elven. Noen ganger gikk de ned til floden der det duftet av ville blomster som vokste ved bredden, og runde kuruker som lå og tørket i sollyset i skråningen ned mot vannet. Moren formante ham å være forsiktig og ikke svømme for langt ut, skrubbet ham på ryggen med en flik av sarien og gned kroppen hans inn med kokosolje slik at den glinset i solskinnet. Deretter klatret han opp på en stein som var slipt glatt av det fossende vannet, dukket uti, svømte og klatret opp på steinen igjen. Slik kunne han holde på i en evighet. Han frøs aldri og ble aldri forkjølet, for det tykke laget av olje på huden fikk elvevannet til å prelle av og holdt ham varm til solen sto høyere på himmelen.

På forsommeren, like før monsunregnet, var elven og floden nesten helt uttørket. Mahanandi-floden hadde nettopp krympet, for Hirakud-demningen, som var bygd et par dagers kanoreise lenger oppe i elven, hadde tatt fra den dens villeste vannmasser. Ibegynnelsen av juni rant det bare en tynn bekk midt i elvefaret. Vannmangelen var en svøpe for alle i landsbyen. Hvis de hadde fått elektrisitet som godtgjørelse for vannmangelen, var det i hvert fall et visst poeng med lidelsen. Men strømmen som ble produsert i vannkraftverket, havnet et annet sted. Iskumringen spraket det fremdeles i bål, flammet det fremdeles i oljelamper.

Når elven og floden var nesten uttørket, gravde Kalabati og de andre kvinnene i landsbyen provisoriske brønner i de store sandbankene. Meterdype hull der vannet til slutt piplet inn fra sidene. Vannet bar hun hjem i bulkete blikkbøtter. En bøtte på hodet og en i hver hånd.

De uberørbares nærvær besudlet alt som var rent og hellig, mente prestene. Når Pikei nærmet seg landsbyens tempel, begynte de derfor ufortrødent å kaste stein på ham. Året før han begynte i første klasse, la han seg i bakhold. Han var ute etter hevn. Da ritualene begynte og prestene bar fram leirkrukker fulle av vann, tok han fram spretterten sin, plukket opp steiner fra bakken, ladet og skjøt. Ploff! Ploff! Ploff! Vann begynte langsomt å piple ut fra sprekkene i krukkene. Prestene oppdaget ham og jaget ham gjennom landsbyen.

–Vi skal drepe deg! ropte de.

Han gjemte seg i et buskas som besto av kaktuser. Piggene boret seg inn i kroppen hans. Blødende haltet han hjem til moren for å bli trøstet. Han tenkte: Til og med plantene er slemme mot meg.

Moren strøk ham over ryggen og snakket mykt og godt om verden, selv om hun visste at den som oftest var ond for kasteløse og stammefolk. Han visste ikke hvorfor brahmanene var sinte på ham. Han skjønte ikke hvorfor han skulle holde seg borte fra tempelet. Steinene som ble kastet, hadde han ingen forklaring på. De gjorde bare vondt.

Moren hans fortiet sannheten og vevde drømmer og forhåpninger med skjønnmalte beskrivelser.

Når barna av de høyere kastene av vanvare kom borti Pikei, løp de straks og vasket seg i elven.

–Hvorfor gjør de det? spurte han.

–Fordi de er skitne, det er bare bra at de bader, svarte moren. –De trenger virkelig å bade! Æsj, så skitne de var! gjentok hun til bekymringen hans så ut til å ha forsvunnet.

Kalabati hadde aldri fått gå på skole og kunne hverken lese eller skrive. Men hun visste mye annet. Hun kunne lage egen maling, male vakre mønstre og blande plantenes blader, frø og røtter til virkningsfulle naturmedisiner.

Livet hennes var rammet inn av daglige rutiner. Gjøremålene ble utført på nøyaktig samme tidspunkt hver dag. Hun sto opp mens det fremdeles var mørkt. Vekkerklokken hennes var de galende hanene, og urskiven hennes var morgenstjernenes posisjon på himmelhvelvingen. Pikei pleide å bli liggende på stråmatten på gulvet og høre hvordan hun vasket gulvet, verandaen og gårdsplassen med en blanding av vann og kumøkk. Han tenkte at det var rart at hun brukte kubæsj til å gjøre rent, lenge forble dette et av alle mysteriene i livet, helt til moren fortalte at kumøkk er et mer effektivt rengjøringsmiddel enn det hvite kjemiske pulveret man kjøpte i landsbybutikken.

Etter at Kalabati hadde gjort rent i huset, gikk hun for å gjødsle familiens maisparsell og deretter for å bade i elven. Når hun kom tilbake, sto hun i sin mørkeblå sari på den nyvaskede verandaen. Det våte, krøllete håret hennes glinset i morgensolen når hun sakte presset vannet ut av de lange hårtjafsene med en bomullsklut.

Deretter vannet hun tulsibusken med de velluktende grønnlilla bladene mens hun sang et mantra. Så gikk hun til kjøkkenbenken, dyppet pekefingeren i et tungt steinfat med sinoberrødt fargepulver, presset fingeren midt i pannen på seg selv og så seg i det sprukne speilet som hang på en krok ved komfyren. Hun bøyde seg mot speilet og malte tykke streker med kajal rundt øynene, kajal hun selv hadde laget av en blanding av sot og ghi, et hjemmekjernet, konsentrert smør.

Når hun var ferdig, pleide Pikei å reise seg og rulle sammen stråmatten, og også han fikk en liten prikk kajal midt i pannen. Den beskyttet ham mot onde krefter, sa moren. Han fikk også en klatt ghi i pannen. Ute i solen smeltet smøret og rant ned i ansiktet. Smøret var noe som Kalabati brukte for å fortelle resten av landsbyen at familien deres ikke var fattig.

–Ikke alle har råd til smør og melk, sa Kalabati. –Men vi har.

Se, familien Mahanandia har så mye smør at det renner i pannen på barna, håpet Kalabati at landsbybeboerne skulle tenke.

Kroppen ren, håret kjemmet, kajal og smør i pannen. Slik var Pikei klar til å møte den nye dagen.

Stammefolkene, som moren hans tilhørte, hadde i tusener av år drevet jakt blant trærne og dyrket jorden i rydningene. Nå for tiden jobbet de fleste fra Kalabatis slekt med å lage tegl ved elvebredden. De samlet leire fra elvebunnen og formet og brente teglstein. Men Pikeis onkel drev fortsatt jakt. Pikei fikk en påfuglfjær av ham, satte den i en hyssing rundt hodet og smøg seg så rundt omkring i skogen og lekte at han også var jeger.

Pikei hadde langt flettet hår. Han var stolt av flettene sine. Kalabati hadde latt håret hans vokse, for innerst inne hadde hun ønsket seg en jente. Han likte å måle styrken sin og pleide å bruke flettene til å vise hva han var god for. Han bandt en stein fast i håret, løftet den fra bakken og ropte triumferende:

–Se så sterkt håret mitt er!

De andre guttene, som ikke hadde fletter, var imponert. De hadde aldri sett noe lignende.

Han var oftest naken, med armbånd og midjebånd som det hang hvite skjell i. Alle khutia kondh-barn i landsbyen gikk nakne. Kastehinduene syntes at stammefolkene var merkelige. Deres egne barn hadde klær på seg.

Kalabati dyrket solen og himmelen, apene og kuene, påfuglene, kobraene og elefantene. Hun dyrket den lakrisduftende tulsibusken, pipaltreet og nimtreet, med greiner som hadde bakteriedrepende sevje og som kunne brukes som tannbørste. For Kalabati var det guddommelige uten navn. Gud fantes i alt som syntes og levde rundt omkring dem. Flere ganger i uken gikk hun til et skogholt der trærne sto så tett at greinene og bladene dannet vegger og tak rundt et lite, naturlig rom. Der inne hadde hun samlet steiner og grønt gress som ikke var trampet på, lagt en klatt smør og strødd ut rødt fargepulver, og der ba hun til alt levende i skogen, men særlig til trærne, som sammen med solen representerte det mest guddommelige.
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