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Til Van og familiene våre


You should have

 heard him,

  his voice was

unforgettable, irresistible, his voice

was an imaginary garden woven through with fragrance.



Did you ever have a family?

  Their eyes are closed.

That’s how I know

 we’re there

  inside it,

it’s made of sound and steam

that weaves between dark

dining room, bright kitchen.

We’re there because I’m hungry,

and we’ll all be eating soon

  together, and the hunger’s sweet



– Alan Shapiro, «Song and Dance»


Silas

Han våkner til lyden av sirener. Mange, høye og veldig nærme. Så hornene: korte, sinte grynt, lik lydsignalet som varsler time-out i basketballkampene han ser på på skolen, men ikke deltar i. Mobiltelefonen viser 06.11, men husets første etasje har våknet støyende til liv, og ut fra det spesielle toneleiet i morens hese morgenstemme, som raspende overdøver farens og søstrenes, vet han at det må være noe galt fatt.

Allerede før han sparker av seg dynen, griper Silas den gule ryggsekken som ligger under sengen. Han tar opp den lille, røde bongen som vennen Ethan ga ham til femtenårsdagen i forrige måned sammen med en pose pot han røykte opp på under en uke, det meste av den mens han var på jobb og lukte ugress i blomsterbedene og på terrassene til rike newyorkere. Han velger et grønt toppskudd fra den lille, grå Tupperware-boksen han oppbevarer dopen i, kniper forsiktig av halvparten og presser den største biten ned i metallskålen. Han tar den halvfulle vannflasken som står på nattbordet og heller litt i bongen før han tenner den. Idet han inhalerer, ser han røyken sno seg oppover mot munnen, tykne i det røde røret og bukte seg dovent, lik et laken som snor seg under vann. Da det meste av toppskuddet er blitt til aske, drar han proppen ut av bongen og trekker røyken ned i lungene. Vannet gurgler nederst i kolben, og han passer på å inhalere forsiktig for å redusere støyen til et minimum. Han åpner vinduet, rykker løs insektsnettingen, lener seg frem og blåser ut med ett langt, surklende åndedrag.

Han betrakter røyken som driver i luften foran ham, blir tatt av vinden og forsvinner. Han kjenner den kjølige luften mot ansiktet og halsen og venter på potens magiske virkning. Himmelen er rosa og lyseblå, og med øynene følger han en lang stripe med avgasser fra et fly til den forsvinner over taket på garasjen. Konturene er vage og utflytende, noe som gjør at han tror flyet må ha fløyet over for flere timer siden, før daggry. Hvor hen, undrer han, narkotikaen begynner å sløve tankene.

Under ham lander fire velfødde kråker grasiøst på plenen. Han ser på dem der de hopper, tripper og presser vingene mot kropper med kraftige bryst. Fuglene er på størrelse med huskatter, tenker han og følger de raske, mekaniske bevegelsene med blikket. Etter en stund og uten noen åpenbar grunn, stanser de og blir stående helt stille. Han kan ikke se øynene deres, men føler at de stirrer på ham. Han stirrer tilbake. De legger hodet på skakke, først til den ene siden, så til den andre, som for å få en forståelse av hva det er de ser. Vinden kommer på dem bakfra og rusker i fjærene, og etter et par–tre hopp tar de til vingene. I luften virker de enda større, og for første gang funderer han på om de kan være hauker, eller gribber. Så, som om de med ett har fått igjen stemmens bruk, begynner fugler av alle slag å pipe, skrike og kvitre fra alle kanter. Silas skvetter og slår bakhodet i vinduet. Han masserer det ømme punktet og lener seg lenger ut. En ny sirene, forskjellig fra de andre – mer skingrende, mer urovekkende – uler i det fjerne. Han forsøker å lokalisere kråkene, men de er ikke lenger å se mot den skiftende morgenhimmelen. Derimot får han øye på velkjente figurer i de randete og svulmende skyende: to kjempemessige, yppige bryster, solbriller formet som katteøyne, en flammende fugl med veldige vinger. Så ser han noe som ikke ligner på noe annet enn det det er: røyk, tykk og beksvart, som stiger opp over toppen av taket. Først tror han at huset deres står i brann, men da han lener seg ut og vrir på hodet, ser han at røyken kommer fra den andre siden av trærne i utkanten av eiendommen. Så lukter han den – den oljelignende stanken av ild som brenner noe mer enn bare tre. Han kan smake den også, og da han puster inn, blander den seg med potrøyken han fremdeles kjenner på tungen og i halsen. Fuglene blir mer høylytte. Skriker, hyler noe som lyder som ord. Stikk! Du! Stikk! synes han at han hører, men vet at det umulig kan stemme. Han blunker gjentatte ganger med øynene, åpner og lukker dem, prøver å fordøye hver enkelt ting: røyken, lukten, fuglene, sirenene, den praktfulle himmelen. Drømmer han? Er dette et mareritt? Er det poten? Han fikk den fra Tess i frukt- og grøntbutikken borte i veien, og dopen hennes pleier å være svak, ikke som toppskuddene med den nesten psykedeliske virkningen han og vennene kjører halvannen time sørover for å kjøpe i Yonkers. Han skulle ønske han hallusinerte eller hadde mareritt, men han vet at han er våken og at det han ser er virkelig.

I skogbrynet på den andre siden av huset velter røyken opp mot himmelen som forurensning fra en tegneserieskorstein. Den sveller opp og tynnes, sveller opp og tynnes. Så står en forferdelig sky, større enn de andre, høyt til værs fra den samme ukjente kilden. Den er tykk og kullsvart med et svakt sølvskjær langs kanten. Mens den stiger utvider den seg og blir grågrønn, før den løser seg opp i en lang, kroket strime, pekende over himmelen som for å gi den fingeren.

Silas rygger tilbake fra vinduet. Han har fortsatt på seg bokseren og T-skjorten han sov i. Nå stikker han føttene i de gamle, grå og hvite joggeskoene, dem han bruker når han jobber i folks hager eller stabler ved med faren. Han kaster et blikk i speilet over kommoden og ser at pupillene er store og øynene litt røde og bulende. Det mørkblonde håret han ikke har vasket på flere dager er fett og bustete, klistrer seg til hodebunnen noen steder mens det andre steder står rett opp. Han gnir en deodorantstift i armhulene og tar på seg den svarte luen av kordfløyel. Han tømmer vannflasken ved sengen i store slurker og stapper noen tyggegummiplater i munnen. Han griper den gule ryggsekken og pakker ned bongen, lighteren og den lille Tupperware-boksen. Han gnir seg i øynene med håndbakene, trekker pusten dypt inn, slipper luften ut og går mot døren.

Tommelen og pekefingeren streifer borti håndtaket, og han husker kvelden før, hvor han var og hva som skjedde. Han tenker tilbake, følger de siste bevegelsene sine før han sovnet, gjennomgår alt sammen én gang, og så enda en gang, for å forvisse seg om at det ikke er en drøm han husker. Han overveier, men slår fra seg tanken på å røyke en bong til før han går fra rommet sitt. Han står stille, snakker med seg selv med hviskende stemme: Jeg har det bra. Alt er bra. Det skjedde ingenting.

Fra første etasje hører han den søte ringelyden fra morens iPhone, som fra en gammeldags telefon. Hun svarer på det tredje ringesignalet og det blir stille i huset. Den eneste lyden nå er de utrettelige sirenene, de gryntende hornene, og det fjerne bruset fra de piskende rotorbladene på et helikopter. Fra kjøkkenet roper faren på ham. Silas fjerner seg fra døren.


June

Hun bestemmer seg for å dra. Bare sette seg i Subaru stasjonsvognen og følge disse buktende landeveiene fulle av hull, til hun finner en hovedvei som fører vestover og bort. Hun skal kjøre så lenge og så langt hun kan uten pass, ettersom det hun hadde, ikke finnes lenger. Førerkortet, sammen med alt det andre som var i huset, er også borte, men hun formoder at hun ikke vil trenge det med mindre hun blir stanset for å ha brutt fartsgrensen. Hun hadde ikke planlagt å reise akkurat denne morgenen, men etter at hun har våknet, dusjet og langsomt trukket på seg jeansen og bomullsgenseren med blå og hvite striper og båtutringning som hun har gått med i ukevis, vet hun at det er på tide.

Hun vasker og tørker kaffekruset med skår i, keramikkskålen og den gamle sølvskjeen hun har brukt siden hun kom til denne hytta hun har fått låne; kjenner vekten av hver enkelt ting mens hun rydder dem på plass i skapet og skuffen. Det er ingenting å pakke, ingenting å ordne eller forberede. Hun har ikke med seg annet enn det hun står og går i samt linjakken hun brukte den kvelden for atten dager siden, da hun stormet ut av huset. Mens hun langsomt stikker armene i de slitte ermene, prøver hun å huske hvorfor hun hadde tatt den på i første omgang. Hadde det vært kaldt på kjøkkenet? Hadde hun revet den med seg fra den overfylte knaggrekken ved verandadøren før hun sprang ut på jordet, forsiktig for ikke å vekke alle i etasjen ovenpå? Hun husker ikke; og når hun tar til å gjennomgå hendelsene den natten og morgenen etter, på ny gransker hvert skritt med forskende oppmerksomhet, tvinger hun seg til å slutte.

Det at hun fortsatt har bankkortet og bilnøklene er bare flaks – de lå i jakkelommen – men hun tenker ikke på seg selv som heldig. Det er det ingen som gjør. Likevel, disse blindpassasjerene fra det gamle livet gjør det nå mulig å reise fra småbyen, og det er det eneste hun vil. Det skyldes ikke rastløshet, eller et ønske om å være et annet sted, men en brå erkjennelse av at hennes tid her er forbi. Greit, sukker hun, som om hun gir opp en lang diskusjon hun umulig kan vinne. Hun ser ut av kjøkkenvinduet, på de blomstrende røde og oransje dagliljene bak hytta som ikke er hennes. Hun presser hendene mot kanten av oppvaskkummen, og i kjelleren signaliserer tørketrommelen hun fylte med vått sengetøy for over en time siden at den har utført sin plikt med ett langt, hardt hvin. Porselenet føles kjølig under håndflatene. Hytta uten lyd ljomer nå av ingenting, av ingen. En brennende verking vender tilbake, strammer i brystet, krafser stille. Ute pisker dagliljene i morgenvinden.

Hun har ikke grått. Ikke den dagen, ikke i begravelsene, ikke etterpå. Hun har nesten ikke snakket, har hatt få ord når hun trenger dem, så hun tar seg i bare å nikke, riste på hodet og vifte bort alle bekymrede og nysgjerrige, slik hun ville gjort med mygg på krigsstien. Brannsjefen og politibetjenten besvarte spørsmål mer enn de stilte dem – den gamle komfyren, gassen som lekket som væske natten igjennom og fylte husets første etasje, en gnist, antagelig fra en elektrisk bryter eller en lighter, skjønt ingen var blitt funnet, eksplosjonen, den umiddelbare og altomfattende brannen. De spurte henne ikke hvorfor hun var den eneste som var ute av huset klokken kvart på seks om morgenen. Men da betjenten spurte om kjæresten hennes, Luke, hadde grunn til å ville skade henne eller familien hennes, reiste hun seg og forlot menighetshuset, der det var opprettet et provisorisk krisesenter. Dette er kirken der datteren, Lolly, skulle ha giftet seg den dagen; på den andre siden av veien og en kort spasertur fra huset. Gjestene var på plass før klokken ett for å delta i et bryllup, men ble i stedet møtt av en parkeringsplass full av ambulanser, politibiler, brannbiler og reportasjebiler. Hun husker at hun gikk ut av kirken og mot venninnen Liz, som ventet i bilen. Hun husker at praten stilnet og folk sto og trippet og flyttet seg delvis til side for henne. Hun hørte noen rope navnet hennes – beklemt, usikkert – men hun verken stanset eller snudde seg for å svare. Idet hun nådde den andre siden av parkeringsplassen, gikk det brått opp for henne at hun var en paria. Det skyldtes ikke frykt eller forakt, men at tapet var så utilbørlig. Det var hjerteskjærende, og det at det var så skremmende altomfattende – alle, borte – brakte selv dem som var mest vant til katastrofer til taushet. Hun fornemmet at alle så på henne da hun åpnet bildøren for å sette seg inn. Hun husker at hun, i et glimt, hadde sett en kvinne komme mot seg med løftet arm. Fra setet kunne hun gjennom bilruten tydelig se Lukes mor, Lydia – yppig byste, bluse i en skrikende farge, langt, brunt hår satt opp i en løs topp. Det var andre gang hun så henne den dagen, men trass i en sterk lengsel etter å gå bort til henne, orket hun heller ikke da tanken på å se den kvinnen i øynene. Kjør, var alt hun klarte å si til Liz, som satt i førersetet like stum og bestyrtet som alle andre på parkeringsplassen.

Politiet foretok aldri noe nytt avhør av henne om hva som skjedde den natten og den påfølgende morgenen. Venner sluttet å stille henne de samme, ufarlige spørsmålene – hadde hun det bra, var det noe hun trengte – da hun ikke svarte. Et stramt smil, et tomt blikk og det bortvendte hodet tok motet fra selv de mest standhaftige. En ankerkvinne fra morgennyhetene var spesielt pågående. Hun hadde vært på tv siden i syttiårene, men hadde et ansikt helt blottet for rynker eller furer. Folk vil vite hvordan du klarer deg, sa denne kvinnen til henne utenfor begravelsesbyrået. Ingen klarte seg, sa hun til svar, og så, lavt: Slutt, noe kvinnen gjorde. Omsider reiste alle som var kommet til småbyen i anledning Lollys bryllup sin vei igjen, spørsmålene tok slutt, og i en alder av femtito og for første gang i sitt liv, var hun alene. Den første uken og i tiden etterpå avsto hun fra å jamre og klage, bryte sammen eller på noe vis ta fatt på en prosess som ville bringe henne nærmere den nye og nå innholdsløse verdenen, og fra å begynne på nytt, slik en eller annen oppmuntret henne til på et velment, men usignert kort som fulgte med en av de flere hundre kransene og blomsterdekorasjonene.

Hun knepper jakken og tar fatt på jobben med å lukke og stenge for vinduene i den lille hytta, lånt henne av en maler hun en gang representerte. Hytta er din, sa Maxine på Liz’ mobiltelefon den dagen, så lenge du trenger den. Maxine var i Minneapolis, der hun hadde vært da alt skjedde. June visste fremdeles ikke hvordan hun hadde fått greie på det så raskt og visste hva som trengtes. Enkelte mennesker, tenkte hun, dukker på magisk vis opp i disse forferdelige øyeblikkene og vet nøyaktig hva som må gjøres, hvilke tomrom som må fylles. Hytta lå på den andre siden av Wells, den samme lille byen i Litchfield County i Connecticut der huset hennes hadde ligget, der hun hadde tilbrakt helgene i nitten år og bodd fast de siste tre. Den lille, støvete hytta til Maxine er uvant nok og fjerntliggende nok til at disse ukene var til å holde ut. At noe kunne være til å holde ut, var en konstant skamfull åpenbaring. Hvorledes havnet jeg her? Hvorfor? Hun tillater disse spørsmålene, men avholder seg fra andre. Det er tryggere å stille dem hun ikke har svarene på.

Hun har nektet å la seg innlegge ved byens sykehus eller å ta beroligende piller eller medisiner som er ment å stabilisere humørsvingninger, og som de få menneskene hun omgir seg med innstendig har spurt om de kan få en lege til å forordne til henne. Det er ingenting å stabilisere, tenker hun. Ingen å være stabil for. I hytta har hun hver dag sovet til utpå ettermiddagen, og når hun våkner har hun flyttet seg fra seng til stol til kjøkkenbord til sofa og tilbake til sengen igjen. Hun har opptatt plass, holdt ut hvert minutt til det neste begynner, og så det neste igjen.

Hun slår av kjøkkenlyset, låser ytterdøren og legger nøkkelen under geraniumspotten som står faretruende langt ute på kanten av trappen. Hun går motstrebende fra hytta til bilen, klar over at disse skrittene sannsynligvis blir de siste hun tar i det som gjenstår av hennes liv her. Hun lytter etter fugler, og mens hun gjør det, lurer hun på hva hun venter å høre. Avskjedshilsener? Forbannelser? Fuglene ser alt, tenker hun, og for øyeblikket tier de. Under storrobiniaenes høye himling, der den strekker seg fra hytta til oppkjørselen med den parkerte bilen, er det få lyder å høre, foruten den svake summingen fra avfeldige sangsikader som for flere uker siden våknet fra sin syttenårige slummer for å pare seg, fylle verden med sin elektriske nynning, og dø. Deres plutselige tilsynekomst uken før Lollys bryllup hadde vært som et vakkert omen, og ettersom det ikke skjedde stort så tidlig på sommeren, lot det til at nyhetene kretset om lite annet. Deres siste åndedrett syntes like passende nå som deres ankomst gjorde da.

June skynder seg de siste skrittene, river opp døren på førersiden og smeller den igjen etter seg. Hun fikler med nøklene og klarer først ikke å finne den rette. Hun skuler på de fire på ringen som om hver og en av dem har forrådt henne: én til Subaruen, én til ytterdøren i huset hennes, én til Lukes lastebil samt en gammel en hun fremdeles har fra den siste leiligheten hun leide i storbyen. Hun strever med å vri alle bortsett fra Subaru-nøkkelen av ringen og slipper dem i koppholderen ved siden av setet. Hun vrir om nøkkelen i tenningen, og mens bilen våkner brummende til liv under og rundt henne, blir hun igjen klar over at hun er våken og til stede i denne verden og ikke snubler gjennom et selsomt mareritt. Dette er verden, sier hun til seg selv med dyster undring og griper om rattet med kraftløse fingre.

Hun rygger den svarte Subaruen ut av oppkjørselen, skifter fra revers til drive og snegler seg langs den smale kjerreveien til hun kan svinge ut på Route 4. Hun fyller tanken på en fullservicestasjon i Cornwall og kjører videre til veien løper sammen med den kuperte og svingete Route 7 med sine gresskledde skråninger. På en øde strekning fisker hun de tre nøklene opp av koppholderen, åpner vinduet på passasjersiden og kaster dem ut av bilen i én rask bevegelse. Hun lukker vinduet, trår hardere på gassen og farer forbi to flekkete dåkalver som snubler av gårde på ustø ben flere meter fra moren. Så lenge hun har kjørt denne veien mellom Connecticut og Manhattan, har utallige dådyr gresset langs denne veistrekningen uten å vøre bilene som suser tett forbi. Hvor mange ganger hadde ikke en av dem bykset ut i trafikken, undres hun og ser for seg alle nestenulykkene – de mange hun og alle de andre som ferdes langs denne veien har overlevd, før de har takket Gud, pustet lettet ut og sust videre i god behold. Hun tenker på de stakkarene som ikke suste videre og på de forferdelige ulykkene disse dumme og vakre skapningene måtte ha forårsaket. Hun gasser på, presser hastigheten opp over fartsgrensen … 84, 93, 106 … og mens det rister i bilen spør hun seg hvor mange mennesker som egentlig har dødd her, kropper trukket løs fra forvridd metall, forkullet til noe som ikke lenger minner om mennesker. Håndflatene på rattet blir svette, og hun tørker dem av på jeansen etter tur. Den tynne jakken kjennes stram og hemmende, men hun vil ikke stoppe bilen for å ta den av. Hun passerer en ny dådyrfamilie – en kolle, en ung bukk og en kalv på tynne, ustø ben – og i det samme ser hun for seg vrakrestene: knust glass, rykende dekk, overlevende som identifiserer lik. Pusten er svak og vislende, og hun føler seg kokt under klærne. Sør for byen Kent kommer hun til en åpen veistrekning der jorder strekker seg ut på begge sider med rad på rad med sommerens mais. Hastigheten er nesten oppe i 115 og vinduene dirrer i rammene. Med større detaljrikdom enn hun setter pris på forestiller hun seg en myriade av gule sperrebånd, blålys på politi- og brannbiler, gnister og røyk fra nødbluss, ambulanser på rekke og rad med personalet stående avmektig ved siden av.

Hun ser for seg de lamslåtte overlevende som virrer formålsløst rundt. Hun tar oppkavet for seg den enkelte, full av spørsmål. Hvem kjørte? Hvem så bort i akkurat feil øyeblikk? Hvem fiklet med radioen i stedet for å være oppmerksom? Hvem bøyde seg for å finne et drops i en veske, eller en lighter, og derved mistet alle som betydde noe? Hvor mange, undrer hun, steg ut av vraket uten et blåmerke eller en skramme? Og av disse heldige og levende, hvem hadde vært midt i en krangel like før det smalt? Hvem hadde kivet med noen de var glad i? Holdt det gående lenge nok til å vrenge ut av seg de ugjenkallelige ordene de kunne forlate seg på å si i visshet om at de var de mest sårende. Ord som kuttet raskt og dypt, påførte skade bare tiden kunne lege, men tiden hadde rent ut. Disse menneskene, mumlet hun med noe som var dels trøst, dels forbannelse. Hun kan se dem sammenkrøpet i veikanten, tvekrokete og alene.

Svetten trenger gjennom klærne, og hendene på rattet skjelver. En møtende bil blinker med frontlyktene, og hun blir minnet på at en fartsbot vil sette en stopper for flukten. Hun har ikke legitimasjon, ikke trygdekort, ikke fødselsattest, som ville være det minste hun trengte for å skaffe seg et nytt førerkort. Hun senker farten til 90 og slipper forbi en grønn pickup. Hadde føreren sett de blinkende frontlyktene? Hun tviler på det, så fort som han kjører. Vi gir aldri akt på de riktige tingene før det er for sent, tenker hun idet hun ser pickupen forsvinne rundt svingen der fremme.

Hun åpner sidevinduet, og luften blåser gjennom bilen. Den kjennes sval mot den svette huden og rusker i det skulderlange blonde og sølvgrå håret hun har samlet i en kort hestehale og ikke vasket på flere uker. På høyre hånd bukter Housatonic River seg kloss innpå den gjenstridige veien, middagssolen speiler seg gnistrende i de dovne bølgene. Hun slapper av, ikke så mye takket være den kjølige luften som vinddraget i den. Hun åpner vinduet på passasjersiden, og da hun merker de tiltagende opprørske kastene, åpner hun de to i baksetet også. Vinden feier gjennom bilen. Hun minnes en Etch A Sketch Lolly hadde for mange herrens år siden, og hvor opprørt datteren var blitt da en venn ristet på den så den mystiske sanden slettet ut hva det nå var for noen omhyggelige skriblerier hun hadde klort ned der. Hun minnes Lollys skrik – skjærende, vilt, indignert – og at hun nektet å la seg trøste eller bli tatt på. Det var gått mer enn et år før Lolly lot den vennen få komme tilbake og leke. Datteren hadde båret nag allerede som barn.

June lukker øynene og forestiller seg at den gjennomblåste bilen er en Etch A Sketch som suser fremover mens den piskende luften visker henne ut. Hun formelig hører den særegne lyden av sand riste mot plast og metall, og trikset virker med det samme. Hodet tømmes. De innbilte ulykkene langs veien og deres selvmedlidende ugjerningsmenn forsvinner. Til og med Lolly – rasende og med tårevåte kinn – forsvinner.

June setter seg bedre til rette i setet og senker farten til like under fartsgrensen. Hun legger bak seg en frukt- og grøntbutikk, et forholdsvis nytt apotek der det tidligere lå en videobutikk, kilometervis med steinmurer i ferd med å rase sammen, og et pregløst hvitt hus som har stått der så lenge hun kan huske. Utenfor står et rosamalt skilt der noen har skrevet KRYSTALLER i lyseblått med sjablonger under svarte bokstaver som dannet ordet STEINUTSALG. I årevis var det disse tingene hun så på denne kjøreturen – og de bidro alle til å markere avstanden mellom de to livene som så lenge hadde gått for å være ett. Hun gjorde et nytt forsøk på å mane frem Etch A Sketch-en – denne gangen for å slette fra hukommelsen de mange gangene de, opprømte, hadde flyktet fra storbyen fredag ettermiddag og de altfor tidlige hjemreisene søndag kveld, med Lolly i baksetet, Adam som sin vane tro kjørte altfor fort i førersetet, og June som snudde seg frem og tilbake mellom dem, snakket om lærerne og sportstrenerne på skolen, hvilken film de skulle se på kino den kvelden, hva de skulle spise. Disse bilturene gikk som en røyk og var den minst innfløkte delen av livet deres. Minnet om dem tar pusten fra henne, overrasker henne med en lengsel etter en tid hun nesten aldri tenker på med glede. Hvis det bare var så enkelt: de tre i en bil, på vei hjem.

Hun taper elven av syne og senker farten til 30 idet hun nærmer seg den snaut kilometerlange strekningen der alle som regelmessig ferdes langs denne veien, vet at det ofte er fartskontroll. Hun forlater Kent og kjører inn i New Milford, passerer en McDonald’s hun lenge har betraktet som den uoffisielle grensen mellom landsbygda og forstedene. På parkeringsplassen klyver noen barn ut av de åpne dørene på en mørkegrønn varebil lik klovner ut av en sirkusvogn, og blir stående og trippe foran en rad med stylede motorsykler som er parkert utenfor. En ung mann jogger forbi dem med en kraftig, sjokoladebrun labrador løpende i nøyaktig samme tempo ved siden av seg. De fortsetter forbi den gamle bensinstasjonen, stengt og med gjenspikrede vinduer, pumpene fjernet. June husker å ha stanset der to, kanskje tre ganger på de årene hun har kjørt denne veien, men kan ikke huske at den er blitt lagt ned. Ugress har skutt i været på den sprukne asfalten på parkeringsplassen, og hun ser at labradoren går i ring rundt en pjuskete flekk med gress og løvetann, som han løfter benet og tisser på. Eieren jogger tålmodig på stedet et par–tre meter unna.

Lyktene på bilen foran blinker rødt, hun bremser og stanser bak en annen Subaru stasjonsvogn, denne mørkegrønn, nyere, og full av noe som later til å være tenåringer. Hun unngår å se på dem og fokuserer i stedet på det blå Connecticut-nummerskiltet og de lasete klistremerkene fra Nantucket-fergen på bakruten. Fra en brannstasjon i nærheten lyder en sirene som varsler at klokken er tolv på dagen. Den er først lav og forsiktig, lik et valthorn, men stiger gradvis til et intenst, gjennomtrengende klageskrik, så høyt og skjærende at hun dekker til ørene med ermene i den tynne linjakken. Det blir endelig grønt lys, og da det gjør det, lukker hun alle vinduene. Bussjåføren bak tuter med hornet – én gang, høflig – og hun løfter foten langsomt fra bremsen til bilen ruller forover.

Sirenen stilner. Luften i bilen er atter stillestående. Hun passerer restauranter, klesforretninger og supermarkeder hun har kjørt forbi i årtier, men aldri vært inne i. I vinduer henger ÅPENT-skilt, over lokalet til en Cadillac-forhandler smeller girlandere med små, flerfargede vimpler i vinden. I bakspeilet ser hun alt dette bli mindre og mindre.
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