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Til mine bestemødre, Antoinette Mitchell og avdøde Cecelia Fairchild, som dyrket frem i meg kjærligheten for kunst og å skrive, og en fascinasjon for førtitallet.


«Og marsvannet høres ved elvebredden

Det er enden på strevet, det er hjertets glede.»

FRA Waters of March AV ANTONIO CARLOS JOBIM


Kapittel 1



«Så det var vel det», sa Joel og lente seg inn gjennom døråpningen til leiligheten vår. Blikket hans vandret frem og tilbake, som om han forsøkte å memorere hver eneste detalj i det toetasjes New York-huset fra århundreskiftet, det vi hadde kjøpt sammen for fem år siden og renovert – i lykkeligere tider. Det var litt av et syn: inngangspartiet med den delikate buen, den gamle peishyllen vi hadde funnet i en antikvitetsbutikk i Connecticut og fraktet hjem som om det var en skatt, og den lune, dype fargen på spisestueveggene. Vi hadde slitt og strevd med malingsfargen, men hadde til slutt endt på Marokko-rød, en nyanse som var både vemodig og slitsom, omtrent som ekteskapet vårt. Med det samme den hadde kommet opp på veggen, mente han at den var for oransje. Jeg syntes den var helt perfekt.

Et øyeblikk så vi hverandre inn i øynene, men jeg kikket raskt ned på tapeholderen jeg holdt i hånden, dro mekanisk ut den siste fliken med pakketape og klistret den hurtig fast til den siste esken med Joels eiendeler som han hadde kommet for å hente den formiddagen. «Vent», sa jeg idet jeg husket å ha sett et glimt av en blå, lærinnbundet bok i den nå forseglede esken. Jeg så anklagende opp på ham. «Har du tatt utgaven min av Years of Grace?»

Jeg hadde lest romanen da vi var på bryllupsreise i Tahiti seks år tidligere, men det var ikke minnene fra turen vår jeg ønsket at de slitte sidene skulle fortelle. Når jeg tenker tilbake på det, kommer jeg aldri til å vite hvordan vinneren av Pulitzer-prisen i 1931, skrevet av Margaret Ayer Barnes, endte opp i hotellobbyen i en støvete stabel med bøker til gjestenes benyttelse. Men da jeg trakk den opp av esken og åpnet den med et skjørt knas, kjente jeg at hjertet trakk seg sammen med en dyptfølt fortrolighet jeg ikke kunne forklare. Den rørende historien som ble fortalt, om kjærlighet og tap og forsoning, om hemmelig lidenskap og tyngende tanker, endret for alltid min vurdering av det jeg selv skrev. Den kan til og med ha vært grunnen til at jeg sluttet å skrive. Joel hadde aldri lest boken, og det var jeg glad for. Den var for intim til å deles. For meg var den som sidene i min uskrevne dagbok.

Joel så på mens jeg rev av tapen igjen, åpnet esken og gravde omkring til jeg fant den gamle romanen. Jeg slapp ut et tungt sukk da jeg oppdaget den. Alle følelsene hadde tatt knekken på meg.

«Beklager», sa han tafatt. «Jeg visste ikke at du …»

Det var mange ting han ikke visste om meg. Jeg strammet grepet om boken, så nikket jeg og tapet igjen esken. «Jeg tror det er alt», sa jeg og rettet ryggen.

Han kikket vaktsomt bort på meg, og denne gangen gjengjeldte jeg blikket. I et par timer til, i det minste helt til jeg skrev under på skilsmissepapirene senere den ettermiddagen, ville han fortsatt være ektemannen min. Likevel var det vanskelig å se inn i de mørkebrune øynene og vite at mannen jeg hadde giftet meg med, skulle forlate meg til fordel for en annen. Hvordan hadde det blitt slik?

Scenen fra da forholdet vårt begynte å gå nedoverbakke, utspilte seg fremfor øynene mine som en tragisk film, slik den hadde gjort en million ganger siden vi ble separert. Det hadde startet en regnfull mandagsmorgen i november. Jeg sto og lagde eggerøre dynket i tabasco, favoritten hans, da han fortalte meg om Stephanie. Hvordan hun fikk ham til å le. Hvordan hun forsto ham. Hvordan de bare klikket. Jeg forestilte meg to legobiter som ble plassert sammen, og grøsset. Det er rart, for når jeg tenker tilbake på den morgenen, kan jeg faktisk kjenne lukten av brente egg og tabasco. Hadde jeg visst at det var sånn det ville lukte av ekteskapet mitt når det tok slutt, hadde jeg laget pannekaker.

Enda en gang så jeg på Joel. Øynene hans var triste og usikre. Jeg visste at om jeg reiste meg og kastet meg i armene på ham, ville han kanskje omfavne meg, angrende, kjærlighetsfullt, som en ektemann som ikke ville dra, ikke ville avslutte ekteskapet. Men nei, sa jeg til meg selv. Skaden hadde skjedd. Vår skjebne var bestemt. «Farvel, Joel», sa jeg. Hjertet mitt hadde kanskje lyst til at han skulle bli værende, men hjernen visste bedre. Han måtte ut.

Joel så såret ut. «Emily, jeg …»

Ønsket han å bli tilgitt? Få en sjanse til? Jeg visste ikke. Jeg strakte frem hånden, som for å hindre ham i å fortsette. «Farvel», sa jeg med all den styrken jeg klarte å oppdrive.

Han nikket alvorlig, så snudde han seg mot døren. Jeg lukket øynene og lyttet idet den stengte seg stille etter ham. Han låste den fra utsiden, en gest som fikk hjertet til å hoppe over et slag. Han bryr seg ennå … i det minste om at jeg skal være trygg. Jeg ristet på hodet og skrev meg bak øret at jeg måtte bytte låsene, så lyttet jeg til fottrinnene som ble svakere, helt til de druknet fullstendig i bråket fra gaten.
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Telefonen min ringte en stund senere, og da jeg reiste meg for å ta den, innså jeg at jeg hadde sittet på gulvet, totalt oppslukt i Years of Grace helt siden Joel dro. Hadde det gått et minutt? En time?

«Kommer du?» Det var Annabelle, min beste venn. «Du lovet meg at du ikke skulle skrive under på skilsmissepapirene alene.»

Jeg kikket omtåket på klokken. «Unnskyld, Annie», sa jeg mens jeg fomlet nedi vesken for å finne nøklene og den fryktede, brune konvolutten. Jeg skulle ha møtt henne på restauranten for tre kvarter siden. «Jeg er på vei.»

«Bra», sa hun. «Jeg bestiller en drink til deg.»

Calumet, det beste lunsjstedet vi visste om, lå fire kvartaler unna leiligheten min, og da jeg dukket opp ti minutter senere, ga Annabelle meg en velkomstklem.

«Er du sulten?» spurte hun da vi hadde satt oss ned.

Jeg sukket. «Nei.»

Annabelle rynket pannen. «Karbohydrater», sa hun og sendte meg brødkurven. «Du trenger karbohydrater. Nå, hvor er disse papirene? La oss bli ferdig med det.»

Jeg dro konvolutten frem fra vesken, la den på bordet og stirret så vaktsomt på den at man skulle tro at det var en dynamittkubbe.

«Du skjønner at alt dette er din feil», sa Annabelle med et skjevt smil.

Jeg så stygt på henne. «Hva mener du med min feil?»

«Man gifter seg bare ikke med menn som heter Joel», fortsatte hun med overbærende tone. «Ingen gifter seg med Joel-er. Du dater Joel-er, du lar dem spandere drinker på deg og gi deg godsaker fra Tiffany, men du gifter deg ikke med dem.»

Annabelle jobbet med en doktorgrad i sosialantropologi. I løpet av to år med forskning hadde hun analysert ekteskap og skilsmisser på en ukonvensjonell måte. Ifølge hennes funn kunne man nøyaktig forutsi hvor vellykket et ekteskap ville bli ved å vise til mannens navn.

Gift deg med Elias, og du kommer til å nyte ekteskapets goder i 12,3 år. Brad? 6,4. En Steve takker for seg etter bare fire. Og spør man Annabelle, må man aldri – aldri – gifte seg med en Preston.

«Så hva sier dataene om Joel igjen?»

«Syv komma to år», sa hun nøkternt.

Jeg nikket. Vi hadde vært gift i seks år og to uker.

«Du må finne deg en Trent», fortsatte hun.

Jeg gren på nesen. «Jeg hater navnet Trent.»

«Greit, en Edward, da, eller en Bill, eller – nei, en Bruce», sa hun. «Det er navn med lang ekteskapsvarighet.»

«Skjønner», sa jeg syrlig. «Kanskje du skal ta meg med på ektemannjakt på et gamlehjem.»

Annabelle er høy og tynn og vakker – sånn vakker som Julia Roberts, med langt, bølgete mørkt hår, porselenshud og intense, mørke øyne. I en alder av trettitre hadde hun aldri vært gift. Grunnen, ville hun ha sagt til deg, var jazz. Hun klarte ikke å finne en mann som likte Miles Davis og Herbie Hancock like godt som henne selv.

Hun vinket på kelneren. «Vi tar to til, er du grei.» Han ryddet unna martiniglasset mitt, som etterlot seg en våt ring på konvolutten.

«Tiden er inne», sa hun lavt.

Jeg skalv litt på hånden idet jeg trakk frem en bunke papirer på knappe halvannen centimeter fra konvolutten. Assistenten til advokaten min hadde markert tre dokumenter jeg skulle signere, med knallrosa Post-it-lapper.

Jeg fant en penn i vesken og merket klumpen i halsen idet jeg skrev under på den første siden, og så den neste, og så den neste igjen. Emily Wilson, med lang y og markert n. Det var akkurat slik jeg hadde skrevet navnet mitt helt siden femte klasse. Så skriblet jeg ned datoen, 28. februar 2005, den dagen ekteskapet vårt ble stedt til hvile.

«Flink jente», sa Annabelle, og skjøv en ny martini mot meg. «Nå, har du tenkt til å skrive om Joel?» Fordi jeg er forfatter mente Annabelle, og alle andre jeg kjente, at å skrive om forholdet til Joel i en dårlig maskert roman ville være den beste hevnen.

«Du kan bygge opp en hel historie rundt ham, men endre navnet hans litt», fortsatte hun. «Kanskje kalle ham Joe, og få ham til å virke som en skikkelig dust.» Hun tok en bit og satte nesten maten i vrangstrupen av latter. «Nei, en dust med ereksjonsproblemer», sa hun.

Det eneste problemet var at selv om jeg hadde hatt lyst til å skrive en hevnroman om Joel, noe jeg ikke ville, hadde det blitt en grusomt dårlig bok. Alt jeg fikk ned på papiret, om jeg fikk ned noe i det hele tatt, ville ha vært blottet for fantasi. Dette vet jeg fordi jeg hadde våknet hver dag de siste åtte årene, satt meg ved skrivebordet og stirret på en blank skjerm. Noen ganger hadde jeg klart å kverne frem en super setning, eller et par gode sider, men så ble jeg stående fast. Og når jeg først hadde stivnet til, var det ingenting som fikk isen til å smelte.

Terapeuten min, Bonnie, kalte det klinisk (som i endelig) skrivesperre. Min muse hadde syknet hen, og prognosene var ikke gode.

Åtte år tidligere hadde jeg skrevet en bestselgende roman. For åtte år siden var jeg på topp. Jeg var tynn – ikke at jeg er tykk nå (greit, ok, kanskje litt på lårene) – og på bestselgerlisten til New York Times. Og om det fantes en liste i New York Times over beste liv, ville jeg vært på den også.

Etter at boken min, Søker Ali Larson, ble utgitt, hadde agenten min oppmuntret meg til å skrive en oppfølger. Leserne ville ha fortsettelsen, sa hun til meg. Og forleggeren min tilbød meg dobbelt forskudd på bok nummer to. Men samme hvor hardt jeg prøvde, hadde jeg ikke mer å skrive, ingenting mer å si. Og med tiden sluttet agenten min å ringe. Forleggerne sluttet å lure. Leserne sluttet å bry seg. Det eneste beviset på at mitt tidligere liv ikke var rent oppspinn, var royaltysjekkene som nå og da dukket opp i posten, og de sporadiske brevene jeg fikk fra en leser med vrangforestillinger som het Lester McCain og trodde at han var forelsket i Ali, bokens hovedperson.

Jeg kan fortsatt huske suget i magen da Joel kom bort til meg på lanseringsfesten for boken på Madison Park Hotel. Han hadde vært på et eller annet cocktailparty i lokalet ved siden av da han fikk øye på meg i døråpningen. Jeg hadde på meg en kjole av Betsey Johnson, som i 1997 var det beste man kunne ha: en sort, stroppeløs sak jeg hadde brukt pinlig mye penger på. Men, å ja, den var verdt hvert øre. Den hang fortsatt i skapet, men plutselig følte jeg for å gå hjem og brenne den.

«Du er smellvakker», hadde han ganske så freidig sagt før han i det hele tatt hadde presentert seg. Jeg husker hvordan det føltes da jeg hørte ham ytre de ordene. Kanskje var den sjekkereplikken varemerket hans, og for å si det som det er, var den nok det. Men den løftet meg opp til syvende himmel. Det var klassisk Joel.

Et par måneder før det igjen hadde magasinet GQ hatt et stort oppslag om de mest attråverdige «fyren-i-gata»-ungkarene i Amerika – nei, ikke den listen som George Clooney står på annethvert år, men den hvor man finner en surfer i San Diego, en tannlege i Pennsylvania, en lærer i Detroit, og, ja, en advokat i New York, Joel. Han hadde kommet inn på topp ti. Og på en eller annen måte hadde jeg fått ham på kroken.

Og mistet ham.

Annabelle viftet hendene foran ansiktet på meg. «Jorden kaller Emily», sa hun.

«Beklager», svarte jeg og grøsset litt. «Nei, jeg kommer ikke til å skrive om Joel.» Jeg ristet på hodet og stakk dokumentene tilbake i konvolutten før jeg la den i vesken. «Hvis jeg skal skrive noe igjen, blir det annerledes enn noen annen historie jeg har prøvd å skrive.»

Annabelle sendte meg et forvirret blikk. «Hva med oppfølgeren til den forrige boken din? Skal du ikke gjøre den ferdig?»

«Ikke nå lenger», sa jeg og brettet en papirserviett i to og så i to igjen.

«Hvorfor ikke?»

Jeg sukket. «Jeg klarer ikke mer. Jeg får meg ikke til å tvinge frem 85 000 middelmådige ord, selv om det betyr at jeg har en kontrakt. Selv om det betyr at tusenvis av lesere vil ha min bok i hendene når de ligger på stranden. Nei, hvis jeg noensinne skriver noe igjen – hvis jeg noensinne skriver igjen – vil det være annerledes.»

Det så ut som om Annabelle hadde lyst til å reise seg og applaudere. «Se på deg», sa hun og smilte. «Dette er et gjennombrudd.»

«Nei, det er det ikke», sa jeg sta.

«Jo da, det er det», kontret hun. «La oss analysere dette litt til.» Hun slo hendene sammen. «Du sa at du vil skrive noe annet, men det jeg tror du mener, er at du ikke la sjelen din i den forrige boken.»

«Det kan du si, ja», sa jeg og trakk på skuldrene.

Annabelle plukket opp en oliven fra martiniglasset og stakk den i munnen. «Hvorfor skriver du ikke om noe du faktisk bryr deg om?» sa hun et øyeblikk senere. «Som et sted, eller en person som har inspirert deg.»

Jeg nikket. «Prøver ikke alle forfattere å gjøre det?»

«Jo da», sa hun og skysset kelneren unna med et blikk som sa: «Det går bra, og nei, vi vil ikke ha regningen ennå», før hun snudde seg tilbake mot meg og så på meg med et konsentrert blikk. «Men har du faktisk prøvd det? Jeg mener, boken din var fantastisk – den var virkelig det, Em – men var det noe i den som var, vel, deg?»

Hun hadde rett. Det var en god historie. Det var en bestselger, for søren. Så hvorfor klarte jeg ikke å være stolt av den? Hvorfor følte jeg ingen forbindelse til den?

«Jeg har kjent deg lenge», fortsatte hun, «og jeg vet at det ikke var en fortelling som vokste frem fra ditt liv, dine opplevelser.»

Det var ikke det. Men hva var det jeg kunne spille på fra mitt eget liv? Jeg tenkte på foreldrene mine og besteforeldrene, og så ristet jeg på hodet. «Det er problemet», sa jeg. «Andre forfattere har masse å ta av – dårlige mødre, mishandling, en eventyrlig barndom. Livet mitt har vært så pregløst. Ingen dødsfall. Ingen traumer. Ikke engang et dødt kjæledyr. Mammas katt, Oscar, er tjueto år gammel. Det er ingenting der som fortjener å bli fortalt i en historie, tro meg, jeg har tenkt gjennom det.»

«Jeg tror du er for streng med deg selv», sa hun. «Det må være noe. En gnist.»

Denne gangen lot jeg tankene vandre, og med ett drev de av gårde til grandtanten min Bee, min mors tante, og hjemmet hennes på Bainbridge Island i staten Washington. Jeg savnet henne like mye som jeg savnet øya. Hvordan hadde jeg  latt det gå så mange år siden jeg sist var på besøk? Bee, som var åttifem i kroppen, men tjueni i hodet, fikk aldri barn, så søsteren min og jeg ble automatisk hennes liksombarnebarn. Hun sendte oss bursdagskort med stive femtidollarsedler i, julegaver som faktisk var kule, og godteri til valentinsdagen. Når vi kom på besøk om sommeren fra hjemmet vårt i Portland i staten Oregon, snek hun sjokolade under putene våre før moren vår rakk å rope: «Nei, de har nettopp pusset tennene!»

Bee var ukonvensjonell, det var det ingen tvil om. Men det var også noe merkelig ved henne. At hun snakket for mye. Eller snakket for lite. At hun ønsket oss hjertelig velkommen, men samtidig var irritabel, at hun både var gavmild og egoistisk. Og så var det hemmelighetene hennes. Jeg elsket henne for at hun hadde dem.

Moren min sa alltid at når folk bor alene i størstedelen av livet, legger de ikke lenger merke til sine egne særheter. Jeg var ikke sikker på om jeg gikk med på den teorien eller ikke, til dels fordi jeg selv fryktet et liv som peppermø. Jeg slo meg til ro med å være på utkikk etter tegnene.

Bee. Med det samme kunne jeg se henne for meg ved kjøkkenbordet ved Bainbridge Island. Så lenge jeg har kjent henne, har hun spist det samme til frokost hver dag: surdeigstoast med smør og honning. Hun skjærer det gyllenbrune, ristede brødet i fire små firkanter og legger dem på et tørkepapir hun har brettet i to. Et sjenerøst lag med mykt smør blir lagt på hver bit, like tykt som glasuren på en cupcake, og hver bit blir toppet med en god klatt honning. Som barn så jeg på at hun gjorde dette hundrevis av ganger, og nå, når jeg er syk, er surdeigstoast med smør og honning min beste medisin.

Bee er ingen vakker kvinne. Hun tårner over de fleste menn, har et ansikt som liksom er litt for bredt, skuldre som er litt for omfangsrike, tenner som er litt for store. Men ungdomsbildene av henne i sort-hvitt avslører en gnist av noe, det pene alle kvinner har ved seg når de er i tjueårene.

Jeg elsket et bilde av henne fra akkurat den alderen, det var spesielt, og hang i en ramme dekket av skjell høyt oppe på veggen i gangen i barndomshjemmet mitt, ikke akkurat en hedersplass, man måtte stå på en høy krakk for å se det ordentlig. Det gamle, kamskjellkantede fotografiet viste en Bee jeg aldri hadde møtt. Hun satt sammen med en gruppe venner på et strandteppe, virket bekymringsløs og smilte forførende. En annen kvinne lente seg inntil henne, hvisket noe i øret hennes. En hemmelighet. Bee fingret med et perlekjede som dinglet rundt halsen hennes, og så i linsen slik jeg aldri hadde sett henne se på onkel Bill. Jeg lurte på hvem som sto bak kameraet den dagen for så mange år siden.

«Hva sa hun?» spurte jeg moren min mens jeg kikket opp på fotografiet en gang i barndommen.

Mamma løftet ikke blikket fra skittentøyet hun kjempet med i entreen. «Hva sa hvem?»

Jeg pekte på kvinnen ved siden av Bee. «Den pene damen som hvisker i øret til tante Bee.»

Mamma rettet ryggen med det samme og kom og stilte seg ved siden av meg. Hun strakte seg opp og tørket støv av glassrammen med kanten på genserermet. «Det får vi aldri vite», sa hun, og mens hun så på bildet, la bedrøvelsen seg over ansiktet hennes.

Min mors avdøde onkel, Bill, var en kjekk krigshelt fra andre verdenskrig. Alle sa at han giftet seg med Bee for pengene, men jeg kjøpte ikke helt den teorien. Jeg hadde sett hvordan han kysset henne, hvordan han la armene rundt midjen hennes i min barndoms sommerferier. Han hadde elsket henne, det var det ingen tvil om.

Men på grunn av måten moren min snakket på, skjønte jeg likevel at hun ikke syntes noe om forholdet deres, at hun mente at Bill kunne ha gjort det bedre. Bee, mente hun, var for ukonvensjonell, altfor uelegant, altfor fremfusende, altfor alt.

Men vi fortsatte å dra på besøk til Bee, sommer etter sommer. Selv etter at onkel Bill døde da jeg var ni. Stedet var nesten overjordisk, med måkene som fløy høyt der oppe, de overdådige hagene, lukten av Pugetsundet, det store kjøkkenet med vinduene som hadde utsikt mot det grå vannet, det inntrengende suset fra vannet som slo inn mot stranden. Søsteren min og jeg elsket det, og til tross for hva moren min mente om Bee, vet jeg at hun også elsket stedet. Det virket beroligende på oss alle.

Annabelle sendte meg et megetsigende blikk. «Du har en fortelling på lur, ikke sant?»

Jeg sukket. «Kanskje», sa jeg svevende.

«Hvorfor drar du ikke vekk en stund?» foreslo hun. «Du trenger å reise herfra, bruke litt tid på å rydde i tankene.»

Jeg rynket på nesen over idéen. «Hvor skulle jeg ha dratt?»

«Et sted langt herfra.»

Hun hadde rett. New York, det store eplet, er ingen venn i nøden. Byen elsker deg når du er på topp og sparker deg når du ligger nede.

«Blir du med?» Jeg kunne forestille meg oss to på en tropestrand med paraplydrinker i hendene.

Hun ristet på hodet. «Nei.»

«Hvorfor ikke?» Jeg følte meg som en valp – en redd, bortkommen valp som bare vil at noen skal sette halsbånd på henne og vise henne hvor hun skal dra, hva hun skal gjøre, hvordan hun skal være.

«Jeg kan ikke bli med deg, fordi dette er noe du må gjøre på egen hånd.» Ordene såret meg. Hun satte blikket i meg, som om det var helt nødvendig at jeg tok til meg hver minste detalj i det hun skulle til å si. «Em, ekteskapet ditt har gått i oppløsning, og, for å si det rett ut: Du har ikke felt en eneste tåre.»

På veien tilbake til leiligheten tenkte jeg gjennom det Annabelle hadde sagt, og enda en gang vandret tankene til tante Bee. Hvorfor hadde jeg latt det gå så mange år uten at jeg hadde besøkt henne?

Jeg hørte en skarp, skrikende lyd over meg, den umiskjennelige lyden av metall mot metall, og tittet opp. En værhane i metall, eller rettere sagt, en værand, slitt og med dyp grå-grønn patina, gjorde honnør på taket av en kafé i nærheten. Den spant og bråkte i vinden.

Hjertet hamret mens jeg kikket på det velkjente synet. Hvor hadde jeg sett det før? Så slo det meg. Maleriet. Bees maleri. Jeg hadde helt glemt lerretet på 13 ganger 18 centimeter hun hadde gitt meg da jeg var liten, men nå spratt det frem i tankene. Hun pleide å male, og jeg husker ærefrykten jeg følte da hun valgte meg til å ta vare på kunstverket hennes. Jeg hadde kalt det et mesterverk, og ordene hadde fått henne til å smile.

Jeg lukket øynene og kunne se den oljemalte havutsikten perfekt for meg: ande-værhanen som vaglet på toppen av den gamle strandhytta, og paret, hånd i hånd ved vannkanten.

Skyldfølelsen skyllet over meg. Hvor var maleriet? Jeg hadde pakket det vekk da Joel og jeg flyttet inn i leiligheten – han syntes ikke det sto til interiøret. Akkurat som jeg hadde distansert meg fra øya jeg hadde elsket som barn, hadde jeg lagt unna fortidens minner i esker.

Jeg satte opp farten og begynte å jogge. Jeg tenkte på Years of Grace. Hadde maleriet ved et uhell også havnet i en av eskene med Joels ting? Eller enda verre, hadde jeg klart å legge det i en av eskene med bøker og klær vi hadde gitt til veldedighet? Jeg nådde frem til leilighetsdøren, trykket nøkkelen hardt inn i låsen før jeg spurtet opp trappen til soverommet og røsket opp skapdøren. Der, på den øverste hyllen, sto to esker. Jeg dro ned den ene og rotet gjennom innholdet: et par kosedyr fra barndommen, en boks med gamle Polaroid-bilder og flere notatbøker med utklipp fra den toårsperioden jeg skrev for collegeavisen. Fortsatt ikke noe bilde.

Jeg grep den andre esken. Oppi den fant jeg en filledukke, en boks med lapper fra gutter jeg var forelsket i på ungdomsskolen, og min elskede Jordbær Mathilde-dagbok fra barneskolen. Det var det.

Hvordan kunne jeg ha mistet det? Hvordan kunne jeg ha vært så skjødesløs? Jeg reiste meg og lette gjennom skapet en siste gang. Plutselig fikk jeg øye på en plastikkpose skjøvet lengst inn i det innerste hjørnet. Hjertet hamret av forventning idet jeg dro den frem i lyset.

I posen lå maleriet, pakket inn i et turkis og rosa strandhåndkle. Noe dypt inni  meg verket da jeg knuget det fast. Værhanen. Stranden. Den gamle hytta. Alt var akkurat slik jeg husket det. Men ikke paret. Nei, noe var annerledes. Jeg hadde alltid forestilt meg at personene var Bee og onkel Bill. Det var ingen tvil om at kvinnen var Bee, med de lange beina og de lyseblå piratbuksene hun alltid brukte. «Sommerbuksene», som hun kalte dem. Men mannen var ikke onkel Bill. Nei. Hvordan kunne jeg ikke ha lagt merke til det? Bill hadde lyst hår, gyllent som sand. Men denne mannen hadde tykt, bølgete, mørkt hår. Hvem var han? Og hvorfor hadde Bee malt seg selv sammen med ham?

Jeg lot rotet bli stående på gulvet, og med maleriet i hendene gikk jeg ned trappen og fant adresseboken. Jeg tastet de velkjente sifrene inn på telefonen og trakk pusten dypt mens jeg lyttet til at det ringte en gang, og så enda en gang.

«Hallo?» Stemmen var den samme – dyp og sterk, myk i kantene.

«Bee, det er meg, Emily», sa jeg, og stemmen holdt på sprekke. «Jeg er lei meg for at det er så lenge siden. Det er bare det at jeg –»

«Tull og tøys, kjære deg», sa hun. «Du trenger ikke be om unnskyldning. Har du fått postkortet mitt?»

«Postkortet?»

«Ja, jeg sendte det i forrige uke etter at jeg hørte nyhetene.»

«Har du hørt det?» Jeg hadde ikke fortalt så mange om Joel. Ikke foreldrene mine i Portland – ikke ennå, i hvert fall. Ikke søsteren min i Los Angeles, med de perfekte barna, den kjærlige ektemannen og den økologiske grønnsakhagen. Ikke engang terapeuten min. Likevel var jeg ikke overrasket over at nyheten hadde funnet veien til Bainbridge Island.

«Ja», sa hun. «Og jeg lurte på om du ville komme på besøk.» Hun ventet et øyeblikk. «Øya er et fantastisk sted for å leges.»

Jeg lot fingeren gli langs kanten på maleriet. Jeg hadde lyst til å være der akkurat da – på Bainbridge Island, i Bees store, varme kjøkken.

«Når kommer du?» Bee gikk aldri rundt grøten.

«Er i morgen for tidlig?»

«I morgen», sa hun, «er den første mars, og i den måneden er sundet på sitt beste, kjære. Det er levende, intet mindre.»

Jeg visste hva hun mente da hun sa det. Det kvernende, grå vannet. Tangen og taren og rankeføttingene. Jeg kunne nesten smake den salte luften. Bee mente at Pugetsundet hadde helbredende krefter. Og jeg visste at når jeg kom frem, ville hun oppmuntre meg til å ta av meg skoene og vasse, selv om klokken var ett om natten – selv om det var seks grader ute, noe det mest sannsynlig ville være.

«Og, Emily?»

«Ja?»

«Det er noe viktig vi må snakke om.»

«Hva er det?»

«Ikke nå. Ikke på telefonen. Når du kommer hit, vennen min.»

Da jeg hadde lagt på, gikk jeg nedenunder til postkassen og fant en kredittkortregning, en katalog fra Victoria’s Secret – adressert til Joel – og en stor, firkantet konvolutt. Jeg gjenkjente avsenderadressen, og det tok meg bare et øyeblikk før jeg husket hvor jeg hadde sett den: på skilsmissepapirene. I tillegg hadde jeg jo googlet den uken før. Det var Joels nye leilighet på 57. gate – den han delte med Stephanie.

Adrenalinet strømmet gjennom årene da det streifet meg at Joel kanskje strakte ut en hånd til meg. Kanskje han sendte meg et brev, et kort – nei, en romantisk start på en skattejakt: en invitasjon til å møte ham et sted i byen, hvor det ville være en ny ledetråd, og så, etter fire til, ville han være der, stå fremfor hotellet der vi møttes for så mange år siden. Og han ville holde en rose – nei, et skilt, og der ville det stå: JEG ER LEI MEG. JEG ELSKER DEG. TILGI MEG. Akkurat slik. Det ville være den perfekte slutten på en tragisk romanse. Gi oss en lykkelig slutt, Joel, grep jeg meg selv i å hviske idet jeg lot fingeren gli langs konvolutten. Han elsker meg ennå. Han har fortsatt følelser for meg.

Men da jeg åpnet konvolutten og dro det gullskimrende kortet den inneholdt forsiktig ut, styrtet fantasien brutalt i bakken. Jeg klarte ikke gjøre annet enn å stirre.

Den tykke korttypen. Den overdådige kalligrafien. Det var en bryllupsinvitasjon. Hans bryllupsinvitasjon. Klokken seks. Middag. Dans. Kjærligheten skulle feires. Biff eller kylling. Vi blir glade om du kan komme. Synd om du ikke har mulighet. Jeg gikk ut på kjøkkenet, passerte rolig resirkuleringsspannet, og la i stedet den lille stabelen med gullpapir rett i søppelspannet, oppå en take away-eske med noen mugne rester av kylling chow mein.

Jeg fomlet med resten av posten, mistet et blad i gulvet, og da jeg strakte meg ned for å plukke det opp, så jeg postkortet fra Bee, som hadde ligget gjemt mellom sidene til The New Yorker. På forsiden var et bilde av en hvit ferge med grønne kanter som var i ferd med å legge til ved Eagle Harbor. Jeg snudde det rundt og leste.

Emily,

Øya kaller deg alltid til seg når tiden er inne. Kom hjem. Jeg har savnet deg, vennen min.

Kjærlig hilsen,

Bee

Jeg presset postkortet mot brystet og slapp pusten ut med et tungt sukk.
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