
Lisa Jewell

Dagen vi møttes

Oversatt av Stine Aspebakken Linstad


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Lisa Jewell

Dagen vi møttes

Oversatt av Stine Aspebakken Linstad



[image: Cappelen Damm]


Denne boken er tilegnet Sarah og Elliot Bailey


 

Takk

Takk til Sarah Bailey, Jonny Geller, Kate Elton, Louise Campbell, Georgina Hawtrey-Woore, Claire Round og absolutt alle andre på Arrow and Cornerstone, til Google, Wikipedia, familien min, barna mine, mannen min og til alle de fantastiske menneskene på the Board (et slags chatterom for forfattere).

Takk til Marae for at hun var så god på maskinskriving, og til Maggie Smith, som lar meg bruke navnet hennes mot en donasjon til den fantastiske veldedige organisasjonen Room to Read. Det har vært et flott navn å jobbe med.

En stor takk også til mine kjære venner og tilhengere på Facebook og, av og til, i det virkelige livet også. En spesiell takk til Yasmin, Janet og Denis for lojalitet, entusiasme, store klemmer, spillelister og champagne. Til følgerne mine på Twitter må jeg bare beklage. Jeg er ikke den fødte twitrer.


1979

GLENYS

Glenys Pike var 35 år gammel. Hun hadde langt, mørkt hår og hals som en svane. Mannen hennes het Trevor og var fem år yngre enn henne. Tanken var at han skulle få henne til å føle seg ung. Realiteten var at det faktum at han ennå ikke hadde fylt 30, fikk henne til å føle seg like gammel som bestemoren sin. Trevor, derimot, hadde fortsatt spensten og utstrålingen til en ungdom, håret hans var en fyldig mahognifarget manke, og magen hans var glatt og hard som sement. Han levde som en ungdom også, var fortsatt ute på byen med venner til langt på natt – i fjor hadde han til og med reist på en arrangert partytur for folk mellom 18 og 30 år, bare fordi han «kunne». Trevor var godt trent, muskuløs og røykte sigaretter som en cowboy. Trevor var en gud.

Men Trevor var også, hadde Glenys nettopp fått vite, ute av stand til å gjøre henne gravid.

Vel, hun visste det vel egentlig ikke. Herregud, nei, Trevor Pike ville aldri sprutet i en kopp, ikke for noen, og minst av alt for en kvinnelig lege. Men det var vanskelig å skjønne annet siden det ikke var noe feil med henne. Ikke i det hele tatt. De hadde prøvd å få barn i fem år nå, fem år med fantomsymptomer og to uker med venting, falskt håp og med å ligge med de pokkers beina i den pokkers lufta etter den pokkers sexen, og fortsatt skjedde ingenting. Ikke engang en abort å vise til. Denne morgenen hadde hun vært hos en lege på fertilitetsklinikken for å få resultatet av prøvene, og der var det, svart på hvitt: i perfekt stand.

«Hva med mannen din, Mrs. Pike? Har han vært her og latt seg undersøke?»

Glenys hadde snøftet av latter. «Herregud, nei,» sa hun. «Jeg tror ikke mannen min engang vet at det fins noe som heter infertilitet hos menn.»

«Machomann?» spurte legen.

«Og litt til,» nikket Glenys. «Festløve. Livsnyter. Rebell.»

«Vel,» sukket legen og lente seg tilbake i stolen, som om hun hadde hørt det samme tusenvis av ganger før, «i så fall foreslår jeg at du prøver å få ham til å endre livsstil. Hvis han lever en sånn type liv, vil det ikke akkurat hjelpe på sædkvaliteten hans. Røyker han?»

«40 om dagen.»

«Drikker?»

«40 om dagen.» Glenys lo. «Jeg bare tuller. Men enkelte lørdager er det ikke så veldig langt unna.»

«Spiser han sunt?»

«Pommes frites? Er det sunt?» Glenys blunket til legen, som blunket tilbake uten å smile. «Nei,» fortsatte hun, nokså unødvendig, «jeg bare tuller. Han liker pommes frites, men han er veldig glad i pasta også. Bestemoren hans var italiensk. Han sier at han har det i blodet. Og han liker noen grønnsaker. Erter. Poteter. Gulrøtter. Han spiser dem alltid opp.»

«Trener han?»

«Han er veltrent, vil jeg si. Han spiller fotball hver søndag. Han går til jobben. Han har veldig god utholdenhet når vi holder på, hvis du skjønner hva jeg mener.»

«Vel, uansett …» Legen ignorerte den uønskede innsikten i pasientens sexliv. «Det høres ut som om det er rom for forbedringer. Prøv i rundt seks måneder til, ikke noe røyking, ikke noe drikking, og hvis det fortsatt ikke har skjedd noe, må vi få inn mannen din til undersøkelser.»

«Seks måneder?» pep Glenys. «Men om seks måneder er jeg 36. Jeg trodde jeg kom til å være bestemor før jeg var 36. Jeg kan ikke vente i seks måneder. Eggene mine …»

«Det er ingenting i veien med eggene dine,» forsikret legen. «Alt er i orden med deg. Hvis du bare kan få mannen din til å endre på livsstilen sin. Og forresten, ingen trange bukser og ikke noe trangt undertøy. Du blir nødt til å kjøpe noen bomullsboksere til ham.»

Glenys snøftet av latter igjen ved tanken på hennes Trevor i bomullsboksere. Trevor var stolt av utstyret sitt. Han ville gi folk muligheten til å beundre det, ikke gjemme det vekk i noen posete gammelmannstruser. Og med rette. «Vet du,» sa hun til legen, «jeg kjenner mannen min. Og jeg vet helt sikkert at han ikke kommer til å gjøre noe av dette. Faktisk tror jeg det er de trange buksene og trusene som får ham til å føle seg som en mann. Uten dem ville han føle seg – vel, homofil, hvis du skjønner.»

Legen lente seg mot henne over skrivebordet. «Ok,» sa hun, «i så fall burde du kanskje begynne å tenke på noen andre alternativer.»

«Alternativer? Hva slags alternativer?»

Legen sukket. «Vel,» sa hun og talte dem opp på de lange fingrene, «fertilitetsundersøkelser av mannen din og livsstilsendringer er riktig nok det første jeg ville vurdert. Men deretter har du adopsjon, sæddonasjon, kunstig befruktning …»

«Sæddonasjon?»

«Ja.»

«Hva mener du med det? At en eller annen fyr bare gir meg sæden sin, liksom?»

«Vel, nei, han gir den ikke til deg. Ikke direkte. Han donerer den til en fertilitetsklinikk, og klinikken matcher sæden med den mest passende mottakeren.»

«Og, herregud, hvordan fungerer … du vet?»

Legen sukket igjen. Glenys visste godt at hun var en naiv jente fra The Valleys, hun hadde ikke viet så mye av sitt liv til å tenke over den store, vide verden utenfor. Hun fulgte egentlig ikke med på nyheter og sånt, men levde i stedet i sin deilig lille Glenys-boble. Hun hadde faktisk hørt om en kvinne i nabobyen som hadde stjålet sæd fra kjæresten, sugd den ut av et brukt kondom med en kjøkkenpipette og sprutet den opp i seg selv. Hun ble gravid, men ungen festet seg ikke. Nesten som om den visste at den var et resultat av noe feil. Men dette, at menn ga bort sæden sin til fremmede, var nytt for henne.

«Sæden blir inseminert i skjeden ved hjelp av en sprøyte når kvinnen er på sitt mest fruktbare.»

«Jøss, en fremmed manns sæd. Og mitt egg. Tenk det. Men hvordan bestemmer de hvem sin sæd de skal gi meg? Jeg mener, hvordan velger de?»

«Vel, jeg vil ikke akkurat kalle det å velge. Men du får et par viktige opplysninger om donoren. Høyde, hårfarge, øyenfarge, nasjonalitet, utdanning.»

Utdanning. Glenys likte tanken.

«Så han kan være professor eller noe, liksom?»

Legen trakk på skuldrene. «I teorien. Men mest sannsynlig er det en arbeidsledig skuespiller eller student.»

Skuespillere. Studenter. Professorer. Bare tanken på det. Hun elsket Trevor. Hun forgudet Trevor. Han var den mest sexy mannen i hele verden. Han var kul og kjekk og røff og tøff og alt en mann skulle være. Hver gang han så på henne, fikk hun frysninger. Men han var ikke spesielt intelligent, Trevor, ikke på den måten. Han visste mye om de tingene han var interessert i, som rugby og cricket og fotball og fisking. Han kunne til og med snakke litt italiensk. «Ti amo, mi amore.» Noe som fikk henne til å ville stikke hånden ned i buksene hans og gripe tak i ham hver eneste gang. Men på andre områder, og det smertet henne å innrømme det, men på andre områder var han virkelig nokså dum.

Hun hadde ikke klart å riste av seg tanken på en annen manns sæd etterpå. Hun gikk rundt resten av dagen og så for seg at hun lå på en hvit seng med beina i bøyler mens de sprøytet fruktene av en fremmed manns lender inn i mørket i den ventende kroppen hennes, og så for seg de ivrige små sædcellene svømme opp mot det gylne lyset fra hennes strålende egg. Så tenkte hun på Trevors sæd. Drita fulle sædceller, for opptatt med å vise seg frem for hverandre til å finne veien gjennom mørket. Hun så for seg hvordan de yppet mot hverandre: Vil du ha deg en på trynet? Vil du? Dumme sæd. Dumme, late machosæd.

Da hun kom hjem fra klinikken, var hun faktisk ganske sint på Trevor og sæden hans, og hadde allerede bestemt seg for at hun skulle dra til en fertilitetsklinikk og be om å få sæd fra en hyggelig, smart og edru mann. Men da hun kom hjem, sto han der i døren inn til den lille, koselige leiligheten deres et stykke utenfor Tonypandy. Han fileterte fisk på kjøkkenbenken og hadde på seg det dumme forkleet sitt med bilde av en naken dame på som broren hadde gitt ham til jul året før, og ansiktet hans lyste opp ved synet av henne, og han var så nydelig og så teit og så fordømt perfekt at hun ikke kunne hjelpe for det – hun ville bare holde rundt ham og kysse ham og ikke snakke om sæd eller babyer eller bomullsboksere.

Det var ikke før hun våknet fire morgener senere og kjente fuktigheten mellom beina, ankomsten av nok en månedlig forbannelse, at hun begynte å bli sint igjen. Hva skulle hun med en mann som ikke kunne gi henne barn? Hva var vitsen med en mann som kunne filetere flyndre og sparke en ball i et nett hvis han ikke kunne la være å drikke lenge nok til at sædcellene hans ble edru?

Det var den morgenen Glenys Pike bestemte seg for at hun heller ville ha en baby enn en mann. Det var den morgenen Glenys Pike bestemte seg for å ordne opp på egen hånd.


 

RODNEY

Rodney Pike hadde vært forelsket i Glenys siden første gang han så henne. Det var i morens stue dagen før Rodneys bursdag, men det var ikke derfor Glenys var i stua deres. Hun ventet bare på Trevor, som var ovenpå og fiklet med håret sitt foran baderomsspeilet. Det hørte ikke til sjeldenhetene at det satt en jente i sofaen og ventet på at Trevor skulle bli ferdig med å fikle med håret sitt. Vanligvis var de blonde, trendy typer med pannelugg og billige plastøreringer. Men denne var annerledes. Hun hadde blankt, mørkt hår og en lang, elegant hals. Hun hadde enkle klær; en hvit skjorte med et belte rundt midjen, himmelblå bomullsbukser og sølvsko som så ut til å høre hjemme på en ballerina. Og hun satt veldig rett, som om noen hadde lært henne hvordan hun skulle gjøre det. Han hadde forventet at hun skulle åpne munnen og snakke som Audrey Hepburn, men hun hadde ikke det. Hun hadde en bred Valley-aksent, og da hun smilte, ble ansiktet hennes en karikatur av seg selv. Men i det første skjellsettende øyeblikket hadde Rod sett på Glenys Reeves og tenkt at hun måtte være et eksotisk vesen, sendt fra en annen verden for å stjele sjelen hans, og han klarte aldri helt å riste av seg den følelsen.

Trevor utviste mer intelligens i de 30 sekundene det tok ham å fri til Glenys Reeves et år senere, enn han hadde gjort sammenlagt i resten av sitt liv. Rod hadde nikket godkjennende da Trevor og Glenys satt i den samme grønne sofaen og han fortalte familien: «Jeg har spurt Glenys om hun vil gifte seg med meg, og dere kommer aldri til å tro det, men hun sa ja!» Han hadde vært gal om han ikke hadde gjort det. Jenta tilba ham, såpass mye var klart, og ikke bare var hun den peneste jenta Rod noen gang hadde sett, hun var snill og kjærlig også. Slike jenter snublet man ikke over hver dag. Rod hadde aldri snublet over en slik jente selv. Han hadde i grunnen aldri snublet over noen. Han var for liten for de fleste av dem. Walisiske jenter likte store menn, og Rod var ingen stor mann. 167 centimeter på strømpelesten og med kroppsbygningen til en alv. Han hadde de samme trekkene som Trevor, men alt var i mindre skala. Han hadde lenge trodd at han ville vokse opp og bli like stor som sin eldre bror, men det skjedde ikke. Han ble aldri høyere enn en skoleunge.

I løpet av alle disse årene hadde Glenys alltid gjort Rodney den store tjenesten det var å flørte litt forsiktig med ham. Hun sa ting som: «Kanskje jeg giftet meg med feil bror», og insisterte alltid på å sitte ved siden av ham på puber og restauranter. Rodney var, i motsetning til broren sin, ikke dum. Han visste at hun bare gjorde det for å være snill. Han visste at hun visste hva han følte for henne, og han visste at hun visste hva han følte om seg selv, så hun prøvde bare å gi selvtilliten hans et lite puff, styrke den. Det virket. Rodney følte seg alltid ti centimeter høyere sammen med Glenys.

Så da hun kom til ham en morgen tidlig i 1979, elegant som vanlig i et skreddersydd skjørt og en chiffonbluse med krage, og la hånden sin på hans og sa: «Rod, jeg trenger din hjelp. Jeg er desperat», visste han at uansett hva hun kom til å be ham om, ville han ikke klare å si nei.

Det hun sa, hadde ikke gitt noen mening med en gang.

«Det er Trevor … Sæden hans. Den er ikke bra. Det er derfor vi ikke har fått noen barn ennå, Rodney.»

Han skjøv brillene høyere opp på nesa og stirret på Glenys gjennom dem. «Hva mener du med at den ikke er bra?» Han ble urolig av å oppholde seg i et rom alene sammen med en Glenys som brukte ordet «sæd». Han hadde aldri hørt henne si noe lignende tidligere. Det gjorde ham midlertidig døv for hva hun egentlig prøvde å si.

«De er skudd i blinde, Rodney. Han skyter med løskrutt. Skjønner du? Han er ikke fruktbar.»

«Å, kjære vene.» Rod slo hånden for munnen da han til slutt skjønte hva hun faktisk sa. «Er du sikker?» sa han like etter, for ærlig talt, hvordan kunne Trevor være ufruktbar? Det skulle ikke mer enn et blikk til for å se at han var en svært viril mann.

«Vel, ja, jeg er ganske sikker, for jeg har vært oppe på klinikken i Llantrisant, og de har vrengt meg fra innsiden og ut og hengt meg opp ned fra taket. Det er ikke noe feil med meg, og det har gått fem år, Rod. Fem år, og det er ikke – vel, du vet, av mangel på anledninger.»

Rod blunket sakte i et forsøk på å få bildene av Glenys og brorens mange «anledninger» ut av hodet.

«Legen der sier at det er på grunn av drikkingen hans, skjønner du. Og røykingen. Og jeg kan ikke be Trevor om å la være å drikke og røyke. Og de trange buksene. Jeg mener, se for deg Trevor i løstsittende bukser? Alvorlig talt.» Hun ristet trist på hodet. Rodney ristet på hodet selv.

«Har du ikke fortalt ham det?» spurte han.

«Herregud, nei! Kan du se det for deg? Han hadde blitt rasende. Jeg tror ikke han noen gang ville ha tilgitt meg. Tror du?»

Rodney nikket sakte. Hun hadde rett. Trevor var ikke den typen som ville ta lett på en antydning om at han kanskje ikke var den mannen han trodde at han var. Rodney trakk pusten dypt. Det var noe stort på gang, noe livsomveltende knyttet til slutten av denne samtalen. Han kunne kjenne det i lufta, se det i de sammenbitte konturene av Glenys’ vakre ansikt. Han prøvde å ikke la det åpenbare slå rot, det var for utrolig. Det var ikke snakk om, ikke en sjanse i havet for, at Glenys ville spørre ham om å være faren til hennes barn. Absolutt ikke. Han ristet ubevisst på hodet ved tanken. Nei, det ville bety å enten bedra broren, eller å bli involvert i et rotete mekanisk opplegg med slanger og nåler og gudene vet hva, og bare tanken fikk ham til å føle seg kvalm. Han og Glenys var av samme stoff, det visste han. De var gode mennesker, fornuftige på alle måter, de bannet aldri og snakket ikke om skitne ting som mange andre. Glenys ville aldri vurdere det engang, og det ville ikke han heller. Så han satt bare helt stille for å finne ut av hva hun hadde å si.

«Jeg skal til en sædbank,» sa hun til slutt. «Jeg skal til en sædbank i London, og jeg lurer på om du kan bli med meg.»

Rodney hadde hørt om sædbanker. Han hadde til og med tenkt på å donere for et par år tilbake, da han var arbeidsledig og desperat etter penger. Men så hadde han tenkt seg om en gang til: små Rodneyer som løp rundt i verden og forbannet ham for de tynne kroppene sine, det tynne håret og det dårlige synet, og – ikke minst – hvilken kvinne ville vel egentlig ha sæden hans når de fikk høre at den hadde blitt donert av en nærsynt, 167 centimeter høy tredoktor fra Tonypandy?

«Ok,» sa han og gned seg forsiktig på haken. «Jeg skjønner. Så du skal ikke dra sammen med Trevor, altså?»

Glenys sendte ham et blikk som han umiddelbart forsto.

«Nei,» sa han. «Selvfølgelig skal du ikke det.» Han stirret i gulvet et øyeblikk mens han grunnet på spørsmålet hennes. Så kikket han opp på henne. Hun så bestemt ut. Nei, ikke hard, besluttsom. Hun var ikke i tvil om at det var dette hun skulle gjøre. «Så du har tenkt nøye igjennom det, altså?»

Hun nikket bestemt.

«Og hvis jeg ikke blir med deg?»

«Da drar jeg alene. Men jeg har ikke noe lyst til å dra alene, Rod. Hva vil de tro om meg? De kommer til å tro at jeg er gal som dukker opp uten en mann og krever å få et barn. Jeg mener, hva slags menneske er det som gjør sånt? Jeg trenger deg, Rod. Jeg trenger at du blir med meg til London og sitter sammen med meg og later som om vi er gift.»

«Men hvis jeg gjør dette for deg, Glenys … og tro meg, jeg vil virkelig hjelpe deg … men da må jeg lyve for Trevor, for broren min.»

Hun nikket, og øynene hennes lyste av desperasjon.

«Herregud, Glenys. Jeg vet ikke …»

«Tenk så lykkelig han vil bli, Rod. Tenk på at han holder barnet i armene sine og endelig kan kalle seg en ekte mann.»

Han blunket og svelget. Hun hadde presset ham opp i et hjørne. Når hun sa det sånn, hadde hun et poeng. Alt hadde vært så lett for Trevor, og han antok at det ville bli det samme med et barn. Han snakket om at han ville ha fire eller fem. Men han snakket også om gledene ved sitt barnefrie liv – utestedene, feriene, de sene kveldene på byen. Men kanskje det bare var snakk, tenkte Rodney, bare machosnakk for å holde selvtvilens demoner på en armlengdes avstand.

«Nå, vil du gjøre det?» Glenys så tryglende på ham. «Kan du bli med?»

«Hvor er det?»

«I London,» sa hun. «I Harley Street.»

«Vel, jeg har aldri …» begynte han.

«Jeg vil ikke gjøre det her i området. Folk snakker og alt det der. Og man vet aldri. Det kunne jo hende at jeg hadde kjent donoren. Tenk det! Tenk å ha et barn som viser seg å ligne på fyren nede i elektronikkforretningen!»

De lo da, ekstra høyt, for å bryte gjennom den nervøse spenningen. Da latteren døde ut, sukket Rodney. «Jeg må nesten tenke på det.»

«Ja, gjør det. Det er en stor tjeneste å be om, Rod. Jeg vet det. Og jeg ville aldri spurt hvis jeg ikke stolte på deg.» Hun la hånden over hans, og ansiktet hennes kom nærmere. «Jeg ville ikke spurt deg hvis du ikke var den mannen du er, Rod.»

Rod smilte, og på innsiden var det noe som vokste og ble større, og han visste at han ville gjøre hva som helst for denne kvinnen. Til og med bedra sin egen bror.


1998

LYDIA

Lydia Pike slo armene rundt knærne og lukket øynene mot den varme sola. Hunden satt ved siden av henne, høy og pesende, for godt kledd i sin tykke pelskåpe. Gresset var langt, lengre enn hun noen gang hadde sett det før, og lufta i denne lille dumpa på det gamle jernbanesporet var tykk og søt av lukten av hundekjeks. Lydia tok med seg hunden hit hver dag; det var en del av den vanlige turen fra leiligheten til butikkene og tilbake. Vanligvis gikk hun bare forbi, for på andre tider av året var dette stedet mørkt og utrivelig, men nå, etter seks uker med sommer, den varmeste sommeren på mange år, hadde jorda tørket til en tynn skorpe, og sommerfugler dekorerte villblomstene som skjøt opp fra bakken. En marihøne kravlet oppover Lydias håndledd, og hun børstet den forsiktig ned på bakken. Stillheten var absolutt. Hun la seg ned med hodet i det myke gresset og kjente hvordan det beveget seg under håret hennes, levende av sommerlige skapninger. Hun lukket øynene, og den sterke sola trengte inn gjennom øyelokkene og laget en gyllenrød symfoni.

Det gikk en liten stund før Lydia satte seg opp igjen, rotet rundt i ryggsekken og trakk ut en flaske med vodka. Den var allerede halvtom. Hun hadde drukket resten på veien, helt over i en flaske med Cola Light. Hun førte flaska til leppene og drakk tørst. Alkoholen gjorde situasjonen komplett, her på bredden av et for lengst utdødd jernbanespor, hit hun rømte for å komme seg hjemmefra, bort fra livet. Ensomheten og desperasjonen ble skylt vekk, og Lydia kjente hvordan sjelen hennes gradvis fikk farge igjen. Hun la armen rundt den store schæferen; jente og hund, side ved side, slik de hadde vært i de siste ti årene. Faren hadde kjøpt hunden slik at den kunne passe på henne. Ikke fordi han var en sånn far som bekymret seg for sitt eneste barns sikkerhet, men fordi han var en sånn far som ikke tok seg bryet med å gjøre det selv. Lydia hadde hatt eneansvaret for Arnie siden hun var åtte. Hun hadde matet ham, gått tur med ham, stelt ham og latt ham sove ved siden av henne i enkeltsengen om natten. Arnie. Hennes beste venn.

Folk syntes hun var rar. «Ulydige Lydia» kalte de henne, selvfølgelig gjorde de det. Andre kalte henne Gotheren med hunden. Ikke at hun var gother. Hun likte rett og slett svart. Hun hadde ingen piercinger eller tatoveringer, men likevel kalte de henne Gotheren med hunden. Eller Grønsjeren. Det var mer passende. Hun likte faktisk Nirvana, hun likte Alice in Chains og Pearl Jam. Det hadde vært Pønkeren før, da hun var 14–15. Hun foretrakk Grønsjeren. Pønkeren fikk det til å høres ut som om hun likte Motörhead og Whitesnake. Det fikk det til å høres ut som om hun hang sammen med illeluktende tivoligutter og aldri vasket håret. Men ingen visste, virkelig visste, hvem Lydia egentlig var. Lydia visste knapt nok hvem Lydia var. Hun var 18 år. Hun bodde i en leilighet i fjerde etasje på et lite sted utenfor Tonypandy sammen med den 49 år gamle faren. Moren døde da hun var tre. Hun hadde akkurat tatt avgangseksamenene sine og var sikker på å få toppkarakter i minst tre av fagene (nok en grunn til å hate Lydia, hun var smart også). Hun hadde en stor hund som het Arnie. Hun drømte om å bli forsker. Hun drakk for mye.

En time senere kom hun tilbake til de små blokkene med leiligheter der hun bodde sammen med faren. På utsiden var det en lekeplass. På en strålende sommerdag som denne, halvveis ut i skoleferien, var den full av tenåringer – jenter med korte topper og baggy jeans som satt tett sammen på huskene, gutter i singlet og combatshorts. Noen av dem røykte. En av dem hadde en cd-spiller på skulderen. «The Boy Is Mine» av Brandy & Monica, soundtracket til deres sommer, men ikke til Lydias. Hun hadde kjent de fleste av disse ungdommene siden de var småunger, hadde gått på skole med noen av dem, til og med dyttet rundt på et par av dem i barnevogn mens mødrene deres satt og sladret. Men hun var ikke venner med noen av dem.

Lydia forberedte seg på det verste, men ungdommene var så opptatt av seg selv at de ikke kastet så mye som et blikk utenfor sin egen umiddelbare omkrets etter underholdning. Lydia trakk hundebåndet tettere inntil kroppen, og de gikk raskt og stille forbi lekeplassen og mot leilighetene. Blikket hennes søkte, slik det alltid gjorde, mot asfaltflekken like under leiligheten hennes, en flekk av rosa maling som inneholdt et knapt synlig omriss av en hånd, en krummet finger. Og Lydias nese fyltes som vanlig med lukten av maling, tykk og kvalmende og skremmende.

Hun gikk videre, rundt hjørnet og inn i betongkonstruksjonen som utgjorde det utvendige trappeløpet. To tenåringer snudde hodet mot henne idet hun passerte, og gjorde plass for henne og hunden, for opptatt av innholdet i de små handleposene de holdt i hendene, til å bry seg om den svartkledde jenta på vei opp mot fjerde etasje.

Hun vred nøkkelen rundt i låsen på dør nummer 33, skjøv den opp og holdt pusten. Faren var koblet til oksygentanken. Han led av kols, som gjorde at han hadde sterkt redusert lungefunksjon, hvilket knapt var overraskende ettersom han hadde røykt 40 sigaretter om dagen siden han var 15. Oksygentanken var en ny utvikling, og han var koblet til den 15 timer om dagen. Det skremte Lydia å se ham slik. Han så bisarr ut, merkelig pervers, som en karakter fra en David Lynch-skrekkfilm.

Han kikket opp på henne da hun kom inn, og smilte blekt. «Hei, vennen.» Han trakk oksygenmasken vekk fra munnen.

«Hallo.»

«Fin tur?»

«Ja, litt varmt.»

«Ja,» sa han, mens blikket gled mot vinduet. «Ja.» Han hadde tilbrakt de siste 13 dagene innendørs, de fleste av dem på sofaen. Hvis han hadde villet, kunne han ha sittet på balkongen, sittet i sola, men Lydias far hadde låst balkongdøren 15 år tidligere, låst den og aldri åpnet den igjen. Hun laget en kopp te og tok den med ut til ham. Han holdt frem to store hender med tynn hud, kalde som på et reptil. Lydia spurte om det var noe mer han trengte, og da det ikke var det, tok hun sin egen tekopp og hunden sin med seg inn på det lille soverommet, satte seg på enkeltsengen, og prøvde å ikke føle seg skyldig fordi hun forlot faren der ute alene, døende for alt hun visste. Hun kjempet med samvittigheten en liten stund, før hun husket den mannen han hadde vært før lungene hadde gitt etter og kroppen begynte å brytes ned. Ikke en dårlig mann, men en dårlig far. Men han var snillere mot henne nå, snillere nå som hun var det eneste han hadde.

Lydia så seg rundt i rommet, på de blekrosa veggene med en knall rosa farge som truet under overflaten. Faren hadde malt Lydias rom bare et par dager etter at moren hennes døde. Hun hadde sett fortvilet på hvordan den hvite malingen ble klasket på over den knall rosa. Det var som om han malte vekk gleden hennes. Nå for tiden passet den bleke rosafargen henne bedre. Hun syntes det var vanskelig å se for seg hvordan hun en gang kunne ha vært den typen jente som ville ha et rosa soverom.

Lydia var nesten fire år da moren døde. Hun husket veldig lite av henne. Mørkt hår. De små sølvsvanene som hun laget til datteren av papiret i sigarettpakkene sine. Et skjørt med blå roser på. Lange negler på Lydias rygg som klødde-klødde-klødde vekk kløen. «Hardere? Mykere? Der? Der? Vent litt, så klør jeg den vekk for deg.» Navnet hennes var Glenys. Lydia husket musikken, Terry Wogan på radioen, en kum full av oppvask, en sigarett som glødet i askebegeret, lukten av pommes frites i en frityrkoker, sprinklene i en lekegrind, en pappeske som var stor nok til at hun kunne gjemme seg i den, tv-guiden på stuebordet med programmer som var ringet inn med blå kulepenn, de elegante sølvsvanene, den knall rosa fargen på soveromsveggene. Alt som var igjen, var askebegeret.

Lydia hørte faren hoste i rommet ved siden av. Hun frøs til. Hvert eneste host hørtes ut som om det kunne bli hans siste. Tanken fikk henne til å føle seg splittet mellom glede og panikk. Hvis han døde, ville hun være alene. Helt alene i verden. Hun ønsket å være alene. Men ikke helt alene. Hun så ned på hunden sin, på det store, sterke hodet, de myke ørene. Hun var ikke alene. Hun hadde hunden sin. Hun lukket øynene mot lyden av farens rallende pust, mot tankene på fremtiden, og lot seg selv synke inn i en dyp, vodkabedøvet søvn.
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