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Skjærgaardsø

Nu glider Baaten

mot Skjærgaardsøen,

en Ø i Havet

med grønne Strande.

Her lever Blomster

for ingens Øine,

de staar saa fremmed

og ser mig lande.

«Sigge, hva driver du med?»

Jeg smeller igjen Utvalgte dikt av Knut Hamsun. Hva er det jeg driver med, egentlig? Jeg stapper boken innunder jakken, strammer meg opp og går ut fra lyrikkavdelingen. Tilbake mot bordet ved vinduet, hvor de andre sitter og spiser pizza.

«Kom igjen, da!» skråler Farim så det høres over hele biblioteket.

«Enda et pizzastykke?» Klungerbo strekker de fettete fingrene sine mot pizzaesken på bordet.

«Sleng det over!» roper jeg tilbake. Noen eldre folk hysjer på meg borte fra avishyllene.

«Wow, jeg mente ikke at du skulle slenge på ordentlig!» Jeg famler etter pizzastykket som kommer flyvende rett mot ansiktet mitt. Gaute og Klungerbo ler høyt. Jeg klarer i hvert fall å fange pizzastykket –uten at diktsamlingen faller ut. Hvorfor måtte jeg egentlig stikke den under jakken?

Samtidig som jeg ser tre ananasbiter falle mot gulvet, hører jeg noen strenge skritt som nærmer seg. Jeg setter meg raskt ned. Har lyst til å sitte med kompisene mine mens vi får kjeft.

Bibliotekdama er helt hysterisk:

«Hva i all verden er det jeg ser her? Vi har skilt om at man ikke kan spise her inne. Og dere tar med pizza?!»

Jeg ler mot henne: «Du ser sulten ut. Sett deg her!»

Klungerbo peker på den ledige stolen. «Vil du ha et stykke? Det er biff og ananas.»

«Hva i alle dager!» sier bibliotekaren. Hun skal til å gå mot oss, men så reiser Gaute seg. Når hun får se hvor stor han er, viker hun tilbake. Gaute er den største av oss, den eneste som er nesten like skremmende som meg.

Hun snur seg mot skranken. «Ståle, kom hit og hjelp meg litt.»

Ståle er yngre enn de andre som jobber på biblioteket. Yngre, høyere og sterkere. Han blir enda høyere når han nærmer seg bordet vårt. «Hva er det som foregår her?»

Jeg hører Klungerbo svelge. «Ikke vær redd,» hvisker jeg. «Se tøff ut. Dere husker planen? Når vi blir kastet ut, så må vi bli kastet ut med stil.»

Flere folk har begynt å se på oss. En liten gutt –broren til en fyr jeg slengte i en sølepytt forrige uke –sitter og stirrer på meg som om jeg var et monster fra en annen planet. Det er jeg kanskje også. Det er ikke mange på skolen som har langt hår og skinnjakke med nagler.

Jeg knytter neven og knuser ham med et morderblikk. Jeg kan faktisk se dødsangsten i øynene hans.

Gaute tar en bok fra bordet og slenger den mot Ståle. «Forbanna lesehest!»

Men bibliotekar-Ståle er ikke redd for en langhåret niendeklassing: Han griper tak i Gaute og løfter ham opp fra gulvet. Begge vræler som bavianer, mens noen jenter heier forsiktig på Ståle.

Det er da jeg får ideen. Mens alle ser på at muskelbibliotekaren sleper Gaute med seg mot utgangen, benytter jeg sjansen. Jeg åpner vinduet på gløtt, tar Knut Hamsun ut fra jakken og slipper boken ut av vinduet –rett ned i busken utenfor.

Oppdrag utført. Det hele skjer så fort at jeg nesten ikke legger merke til det.

Gaute er allerede blitt slengt ut døren. Nå kommer Ståle tilbake mot meg, Klungerbo og Farim. «Så dere kommer hit for å være tøffe i trynet? Ut med dere, alle sammen!»

«Og kom ikke tilbake hit igjen!» rauter den eldste dama i skranken. Hun ser rett på meg.

Klungerbo løper tilbake mot bordet. Han gliser opp i ansiktet til muskelbibliotekaren. «Jeg glemte visst pizzaen!»

Jeg er stolt av Klungerbo. Selv om han ikke er like beinhard som meg.


Ananas og regndråper

Farim reiser seg opp fra asfalten. Han ser på meg med de store hundeøynene sine.

«Tror du vi får være med i gjengen til Osman nå?»

«Det var i hvert fall det som var avtalen,» svarer jeg. Jeg ser bort mot inngangen til Prix, hvor Osman står og henger med de to kompisene sine. De er ett år eldre enn oss, men ti år tøffere.

Både Klungerbo og Farim springer bort til dem.

«Så du det, Osman?»

«Vi ble kastet ut av biblioteket!»

«Hodestups ut!»

«På livstid!»

Jeg og Gaute tar det med ro. Vi tenner hver vår sigarett og rusler sakte mot de andre. Ingen grunn til å stresse.

Osman venter til jeg kommer bort. «Så kule dere er, da.» Han fikler med noe sigarettpapir.

Farim er på hugget: «Da kan vi vel få bli med dere? Du sa jo at vi skulle få bli med dere på tagging hvis vi også ble kastet ut av biblioteket?»

Osman fikler litt videre. «Jeg sa kanskje.»

Nå våkner til og med Gaute. «Seriøst? Kanskje?» Han fekter med armene. «Vi hadde en avtale, mann! Så du ikke hvordan vi ble kastet ut?»

Osman svarer, like rolig: «Vi er tre i gjengen vår. Vi kan ikke ha med fire til. Ihvert fall ikke fire drittunger som dere.»

Så snur de og går mot parkeringsplassen. Vi, de fire drittungene, blir stående igjen og måpe etter Osman og gjengen hans. Det er ikke første gang vi måper etter dem… Uansett, jeg hadde egentlig ikke regnet med at han ville ha oss med bare på grunn av et teit pizza-stunt inne på biblitoteket. Osman blir ikke imponert av sånne barnslige ting.

Men det er en annen grunn også. Osman er misunnelig på meg fordi jeg er mye bedre enn ham til å tagge. Han er fortsatt sur for at jeg rettet på den håpløse piecen som han gjorde utenfor postkontoret i sommer. Men jeg måtte rette på den; den så jo helt amatør ut! Og det var ikke min feil.

Plutselig får jeg øye på en liten gutt som kommer tassende rundt hjørnet. Klungerbo hopper i været:

«SUSHI-BOY! Hvor har du vært i dag? Du har vel ikke spist opp maten din?»

Til og med Osman må snu seg når han hører pipestemmen til Klungerbo.

Jeg går bort til Sushi-boy. Han kniper øynene hardt sammen, som om han prøver å trylle meg bort. Hendene hans skjelver, men han klarer å åpne sekken og fikle ut matboksen. Jeg river den til meg, tar ut maten og slenger metallboksen i veggen så det smeller.

Det er det som er ordningen vår med Sushi-boy. Han gir oss maten sin hver dag, mot at jeg ikke pryler ham hver dag. Men ærlig talt, den Asia-maten hans smaker så dritt at vi egentlig gjør ham en tjeneste. Selv om Klungerbo spiser den i ett jafs.

Jeg ser bort på Osman, som snur seg og rusler videre. Jeg er glad for at han fikk se dette.

Farim er den første som får øye på politibilen. «Hva i…»

Jeg kan nesten ikke tro det: Det kommer en politibil rett mot oss på parkeringsplassen. Gaute skvetter idet bilen bråbremser. «Fy faen. Sushi-boy har ringt politiet.»

Jeg strammer meg opp, prøver å ikke se altfor sjokkert ut. Dette er det aller beste og råeste som kunne skje. Spesielt siden Osman fortsatt står og ser på oss!

Politimannen smeller igjen bildøren. Han går med bestemte skritt mot meg, rett forbi meg… og bortover til Osman. Selvfølgelig.

Jeg hører ikke hva de prater om, men det ser ut til at politimannen snakker noen alvorsord med Osman og gjengen hans.

«Hva er det som skjer?» spør Farim.

«Sikkert noe de har gjort,» sier Gaute.

Jeg er altfor skuffet til å si noe som helst.

Når politimannen kommer tilbake til bilen, ser han morskt på alle de nysgjerrige tilskuerne. Osman står og smiler hånlig i bakgrunnen.

Jeg sukker oppgitt. Det er bare sånn det er: Jeg stjeler skolematen til en liten kinesergutt i åttende, mens Osman får politiet til å komme inn i nabolaget. Litt klasseforskjell, for å si det sånn.

Klungerbo sparker til en stein. «Jeg må hjem og spise middag nå uansett.» Han stapper sushien på innerlomma og legger pizzaen i hendene mine. Som om jeg har tenkt å spise fire kalde pizzastykker med ananas og regndråper på.

Jeg blir stående igjen med pizzaen etter at alle de andre har gått. Akkurat idet jeg skal til å sette fra meg pizzaen på en benk, ser jeg en liten gutt og en mor som kommer gående mot meg. Jeg kan se at moren ikke liker meg så godt. Det er ingen mødre som liker meg, og i hvert fall ikke hun der.

Hun drar sønnen sin raskt forbi meg. Jeg tar pizzaesken og slenger den av alle krefter rett inn i benken. Det smeller høyt nok til at både mor og sønn skvetter. De begynner å småløpe.

Det er bra. Det er sånn det skal være. Folk må se at jeg er en pøbel, en knallhard fyr som bråker og forsøpler og ser skummel ut.

Da er det mindre sjanse for at noen vil avsløre min grusomme hemmelighet.


Herman, Einar og Arnulf

Ok, hemmeligheten min er kanskje ikke akkurat grusom, men det blir i hvert fall grusomt for meg hvis den oppdages. Da blir jeg nødt til å flytte. Langt bort.

Helt siden i sommer er det et par tøffe, sterke fyrer som har herset med meg og gjort livet mitt komplisert. Den ene heter Einar, og han ville ha banket Osman ned i de forslitte støvlene hans. De andre heter Herman og Arnulf. Herman er størst.

Jeg møtte dem hjemme hos mormor i sommer. Nærmere bestemt i bokhyllen hennes, mens mamma og mormor stod på kjøkkenet og laget middag. Jeg hadde det faktisk så kjedelig at jeg trakk ut en bok som het Beitostølen årbok 1979. Det var den teiteste tittelen jeg noen gang hadde sett, og da måtte jeg jo se på den. Men da jeg dro den ut, raste det ut noen andre bøker samtidig. Noen ordentlig gamle bøker med støvsky og det hele. Den ene landet på gulvet oppslått på midten.

Det første jeg så da jeg bøyde meg ned, var ordene

Hviskende aftenskygger

steg ind i et eventyr

fra slitte, gulnede bøker

om blomster og fabeldyr,

«Hviskende aftenskygger»? Hva mente de med det? Hvorfor har noen hatt bruk for å skrive noe sånt? Samtidig var det jo kulere enn ting som folk vanligvis skriver. Jeg mener, jeg ville heller vært kompis med en fyr som skriver hviskende aftenskygger, enn med noen som skriver en bok som heter Beitostølen årbok 1979.

Så leste jeg videre, og da fikk jeg nesten snusen i vrangstrupen.

og blidt gjennem haven førte

den lunkne, natlige vind

ord, som jeg ikke hørte

og duft av blomstrende lind.

Disse ordene –lunkne, natlige vind og alt det der –inneholdt akkurat det jeg hadde følt kvelden før da jeg stod og så ut i hagen: en slags glede og forundring da jeg fant ut at hagen til mormor levde om natten også. Blandet med en svak sorg, uten at jeg skjønte hvorfor.

Hvordan var det mulig? Og hva var egentlig en hviskende aftenskygge?

Det var omtrent sånn jeg tenkte da jeg begynte å bla litt i denne boken, som var full av dikt av en fyr som het Einar Solstad. Det hørtes egentlig ut som en ganske kjedelig mann, en Dagsrevyen-oppleser eller noe sånt, og dessuten hadde han vært død i over nitti år. Men likevel: Einar visste nøyaktig hvordan jeg hadde følt meg sent i går kveld da jeg så ut i hagen.

Mens vi spiste fiskeboller inne på kjøkkenet, fortsatte jeg å tenke på det rare jeg nettopp hadde lest, og jeg tenkte på hagen utenfor: at hagen levde sitt eget liv hver eneste natt, at den hadde stått alene hver eneste natt i over femti år. En masse syke tanker som jeg ikke kunne kontrollere. Jeg tenkte på mormor som sikkert skal dø om noen år, på alle menneskene som har sittet i hagen hennes opp gjennom årene, og som er døde nå.

Senere tok jeg med meg Einar på sengen, pluss noen andre diktere som het Herman Wildenvey og Arnulf Øverland. Vanligvis når man leser noe, for eksempel på skolen, så er det jo bare kjedelige ord og setninger. Aviser også, egentlig. Men da jeg åpnet Herman-boken, var det første ordet jeg så: kirsebærsneen.

Jeg måtte smile. Jeg mener, hva slags mann er det som sitter hjemme og skriver ting som kirsebærsne? Hva er kirsebærsne?

Og hør på dette: Kirsebærsneen faller som i en sjø av renhet bortover singlet grunn. Syrinene blåner, forstenet til øyer av blå krystaller nede på nattens bunn.

Jeg vet ikke helt hva «singlet» betyr, men uansett: Ikke kom og fortell meg at dette ikke er fordømt kult.

Neste dag var jeg hekta. Da satt jeg til og med og leste dikt under epletreet, som en annen åttiåring. Jeg liker ikke å bruke disse ordene, og jeg høres sikkert teit ut, men ok: Det føltes som om jeg var «i en egen verden» når jeg leste disse diktene. Og så blir det litt som med snus –at man vil ha mer og mer av det.

Det verste var at jeg nesten fortalte Gaute om det på telefonen, kvelden før jeg skulle hjem fra mormor. «Du aner ikke hva som har skjedd her!» Jeg skulle til å si det, men så forstod jeg at Gaute aldri ville skjønne noe sånt. Istedet sa jeg bare at jeg hadde møtt en jente. Men det trodde han ikke på. (Akkurat som om det ikke kunne vært sant?)

Uansett, da jeg kom hjem igjen, så skjønte jeg ikke noe av det, jeg heller. Hva var det egentlig jeg hadde drevet med der borte? Det føltes plutselig så sykt, så fjernt, nå som jeg var sammen med Gaute, Farim og Klungerbo igjen. Hadde jeg vært en annen person? Var jeg en annen person?

Jeg tenkte en del på det mens vi drev med de vanlige tingene våre: tagging, daffing utenfor Prix, oppskjæring av bildekk. Den siste lørdagen av sommerferien startet Gaute og jeg en slåsskamp inne på Astra. En legendarisk videosjappe-slåsskamp som folk fremdeles snakker om. Det føltes bra, for da var jeg en ordentlig bråkmaker igjen. Da kunne ingen –nesten ikke jeg selv engang –tro at jeg hadde sittet under et forbanna epletre og lest Herman Wildenvey.

Nå er det høst, med grått vær og skole og alt det der. Men inne i meg er det plutselig blitt sommer igjen. Dette er hemmeligheten min: Jeg lengter etter å lese dikt. Kanskje er det fordi vi har begynt å lese dikt i norsktimene? Det var det som gjorde at alt kom tilbake.

Noen ganger når jeg går til skolen, ser jeg for meg hagen til mormor. Ikke slik den ser ut akkurat nå, men slik den var i sommer, da jeg satt under treet og var for meg selv, langt unna dette stedet og de teite gjengene her, langt unna skolen.

Noen ganger, spesielt når norsklæreren snakker om dikt, så kan jeg høre ordene jeg leste der borte. Som et fjernt ekko, som Herman kanskje ville kalt det. Eller kanskje som en nattevind som bruser gjennom fortidens dunkle løv. Nei, pokker heller, nå får jeg ta meg sammen! Jeg har ikke lyst til å bli helt gal bare fordi jeg har oppdaget poesi.

Men det er faktisk et ekko her, et eller annet sted. Det er dette ekkoet som gjorde at jeg stakk Knut Hamsuns samlede dikt innunder jakken i dag, og slengte den ut av vinduet mens ingen så på.

Og det er dette ekkoet som gjør at jeg skal ut igjen senere i kveld. Ien busk utenfor vinduet til biblioteket ligger en bok og venter på meg.
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