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Drankarar og galningar







Drankarane, med flotte namn

som Konrad eller Adolf, dei heldt seg

i utkanten av Molde by. Stundom dreiv songen deira

med vinden mot oss: Gamle schlagerar

eller triste bedehussongar um kross

og blødande sidesår. Iutkanten flakka òg

dei galne ikring, Lundli t.d. som ein gong

hadde teke middelskulen: Um netene hogg han

og saga i store tre, lyden skar seg inn i svevnen

til oss born, blanda seg med draumar

um å flyga yver hustak eller draga store fiskar upp

frå tjern som myrkna endelaust nedyver



Ein dag var krossen hans ferdig, Lundli gjekk

seint i sine kvite laken gjennom Storgata

med den veldige krossen yver ryggen.

Etter han fylgde drankarane, Konrad, Adolf

og dei andre, og so ein skokk med born: Eg heldt

stramt um kastanjen frå kyrkjegardstreet i lomma.

Lundli ropte i ljos tenor og fistel DU SKAL TAKA

DIN KROSS UPP OG FYLGJA MEG SEGJER HERREN! Ordi hans

fauk som eld mot Konrad og Adolf, dei store

drankarlippene deira svara: Fylg meg, segjer Herren!

Og Halleluja! Og Halleluja! Dei kvite hendene deira

dansa som venger i lufti


Pinsletoget passerte hotell Alexandra.

I vinstova stod dei rosa andleta til soparar

og gamle fråskilde i vindauga: I rus ramla soparen

Jens i rutete seljardress og slips ned trappene

frå hotellet og slutta seg til toget. Gamle blikken-

slagar Hansen, fråskild i tretti år, med hjarta fullt

av spytt frå sine eigne born, kom seint

glidande etter i sin krøllete altfor

tronge bryllaupsdress og dissande mage: Gjekk hakk

i hæl med galningen Lundli som song FYLG MEG

FYLG MEG SEGJER HERREN FOR DEI FRISKE

TRENG IKKJE TIL LÆKJAR MEN DEI SOM ER SJUKE

AV SYND KOM ALLE KOM DE SOM HEV SYNDA og ut frå

kaia kom gamle jenta Karen skranglande mager, ho

som vart seld for eit spann øl og som kjende

byens bukseknappar glidelås betre enn dei lystige

syerskene: Ut frå skur og kaikloakken kom ho

flaksande inn i toget



Galningen Lundli var nær ved å siga saman

under den veldige krossen han hadde skore

og snikra saman i lange myrke netter, hamra

fast med rustne spikrar etter tyskarane. Langt

burtefrå kom djupe drøn og lyn skar yver himmelen: No

gleid toget inn på torget og skyene stod tett

yver drankarar og galningar, born og soparar

og fråskilde og tvilsame kvinner som ropte halleluja!

pris Herren! i det dei fyrste regndropane

skvatt mot Lundli, hans blanke skalle. Der var

soknepresten møtt i svart og politi i full mundur

og pleiarar i kvitt tok hand um Lundli: Stakk

sprøyter i han då han ropte gjennom regn og vind

PRIS HERREN ALLE SYNDARAR FOR HANS NÅDE YVER NÅDE

TAK KROSSEN UPP FYLG HERREN. So bleikna han

og kvarv i ambulansen medan Konrad og Adolf

heldt krossen støtt i uvêret i Molde by


Soknepresten steig i svarte klede upp

på margarinkassa til Lundli på torget: Gå heim!

baud han, dette er villfaring, sjukdom, ja

forrykte sinn. Jesus meinte ingen ting

bokstavleg med sitt snakk um krossar, symbolsk

var det og tenkte byrder, ropte presten ut

frå kassa til den galne. Då brast himmelen

yver Molde by og lyn skar gjennom myrkret som ei

logande pil mot kyrkjetårnet: Klokkene sette i

å fossringja, ja jordi skalv og som ein Noa-flaum

kom regnet no. Eg surkla heim i store støvlar,

fór snarvegen yver kyrkjegarden, snappa med meg

kastanjene som flaut i sine grøne skal

frå grav til grav



og etter brødskiver med margarin og sirup

kom natti med sine draumar til oss born

og galningar og syndarar: Vi flaug utan venger

yver byen, steig skrått som eit fugletrekk

med galningen Lundli og hans kross i brodden, steig

mot ein himmel der store fiskar sprella fram

frå botnlause djup avmyrker


VÅR





Vår! Vedunderlege gamle ord for

milde vindar ifrå sør når alle takrennene

i byen hev gurgla seg håse av regn og søle

skvett til himmels (og mot meg!) frå gule

bussar gjennom byen:

Underbukser laken utstrekte som triumferande

faner i vinden frå mors snorer, støvle-

tid og demningar som brest, ei syndflod rasar

ned langs Moldeelva, styrtar ut i fjorden

slik veldige kvalar blæs sine strålar

til himmels og glid med store hjarto

djupt ned i isvatnet. Å barndoms vår! Du kjem



med milde vindar mot mors reine ty på snorene

og faldar klesplagg ut som kjempestore frimerke: Dei

store raude eller grøne frå Spania som stod

skrått, kvar er min barndoms frimerkesamling?

På loftet i mors gule hus um våren er dei, upp

gyngande trapper, stabla burt med andre

gamle draumar i det tynne loftsmyrkret: Vass-

fargane mine, løvsaga med kryssfiner

og herbariet mitt med den kvite olavsstakeblomen

som eg fann i skogbotnen av min pubertet (fuktig

jord og ormegras, tynne fingrar under

bregnene). No

kjem våren for fullt med sine store kjensler! Fri-

merkehjarta (det store, det på brev langt burtefrå) spring

trappene, dei svingar krappt og gyngar upp

mot loftet av min barndoms hus: Opnar

loftsvindauga og milde vindar ifrå sør stryk

lysande mot min barndoms draumar. Fuglesong bryt inn

og snart brest eg, som den gamle bjørki

i hagen, ut i svimlande grøn jubel


NOVEMBER, STORM





November. Stormen kom og rykte laus

eit tak som kvervla ut i natti, skrått

det fauk og femten kyr stod remjande i snøen.

Eit hønsehus vart lyfta upp i himmelen

og sende ei brusande kakling ned yver oss.

Det fossringde i kyrkjeklokker: Ringjaren hekk

i taug og snorer, frå sjøen bles nokon

i myrke tåkelurar.

Kyrne vart slakta i hast, hønene skvatt

ikring med avhogne hovud: Blod og is, i 1960. 15 år

var eg då denne myrke jubel møtte meg: Stormen



som grenselaus vilje gjennom natti, håse brøl

frå havsdjupet og vengene som skreik i lufti. 15 år

då ein barndom ramla overende, drukna

i Syn av vilje undergang liv død. Drukna



i desse augo, kjære, som ser på deg når du

kler av deg mot kvelden. Ute stig

ein vind som den gong: Veks mot natti, grip um

huset vårt. Hudi di lyser

mot meg. Kjære! vår elsk

lyfter ein barndom fram, ja meir: I våre lysande

kroppar bur den same jubel av undergang

og livsvilje, forvandling, som i all skaping, som når

veldige myrke stormar fyk gjennom Universet, stjerner

sprengjest og nye lysande fødest!



November. Kjære, vår elsk i tynne hus

når denne storm av vilje rasar gjennom oss! Vi er

den myrke jubel av fødsel og død! som blod og vind

gjennom våre kjærteikn, som lyfter fram store klokker

frå sokne byar i havet, som løyser sol-oksen ut frå gløymde

helleristingar og let han tordna inn

i nye verder… Tak kvervlar ut i natti, det blæs

i myrke tåkelurar: Stormen kjem!


DER MITT LIV STIG SKIMRANDE FRAM





Brunnen, hugsar eg frå barndomen

og ormen i graset, og frå bestemors hus

det kvite mjølet under svarte lôk.

Og bestefars død, då vi kyssa han til avskil,

so mager i si kiste.

Og torevêret, himmelbrannen og brått: regnet



13 år. Og liggja ved barndomens forbodne

brunn, aka seg fram mot det lokkande

botnlause der mitt eige andlet

skimrar i yta, og so: regnet



regnet som piska mot andletet

i brunnen, brunnlôket eg gløymde

kvelva yver, det ville tân barbeint

i sleipt gras der ormen bukta seg, hjarta

som hovslag gjennom det myrke landskapet, flerra upp

av kvite lyn og piska saman att

av myrkt regn



stupte eg inn i bestemors hus av mjøl og død!

Bestefars død i si kiste fatta eg fyrst

i brunnens bilete, hans brostne augo

vidt uppsperra, til ein Vaksen stengjer augne-

lôki att. For alltid att! Døden



under eit brunnlôk som nokon

brått svingar upp, igjen

og igjen, yver eit botnlaust myrker

av hemmeleg vatn i mine draumar kjærteikn dikt



der mitt liv stig skimrande fram


JANUARKVELD. FROSTKLÅR
(Molde 1955)





Januarkveld. Frostklår. Is-singling

tynn som våre guterøyster

i myrkret: Rattkjelkegjengen hev kravla

upp til Kringsjå, min oldefars bruk

høgt upp under stjernene,



og sklid ut! Gneistar fyk i romet

når meien møter sandkorn, rattkjelken skrår

seg ut, spinn rundt rundt, siglar eg baklengs

ut i svart glatt-is med hovudet millom nordljos

og stjerner



ut i svimle djup av stjerner og natt: Det

Endelause tordna gjennom meg, oldefars bruk skleid

skrått ut i romet, kvarv yver alle åsar



men settest ned att, stjerneskimrande.

Stjerneskimrande kjem de imot meg, fykande

i myrkret høgt yver Molde by: Mathias, Ole Bjørn,

Rune, min barndoms rattkjelkegjeng



som høyrde Gud pusta

millom nordljos og stjerner,

som såg oldefars bruk sigla

ut i det endelause romet,

som såg våre kroppar skimra

av hemmeleg ljos i myrkret



ein januarkveld året -55, i Molde by.


SAKSENE





Saksi klipper. Klipp



klipp og håret fyk

frå småguten, raudblondt mot kvelden.

Den veldige farmor legg saksi ned, hentar lime

og brett: Sopar håret saman og kverv

ut i åkrane, under den tunge månen.

Grev kvart hårstrå djupt ned i jordi.



Klipp klipp, segjer saksene. Klipp

all verdsens sakser under vår gule måne.

Men gløym ikkje åkrane, den myrke

varme jordi.

Men den veldige farmor er død.



Farmor død!

Og de hev gløymt jordi, klipper

ustanseleg klipper ustyrleg små fuglehjarto

fiskegjeller menneskehjernar, strør ut

yver våre uppklipte byar avklipte grender

pest pest: gulna minne, innturka

draumer (som sniglar i støv)

avstumpa tankar (som utpilla rotne augo). Klipp



klipp klipp, kaklar dei sinnssjuke saksene:

–Fort fort, no, fortare, for enno er her mykje

å klippa, draumar

minne, ørsmå frø

som dett djupt nedi jordi

med draumen um veldige, susande tre

yver småborn med raudblondt, syngjande hår

i vinden. Klipp



klipp
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