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Forord

Da jeg begynte med research til bokserien jeg skrev om fabrikkarbeiderne ved Akerselven, ble interessen for Betzy Kjelsberg vekket. Fra tidligere av visste jeg at hun var Norges første kvinnelige fabrikkinspektør, og at hun gjennom et langt liv var en av kvinnesaksbevegelsens store ledere. Det var først da jeg skulle gå dypt inn i stoffet om henne, at jeg begynte å tenke over hva som fikk henne til å kjempe en så iherdig kamp for kvinner og barn. På den tiden hun fikk i oppdrag å ha ansvar for nesten 2000 bedrifter over hele landet, arbeidet 895 barn mellom tolv og fjorten år på fabrikkene og 4830 mellom seksten og atten. Betzy Kjelsberg var spesielt opptatt av å beskytte nettopp disse, samt mødrene deres, og andre kvinner som sto ved maskinene tolv timer hver dag. Siden loven ikke strakk til, følte hun seg forpliktet til å gripe inn.

Etter utallige samtaler med eldre mennesker som har vokst opp i fabrikkmiljøet og fortalt om foreldrenes slit og nød, aner jeg hvordan Betzy må ha opplevd møtet med disse hverdagsheltene, sett all urettferdigheten og følt at noen var nødt til å gjøre noe.

Betzy skriver lite om privatlivet sitt i memoarene, her har jeg måttet ta fantasien til hjelp. Det viktigste for meg har vært å få frem hvor målbevisst, energisk og dyktig hun var, og hvor iherdig hun kjempet for å bedre kvinner og barns kår i et samfunn som fremdeles var preget av viktoriansk tankegang. For å gjøre Betzy levende har jeg tillatt meg noen litterære grep ved å skrive boken i romans form, ikke som en biografi. Underveis har jeg flere ganger stilt både meg selv og andre forfattere spørsmålet om jeg har lov til dette. Er det moralsk riktig? Konklusjonen var klar: Ja. Det viktigste må være at hovedhistorien er sann.

Hvordan klarte Betzy Kjelsberg å få utrettet så mye? Svaret ga Nico Hambro, formannen i Norske kvinners Nasjonalråd, på Betzys 50-årsdag; «Fordi hun i sin sjels lønnkammer har vært tro mot sin ungdoms idealer og aldri sviktet det hun anså for rett.»
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Kristiania, sommeren 1883

«Jeg synes absolutt De bør lese videre, frøken Børresen.»

Handelslærer Knopp sto stor og ruvende foran henne.

«De kan mer enn de fleste på Deres alder», fortsatte han. «De snakker flytende engelsk, har to års praksis som kasserer hos Christian Magnus og to-årig kveldskurs i handelsfag. Hvor mange unge kvinner kan rose seg av det samme? De er ikke fylt sytten år ennå!»

Betzy så ned. Lese videre, tenkte hun. Hvordan skulle hun klare det? Piker hadde ikke anledning til å ta examen artium. Den eneste som hadde klart det, var Cecilie Thoresen, som kom fra en storgård og hadde fin familie. Faren hennes hadde først skrevet til Kirkedepartementet, men fått avslag, hadde Betzy hørt. Siden hadde Cecilie Thoresen greid det selv ved å henvende seg til universitetet. Venstreopposisjonens leder, Hagbard Berner, hadde fremmet et privat lovforslag som ble vedtatt mot én stemme. Politikerne mente at saken var lite egnet som kampsak. At Thoresen ville ta examen artium, var et enkeltstående tilfelle, et unntak. Underforstått; det var lite sannsynlig at andre kvinner ville søke om det samme.

Et unntak, gjentok Betzy for seg selv da hun ruslet hjemover. Motstanderne hadde betegnet loven som et brudd på hevdvunne prinsipper og mente at den var skadelig for samfunnet.

Skadelig for samfunnet? Hvorfor skulle gutter få lov til å utdanne seg, få spennende yrker og tjene penger? Det eneste arbeid en pike kunne få, var som hushjelp, guvernante eller telegrafistinne. Hvorfor kunne de ikke få bli doktor eller jurist? Hjernen var vel ikke annerledes på en kvinne enn en mann? Kvinner hadde ikke stemmerett engang, de hadde ingenting å si. I vikingtiden hadde de hatt både makt og innflytelse, det var til og med kvinner som hadde vært høvding på eget skip.

Hun var kommet forbi Kirkeristen med basaren og vannfontenen og bega seg bortover Storgaten.

Et flyttelass trukket av to hester kjørte forbi henne. En familie maken til hennes egen var på flyttefot. Alminnelige borgere, verken rike eller fattige.

Når det begynte å skumre og gasslyktene ble tent, ville flyttelassene se annerledes ut. De fattige flyttet helst i ly av nattemørket for å slippe å vise frem sin elendighet. De hadde bare én hest og en skranglete kjerre stablet full med familiens eneste seng, noen halmmadrasser, et vaklevorent bord, pinnestoler og en vugge på toppen. Da gikk mannen bak og dyttet – en arbeidskar i busserull, slitte bukser og sixpence – og kona med alle ungene kom tuslende etter.

Hun hadde alltid undret seg over at fattigfolk flyttet så ofte, fra et kvistværelse eller et kjellerrom til en annen kvist eller en annen kjeller. Var det for å få se nye ansikter og ikke gro fast i elendigheten, eller hadde de ikke penger til husleien og var blitt hevet ut?

På Stortorget, utenfor vinhandler Kopps gård, ruslet bybudene frem og tilbake mens de ventet på nye oppdrag. De hadde messingbokstaver på lueskyggene, pipe i munnviken og så selvsikre ut. Det var så mange av dem at kjerrene deres sto etter hverandre langs fortauskanten helt ned til brannvakten, likevel var det bruk for dem alle.

Hun ønsket at hennes egen familie også kunne dra sin vei. Helt fra de kom til Kristiania og flyttet inn i den beskjedne leiligheten på Grønland, hadde hun lengtet tilbake til Drammen. Stefaren hennes ville forsøke seg som kolonialhandler i hovedstaden og hadde funnet et butikklokale like bortenfor Vaterlands bro. Hvorfor kunne han ikke heller fortsatt på Bragernes torg der hjemme?

I årene da faren hennes levde, hadde de bodd i eget hus med hage i Svelvik, med blomsterbed, bærbusker og epletrær, men da han døde, viste det seg at både huset og skonnerten var belånt og måtte selges. Betzy husket ikke mye av det, bare at hun gråt og gråt da hun fikk høre at faren var død. Etter at gjelden var betalt, hadde de ikke hatt noe å leve av, men moren hadde bitt tennene sammen og bestemt seg for at hun på et eller annet vis skulle klare å tjene penger. Hun hadde leid en stor leilighet i Drammen og begynt å ta imot losjerende. Om sommeren hadde hun sendt Betzy til gudmoren på Knem gård i Svelvik, alene med dampbåten «St. Halvard». Betzy hadde ikke vært mer enn åtte–ni år, men vant til å greie seg selv. Det hadde hun vært nødt til etter at moren ble enke og selv måtte tjene til livets opphold.

Hun ble varm inni seg når hun tenkte på somrene på Knem.

Kapteinen hadde fortalt at «St. Halvard» var oppkalt etter en mann som levde for flere hundre år siden. Han var blitt drept da han forsøkte å redde en forfulgt kvinne, hadde fått en kvernstein rundt halsen og druknet i Drammensfjorden. Liket hans fløt opp igjen, fremdeles med kvernsteinen rundt halsen. Altså måtte han være hellig, hadde kapteinen sagt, uten at hun hadde forstått hva ordet egentlig betydde.

Jeg må få meg en utdannelse, tenkte Betzy. Hun hadde ikke glemt hvor forskrekket moren var blitt da hun fikk høre at faren ikke hadde etterlatt seg annet enn gjeld, og hun husket godt hvordan det føltes å være fattig. Den vonde tiden hadde gjort noe med henne; hun var brått blitt voksen. Ved å se morens slit, ble hun også klar over hvor små muligheter kvinner hadde til å greie seg sammenlignet med menn.

Det var ikke mange kvinner som hadde hatt mot til å gjøre det moren hadde gjort. Andre enker ville ha flyttet hjem til sin egen eller til mannens familie, men moren hennes var ikke som andre. Hun ville stå på egne ben, greie seg selv, uten slektningenes hjelp. Hun kunne risikert å ikke få noen betalende gjester eller få noen som lurte henne og nektet å betale. Men hun var sterk og hadde ikke tenkt å gi seg. Hun kunne ha valgt å bli butikkjomfru, men slikt yrke var dårlig betalt og krevde lange arbeidsdager. Hun kunne også søkt om å komme inn på et telegrafistinnekurs, men for det første var hun fra Skottland og snakket altfor dårlig norsk, dessuten var konkurransen hard. Det året hun ble enke, var det bare 17 av 100 som kom med på kurset.

Betzy skottet opp mot himmelen. Så deilig det ville vært å være på Knem gård akkurat nå. Med engen full av markblomster, modne markjordbær ved steinrøysa, summende bier og ren og frisk luft. Hun sukket, kjente lengselen etter livet på landet som et vemod i kroppen. Her i byen kunne sommervarmen være nesten uutholdelig og alle vonde lukter ble forsterket. Når pudrettvognen kom og tømte doene, var stanken så motbydelig at hun måtte gå med lommetørkle for nesen. Det var larm, støv og støy overalt, særlig i det travle Grønlandsleret.

Hun var kommet til Tukthuset og skrådde over gaten. I det samme kom diligencen, den digre, gule rutevognen. Kanskje den skulle helt til Fredrikstad. Den var forspent to hester og kjørte i full fart, det var så vidt hun fikk berget seg over på fortauet.

På hjørnegården ved Brogaten, gården med den veldige muren, var det kommet opp et nytt skilt: «Nils Nilsen, skomaker.» Enda en skomaker. Det vrimlet av dem.

Hun fortsatte nedover Brogaten, forbi kjøpmann Smedsrud – som hørte til de store, for det var forskjell på en kjøpmann og en høker – og videre forbi «Rottefella» restaurasjon. Da hun passerte Knudsesalen – dansesalen i den digre tregården med den store gavlen, sendte hun et blikk mot vinduene. Da de ennå bodde i Drammen, hadde hun fått lov til både å gå på danseskole og lære å spille piano, men nå tjente stefaren så dårlig at de ikke hadde råd til noe som helst.

De bodde i tredje etasje og hadde morgensol, men om ettermiddagen var det skyggefullt og dystert. Da savnet hun leiligheten i Drammen så det gjorde vondt.

De kunne se Grønland kirke fra vinduene, kirken der hun hadde lest for sogneprest Bruun og blitt konfirmert for to år siden. Hun smilte ved tanken, sognepresten var ikke som andre. En gang hun hadde satt skiene utenfor sakristiet fordi hun var kommet rett fra skikurset og til konfirmasjonstimen, hadde presten spurt hvem som eide skiene. Da hun måtte tilstå at det var hennes, hadde hun ventet et fordømmende svar, men til hennes forbauselse hadde han svart: «Jasså, du går på ski, du. Ja, det er en utmerket sport.» De andre konfirmantene var blitt like forundret. Tenk at presten våget å si noe slikt, alle andre ble forarget når de fikk høre om kvinner som gikk på ski. Det var visst umoralsk.

Noen smågutter lekte foran inngangsdøren. En av dem slo hjul, en annen snurrebass og tre andre hoppet bukk.

«Hallo, gutter? Er dere ikke på skolen i dag?»

«Du veit vel atte jeg er nødt te å arbe, men nå er jeg færi på høvleriet for i dag», svarte Oswald. Lillebroren hans satt lent inntil husveggen og gnagde på en tørr brødskive. Klærne hans var bare filler, han var mager og skitten.

«Passer du godt på lillebroren din da, Oswald?» fortsatte hun. «Du vet at han fort kan løpe ut i gaten, og det kommer stadig hest og vogn som kan rive ham over ende.»

«Jeg veit det. Vi passer på’n. Nå har’n fått brødskiva si, da er’n rolig ei stønd.»

Betzy gikk inn i den halvmørke trappeoppgangen og holdt seg for nesen. Doene var tømt igjen. Hun skyndte seg opp, inn i leiligheten og lukket døren fort etter seg.

«Er det deg, Betzy?» Morens stemme kom fra et stykke lenger inn i leiligheten. Hun klarte ikke å uttale en norsk «r» og heller ikke en «y». «Jeg har en stor nuhet til deg.»

Betzy skyndte seg inn i stuen. «Nyhet?»

«Du skal få begynne på artiumskurs for kvinner.»

Betzy stirret måpende på henne. «Tøyser du?»

Moren lo. «Nei, det er sant. Matematikklærer løytnant Hall ved Aars og Voss har avertert etter elever til et kurs han vil holde hjemme hos seg i Akersveien. Jeg tror han bor på toppen av Damstredet.»

Examen artium! Betzy kjente hjertet slå fortere. Det lød som en drøm. «Men har vi råd til det? Er det ikke fryktelig dyrt?»

«Far har allerede sagt ja. Dessuten er det ikke så dyrt som vi fryktet. En ung dame ved navn Marie Holst fra Trondheim har lenge strevd for å finne en høyere skole som ville ta imot henne, men alle har svart at ’ånden i skolen ville lide’ hvis de tok imot en kvinnelig elev. Da løytnant Michael Hald, sønn av gamlepresten på hennes hjemsted, fikk høre det, tilbød han seg å lese med henne og at de kunne avertere etter flere. Nå er de fem, men kan ta en til.»

Betzy dumpet ned i den slitte, grønne plysjstolen og slo hendene for ansiktet. «Du tøyser med meg», sa hun med halvkvalt stemme. Deretter spratt hun opp av stolen igjen og begynte å danse rundt i rommet, mellom stolben, pidestaller med hengende bregner og broderte fotskamler. «Jeg skal på artiumskurs! Jeg skal på artiumskurs!»

Lillesøsteren kom løpende inn fra kammerset. «Hva er det? Åffer roper du sånn?» Hun hadde allerede begynt å ta etter gatespråket til de andre ungene i gården.

«Fordi jeg skal få utdannelse», svarte Betzy.

I dagene som fulgte hadde hun vanskeligheter med å få tiden til å gå. Kurset startet ikke før i august, hun måtte fortsette arbeidet hos Christian Magnus noen uker til. Moren og stefaren trengte pengene. Det hadde vært fint å være kasserer, hun likte det som hadde med tall å gjøre. Nå var alt forandret, og det eneste som sto i hodet på henne var å få begynne hos løytnant Hald. Ikke engang den daglige spaserturen fra Grønland til Karl Johan var det samme lenger.

Når hun kom til Stortorvet, pleide hun å gå oppover Grensen, først forbi den gule fireetasjes gården på høyre hjørne der brennevinshandler Benneche holdt til, deretter gården til pølsemaker Rieker og garver Tønnesen, som begge hadde utsalg i kjelleren, og videre opp til Akersgaten der den forgylte kringlen over døren til bakeren alltid så like blank ut.

Hun likte seg best på Karl Johan, og pleide av og til å ta seg en tur opp til Studenterlunden, før hun gikk hjem om kvelden. Det var noe eget med de eldgamle poplene. Nærmere Stortinget vokste lyngtuer, geiterams og blomstrende hegg om våren. Søren Jaabæk, rikspolitikeren, var nylig blitt sett med oppbrettede skjorteermer og ljå på gressbakken foran Stortinget, han ville heller slå gress enn å være med på voteringen innendørs. Det hadde vakt munterhet.

Kontoret til Christian Magnus holdt til i «Pultosten», den skittenbrune gården på tre etasjer like overfor plassen der Arbeidergaten og Lille Grensen støtte sammen. I første etasje var det en fin restaurasjon. Høyre hadde hatt landsmøte i gården året før. Da hadde avisen Verdens Gang skrevet: «Ned med det marketne pultostprogrammet!»

I gården lå også trykkeriet og redaksjonslokalene til dagbladet Dagen, der Jacob B. Bull var redaktør og Henrik Jæger litteratur- og teateranmelder.

«Der ved siden av oss bodde Henrik Wergeland i to år», fortalte løytnant Hald til de seks unge pikene, da de satt samlet i Damstredet. «I første etasje», la han til. Huset til løytnant Halds mor lå nesten øverst, vegg-i-vegg med et høyt toetasjes trehus. Det hadde adresse til Akersveien. «På stallen i bakgården sto hans trofaste venn, Veslebrunen, og i lysthuset i hagen skrev han mye. Han burde blitt her, det måtte være mye mer inspirerende for ham enn å bo i Grotten.»

Betzy smilte mens hun iakttok løytnanten. Hun hadde ventet at han skulle være yngre, men han så ut som en middelaldrende mann, var korpulent og hadde mustasje og begynnende måne.

De seks pikene kikket på hverandre. Marie Holst, Anna Bugge, Minda Ramm, Louise Qvam og Laura Rømcke. Marie Holst var forbausende høy, like høy som løytnant Hald. Hun hadde langt ansikt, høy panne og håret glatt tilbakestrøket og ville vært mye penere med krøller, tenkte Betzy. Minda Ramm var Marie Holsts rake motsetning, hun var liten og vever og rakk ikke løytnanten lengre enn til skuldrene. Hun hadde så tykt og blankt hår at Betzy nesten ble misunnelig. Anna Bugge var den peneste av dem. Håret hennes kruset seg i nakken, hun hadde smalt ansikt, mørke øyebryn og snille øyne. Louise Qvam var den minst pene, hun hadde tunge øyelokk, lang nese og en tynn flette festet oppå det stramt festede håret.

Selv var Betzy den yngste, flere av de andre var over 20 år. Hun var også den eneste som hadde vært ute i arbeidslivet og tjent penger. De andre var embedsmannsdøtre, men de virket ikke overlegne.

Plutselig henvendte løytnant Hald seg til henne. «Og De snakker flytende engelsk, ser jeg av papirene Deres, frøken Børresen?»

Betzy nikket og rødmet. «Min mor er fra Skottland, herr lærer.»

«Interessant. Fortell!»

«Far var kaptein og seilte mellom Norge og Skottland. På den måten traff han mor.»

«Du verden! Vet De hvilke varer han førte over Nordsjøen?»

«Far ble syk og døde da jeg var syv år gammel, men mor har fortalt meg det. Han hadde en skonnert som het ’Harmoni’ og førte med seg pitprops, tømmerlengder som ble brukt som avstivere i gruvene. Hjem igjen hadde han med seg kull.»

«Ikke dårlig at De husker så meget, frøken Børresen. De må ha en god hukommelse.»

«Det har jeg», svarte Betzy.

Løytnant Hald smilte. «Og Deres mor lærte Dem sitt morsmål, skjønner jeg?»

«Hun talte bare engelsk med meg de første årene, men da hun giftet seg igjen, begynte hun å snakke norsk.»

«Har De selv vært i Skottland?»

Betzy nikket. «Ja, da jeg var ett år. Da vi lå ved kai, krenget plutselig skipet og barnevognen og jeg trillet over dekk og falt i sjøen.»

Løytnant Hald lo. «Så galt var det vel ikke?»

«Jo, men kokken fikk halt både vognen og meg i land. Mor sier at det ikke går an å huske fra man er bare ett år gammel, men det er ikke sant. Jeg husker hvor ekkelt det var å få vann i nesen.»

Både løytnanten og de andre elevene lo.

De tror meg ikke. Betzy kjente kinnene brenne av skam.

Etter å ha hatt norskundervisning en times tid, foreslo løytnant Hald at de heller skulle sette seg i hagen siden det var så varmt og deilig vær. Det første han gjorde da de kom ut, var å klatre opp i et tre med sommerepler og plukke med seg et til dem hver. På det runde hagebordet sto et fat med småkaker som moren hans hadde satt ut til dem.

Jeg lurer på om elevene på andre skoler får servert kaker og epler tatt rett fra trærne, tenkte Betzy og smilte. Hun så på de fem andre pikene og håpet hun ville bli ordentlig kjent med dem.

Eller kanskje de ikke syntes hun var fin nok?

Hun tok følge med Minda Ramm og Anna Bugge da skolen var slutt for dagen. De skulle til en annen kant, men måtte ned til byen for å ta hestesporvogn fra Storgaten, over Stortorvet og videre oppover Karl Johan.

«Herren jeg losjerer hos er venn av direktøren på en av fabrikkene her i nærheten», sa frøken Bugge. «Det er et veveri med mest kvinnelige ansatte. Han foreslo at vi burde avlegge fabrikken en visitt for å se hva som foregår i en fabrikkhall. Han mente at vi hadde noe å lære av å se hvordan arbeiderkvinnene sliter.»

«Det kunne jeg godt tenke meg», svarte Betzy. «Skal vi gjøre det? I morgen?»

Iveren smittet over på de andre to. De tok hverandre høytidelig i hånden på at det var en avtale.

Sommervarmen holdt seg, og neste dag lot løytnant Hald dem også få sitte ute i hagen og bli undervist.

Jeg går på artiumskurs, sang det inni Betzy mens løytnant Hald fant frem bøker og annet utstyr. Hun skulle bli til noe, få et ordentlig yrke og slippe å leve enten som en fattig husmor eller fin frue som ikke hadde annet å bestille enn å brodere og irettesette kokkepiken eller barnefrøkenen.

Da skoledagen var over, kunne hun ikke forstå hvor timene var blitt av, det føltes som om hun nylig var kommet.

Til hennes store skuffelse var begge de andre blitt forhindret i å gå til veveriet denne dagen likevel, og Betzy forberedte seg på å rusle rett hjem. Men midt i den bratte bakken stanset hun, kikket opp mot himmelen og lot blikket gli over alle de små hagene med grønt gress og duftende busker og blomster. Alt i henne strittet imot å skulle tilbake til Grønlandsleret med larmen fra bondehandlernes skranglete kjerrer, stanken fra garvekummer og slakterier, rop og skrål fra fattigunger og inn i den dystre leiligheten.

Brått tok hun en avgjørelse: Jeg går til veveriet alene.
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