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Til Vibeke og John


Cedric himself knew nothing whatever about it.

It had never been even mentioned to him.

 

F. Hodgson Burnett: Little Lord Fauntleroy
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De var kommet til kakene da banksjef Berge brått sank sammen ved bordet og begynte å dø. Det virket ikke ekte. Han grep seg ikke til brystet eller noe sånt, han fikk bare kulerunde, stive øyne og virket utelukkende unaturlig og kunstig, som om han spilte et lite skuespill. Han hadde dessuten nettopp satt seg etter å ha takket for maten. Min bestefar smilte til å begynne med, min bestemor også; banksjef Berge hadde jo ikke bare rost måltidet – han hadde også, og ikke minst, rost min bestemors mektige Gugelhupf med noen lette og spøkefulle bemerkninger, og nå virket det et øyeblikk som om han bare fulgte opp spøken. Det var banksjefens kone som først skjønte at noe var virkelig galt.

Bjørn! utbrøt hun og reiste seg for å runde bordet og komme ham til unnsetning der han satt, men det var ikke lenger noen som kunne berge banksjef Berge, og i neste øyeblikk begynte han å skifte farge, og da skjønte alle andre det også; han ség langsomt fremover i stolen, men var for tykk til å ende med ansiktet på duken; isteden falt bare haken hans ned på brystet mens han gav fra seg et lite, slimete knirk, og dét var i grunnen dét.

I enda noen uvirkelige, lange sekunder satt de øvrige voksne helt urørlig ved bordet, mens fru Berge et øyeblikk syntes å henge helt stille, usynlig fastspent i luften, som om heller ikke hun ville tro hva vi alle ikke kunne tro, men så rev hun seg løs og var i neste øyeblikk hos sin mann mens hun ropte Bjørn en gang til.

Den første av de voksne som var på bena var min bestefar, som god vert, men alt før han hadde rukket å skyve stolen ut bak seg, hadde Jim og jeg, som hadde stått langs veggen ved kjøkkendøren for å ta imot takkens ord og klare til å rydde av, stormet til.

Kom, Sedd! hadde Jim ropt, han er sjuk!

Slik at da min bestefar var nådd frem til banksjefens plass, og enda fru banksjefen stadig fortvilet ropte om det ikke var noen som kunne hjelpe henne, respektive hennes mann, så hadde Jim og jeg allerede rettet ham opp i stolen; Jim så ham inn i øynene, mumlet noe om at han dauer, vi må få lagt ham ned, noe som utløste fortvilte klynk fra fru Berge og beroligende eller vantro utbrudd fra de andre, men vi fikk lagt ham ned og åpnet slipsknute og snipp. Siden jeg gikk for Røde Kors Hjelpekorps hadde jeg lært førstehjelp og gjenopplivning, og jeg innså at nå var mitt øyeblikk antagelig kommet. Jeg satt allerede ved brystkassen til den store, vilt stirrende mannen, som stadig gav fra seg noen snøft og snork, og jeg visste at jeg ikke kunne nøle, men jeg kastet allikevel et desperat blikk omkring meg, så opp på de sjokkerte selskapskledte voksne som stimlet sammen omkring oss, kjoler og dresser, for å forsikre meg en siste gang om hva jeg allerede dessverre visste, nemlig at distriktslegen, doktor Helgesen, og hans kone, som ellers gjerne kom i disse private middagsselskapene her på hotellet, denne gang rent unntaksvis ikke var til stede, men dessverre var på etterpåskeferie i Syden, det infernalske Syden, som min bestefar kalte disse strøk av verden, at de altså ikke var her, at ingen andre var til stede som var bedre kvalifisert, og at ingenting og ingen kunne ta denne kalk ifra meg, og jeg bøyde meg ned og la leppene mine mot banksjefens.

Han smakte svakt av rosiner og kaffe, av kakedeig og sigaretter, og det som var igjen av åndedrett stod mot min egen munnhule som pusten fra en døende kamin, men jeg overvant vemmelsen, forstod at legemets slimete virkelighet var annerledes enn treningsdukken til Røde Kors Hjelpekorps, knep sammen nesen hans og gav ham de første innblåsningene. Langt borte hørte jeg min bestemor, til meg, bekymret: Sedgewick, gutten min, men hun kunne ikke nå meg og banksjefen, vi var i vår egen lille verden, han og jeg, på vår egen øy av luft, der den døendes pust og min egen blandet seg og ble til ett eneste felles og kunstferdig åndedrett, der jeg pustet inn hans ånde og han min, og vi kjempet for livet sammen, ja, der jeg kjempet for min egen overlevelse og vår alles.

Det var tungt, som å blåse liv i et orgel med bare lungene, og allerede da jeg reiste meg for å begynne de første kompresjonene, kjente jeg at det gikk rundt for meg, men jeg bare lukket øynene og telte rolig inni meg mens jeg gav hjertemassasjen. Noen sa noe om å ringe; hastige skritt forsvant i retning resepsjonen, men det var ikke Jim, heldigvis, enda han ellers alltid gjorde det noen sa måtte gjøres. Jim fortsatte å være ved siden av meg, rett i nærheten et sted, og virket beroligende ved sitt blotte nærvær, han åpnet mansjettene og livremmen på denne digre, lealause belgen av en kropp som lå under meg, men sa ingenting, og jeg dukket under for andre gang og blåste det jeg maktet.

Slik fortsatte det i noe som virket som en uendelighet av senvinterkveld, akkompagnert av fru Berges stille hulk over at hun ikke fikk være den siste som kysset sin mann, det var iallfall hva jeg omtåket tenkte, mens Jim, som var praktiker og hadde fulgt nøye med i hva jeg gjorde, etterhvert overtok hjertemassasjen mens jeg satt og trakk pusten og gulpet surt, før jeg kastet meg over den døde med dødsforakt, for jeg kunne merke det, han var dau, det var bare et tomt, rosinduftende hylster jeg pustet inn i, og fremdeles stirret han på meg, vantro og med vidåpne, kulerunde blå øyne, nesten anklagende, hver gang jeg løftet hodet, men uten å ha noe han skulle ha sagt mer, hverken om min bestemors mektige Gugelhupf, om veksler eller verdipapirer og kreditter eller strålende fremtidsplaner for bygda, for kommunen og for oss alle, eller om Falklandskrisen, eller for den saks skyld noe misbilligende om min innsats for å redde ham, eller om min lungekapasitet – men han så ikke blid ut. Det holder nå, Sedd, sa min bestefar med underlig stemme et sted langt borte fra, men jeg fortsatte ufortrødent, for jeg hadde lært på kurset at man ikke skal gi opp for tidlig, men fortsette til hjelpen kommer, så jeg fortsatte, mens noe vått rant ned langs ansiktet mitt og blandet seg med kaldsvetten på banksjef Berges fjes, med spytt og med gørr; fortsatte, mens støvletramp i resepsjonen og videre inn i spisesalen forkynte at det endelig var noen til stede som kunne avløse meg og frita de voksne for deres beskjemmelse over ikke selv å ha tatt seg et kurs i Røde Kors Hjelpekorps, og således ikke være en del av den nye tid; fortsatte til noen bestemt men omsorgsfullt trakk meg bort og tok over, hjalp meg på bena, og jeg kunne bare gjøre én ting før det svartnet for meg, og det var å rope med det lille som var igjen av luft inni meg JEG HÅPER JEG HAR GJORT ALT RIKTIG OG IKKE NOE GALT, hvorpå bena sviktet og mørket tok meg.

Da jeg kom til meg selv på sofaen i resepsjonen var de i ferd med å trille ut Berge på båre, det ekte Røde Kors Hjelpekorps, tett fulgt av en stadig hulkende fru Berge, mens Jim holdt døren åpen; ambulansens utrykningslys kastet lange, blå glimt inn i resepsjonen fra vintermørket utenfor, så forsvant den, uten sirener.

Bestefar stod opprådd ved resepsjonsdisken. Men bestemor satt og strøk meg varsomt over håret, beroligende, kjærlig. Jeg tror jeg gråt, for hun hvisket bare små, snille ting til meg; Schatzerl, mein braver Bub, mein Held og så videre. Og holdt rundt meg. Min snille bestemor, med hele sitt underlig vakre, lett distanserte vesen, brått nær med sine wienerske gloser og syngende tonefall; bestemor med øredobber og perlekjede, sitt lagte, krøllete, brune hår og sin elegante sminke. Min bestemor med de store, brune, nesten gylne øynene og duften, den svake duften av Kölnischwasser og bergamottolje. Før hun sa, til slutt: Du var så flink.

Bestefar, som var nødt til å gå inn for å avvikle restene av det ødelagte middagsselskapet, alle disse vennene som fortvilet må ha ventet der inne, kom også bort til sofaen, der jeg lå. La hånden på hodet mitt, stor og trygg. Så sa han det, han også: Du var så flink.

Siden ble jeg hjulpet opp og til sengs.

Den natten drømte jeg om hummeren. Om hummeren Erling Skakke.

Det er ikke sant at hummere er lydløse. Hummere lager for det første lyd når de krafser mot grusen i bunnen av akvariet. Legger du øret mot glasset, kan du høre det som svake duns. Eller når de slår håpløst med sporden mot bunnen og begynner en like håpløs flukt gjennom vannet, bare for å støte mot glasset i den andre kortenden av tanken og synke like håpløst mot bunnen. Og når de støter de sammenbundne, overdimensjonerte nøtteknekkerklørne sine mot glasset: Da ser de på deg, mens de peiler deg inn med antennene. Et eller annet inne ved kroppen, der klørne møtes, virrer og surrer i rasende fart. Virr, virr. Dessverre er det munnen. De plirer ikke akkurat på deg, men de ser på deg med de svarte kulene sine, og du kan merke at hummeren er et intelligent dyr.

Ellers går de rundt der inne på bunnen og markerer små revir og legger seg i hvert sitt hjørne. De skuler på hverandre. Gjør utfall, men trekker seg raskt tilbake med bundne, vanføre klør. Det meste av tiden vil de myrde hverandre, men får det ikke til. Så de ligger bare der, og håper på at forbindingen rundt klørne skal glippe, så de en gang skal få anledning til å slå til først. Venter tålmodig, bier på en anledning. Derfor må man alltid passe på at klørne er ordentlig bundet sammen med blå, bred, stram høykvalitetsstrikk. Ellers blir det oppgjør, fortalte Jim, som alltid var påpasselig med å sjekke at strikkene satt på og ikke kunne glippe.

En gang kom Jim til å slippe nedi en hummer fra isoporkassen i akvariet, og strikkene satt ikke ordentlig på. Det var en sværing, og Jim hadde det travelt og sjekket ikke. Jeg hjalp ham med å bære inn andre varer. Da vi kom tilbake, hadde den skamfert fire av de andre hummerne i tanken, à kroner gudvethvormye for kiloen, det var et forferdelig syn. Avklipte klør og bein, følehorn og kjøttfiller duvet langs bunnen. Tre motstandere lå døende igjen på valplassen, og voldsmannen var alt i ferd med å delikatere seg med en fjerde, som stod innesperret i et hjørne, og som alt hadde mistet høyre klo. Imidlertid hadde morderen i sitt kaldblodige, undersjøiske raseri kommet til å klippe over strikken på dens venstre klo, slik at den skadde hadde fått den fri, og med denne venstrekloa forsvarte den seg nå durabelig.

Med et skrik av forferdelse stakk Jim en øvet hånd ned i tanken, grep synderen rundt ryggen og løftet ham opp. Ropte at jeg skulle passe meg, for kloa var fri. Han vippet den ned på disken og la den på rygg, så den var hjelpeløs. Bannende fisket han den flytende strikken opp av vannet og fikk med hektiske bevegelser manøvrert den rundt den frie kloa. Først da den satt vel på plass, pustet Jim lettere og var sitt vanlige, overlegne jeg i omgang med dyret. Man så at han hadde lyst til å kverke den, men kiloprisen rant ham i hu, og usentimentalt sendte han den på hodet tilbake i saltvannsakvariet. Dernest grep Jim nedi etter den andre, som alt var kommet seg etter amputasjonen, og nå var i ferd med å se seg om etter noen å myrde, den også. Den hadde allerede begynt å nafse på en hjelpeløs stakkar i den andre enden da Jim, stadig bannende, fikk tak i den, løftet den ut av O.K. Corral og over i en mer prosaisk virkelighet, og inspiserte skaden på høyre klo.

Forpulte drittdyr, sa Jim. Helvete. Helvete helvete helvete.

Han fikk lirket en strikk over kloa også på denne hummeren, og vippet den tilbake i vannet.

Hva syns du, Sedd, sa Jim.

Helvete, sa jeg. Forpulte drittdyr.

Nå blir han Zacchariassen sint, sa Jim.

(Zacchariassen, det er min bestefar.)

Neida, sa jeg, det blir han vel ikke.

Jo da, sa Jim. Det føkkoens jævla lille sjøinsektet har jo ødelagt hummer for to tusen kroner.

Kan vel spise den siste, selv om den har mistet en klo, sa jeg for å trøste.

Er du teit, eller, Sedd? Kan man vel ikke. I høyden den ene halvsida. Kanke servere hummer Thermidor med bare ei klo, skjønner du ikke det?

Kan du ikke koke den andre kloa?

Ånei, sa Jim, kanke det vettu.

Hvorfor ikke det da, Jim? Jeg mener, kan du ikke plukke den opp og fryse den ned og så koke den sammen med resten av hummeren, når tiden er inne?

Nei, sa Jim og måtte le litt. Hele hummeren må være levendes når den kokes, sa han. Hummer må være levendes. Ellers blir den dårlig, og du blir dårlig hvis du spiser den. Hvorfor trodde du ellers vi kokte den levende?

Jeg ble svar skyldig. Jeg skulle til å si: Fordi det er litt deilig fælt å gjøre det, men jeg sa ingenting. Jeg hadde ikke tenkt over det før.

Å nei, sa Jim, her har vi tapt masse penger. Faens føkko.

Og han hadde rett. Bestefar ble sint, men jeg gikk i forbønn for Jim, så han ble ikke halvt så sint som han ellers ville blitt, sa Jim da han takket meg etterpå, og Jim ble ikke trukket i lønn, men måtte hjelpe bestefar med å reparere takrenna utenfor privaten en søndagsformiddag han egentlig skulle hatt fri, og det var høstsol og deilig vær, enda det var langt ut i september, så de to hadde det egentlig ganske hyggelig mens de byttet på å stå på stige og reparere takrenne. Bestefar tok seg en pinne  etterpå også, mens Jim som vanlig tok kaffe, alt i orden.

Det store hummerakvariet var montert i lettveggen mellom anretningskjøkkenet og spisesalen, slik at gjestene kunne se og velge blant dyrene. Fra da av bar det navnet O.K. Corral. Morderen –  for øvrig en sværing – kalte vi Wyatt Earp. Den ble gående rundt i tanken i flere uker og føle seg som akvariets herre, inntil en barnehjemsbestyrer fra Larvik fikk lyst på en så stor hummer, og Wyatt Earp brått ble revet ut av sine herskerfantasier og hang etter ryggskjoldet i Jims hånd og fektet med alt den hadde. Da den så det boblende vannet i den store aluminiumsgryta, var det som den sukket av forventning, for den tenkte vel at den skulle ned i et nytt akvarium der den kunne dominere. Like før overflaten skjønte den at det ikke forholdt seg slik, forstod at det var noe annet som skulle skje, sluttet å virre med følehornene, og stoisk, uten en lyd, med støvlene på, møtte den døden og ble spist av barnehjemsbestyreren.

Den andre hummeren, den som hadde overlevd, kalte vi Erling Skakke, fordi den så så besynderlig ut med bare én klo. Den fikk et betraktelig lengre liv der i O.K. Corral enn Wyatt hadde fått. For det var jo ingen som ville spise den. Særlig etter at Wyatt hadde blitt hentet opp til en høyere tilværelse med sennepssaus og det hele, følte Erling Skakke at den kunne slappe ordentlig av. Den riktig spradet omkring der på bunnen, og utviklet, tross sitt handikap, et rekordstort territorium. Den rakk å se generasjoner med artsfrender komme og gå, enkelte bare på kort besøk, en dag eller to, andre kunne være der i uker og måneder. Men alle forsvant. Steg opp. Mens den ble værende. Den ble en klok og stoisk gammel hummer, og fikk grønske på skjoldet. Bestefar ville riktignok spise den på nyttårsaften, og på påskeaften med, men jeg gikk i forbønn for den, slik det hendte jeg gikk i forbønn for Jim, og bestefar lot seg formilde, og sparte den fra å bli spist privat. Erling Skakke ble gående rundt der i O.K. Corral i månedsvis, til mye moro for barna som så den, og som syntes den var gøyal uten klo, og til en viss glede for meg. Når den så på meg, så det ikke ut som om den hadde lyst til å myrde meg, tvert om virket det som den betraktet meg med en slags forståelse. Kanskje ikke takknemlighet, det ville vært for mye forlangt av en slik kyniker – en hummer er et forherdet menneske – men med en distansert anerkjennelse. Inntil en dag i mai, da en lærerinne fra Oslo høylytt proklamerte at det var dyreplageri å la det stakkars, stakkars umælende dyret gå rundt slik med bare én klo. Den kan jo ikke si ifra, sa hun til bestefar, mens hun gjorde det tydelig at hun nå gjorde seg til det stakkars umælende dyrets høyst hørbare talsmann. Hun så å si ba om å få dø, på dyrets vegne.

Det er jo ikke et dyr, tenkte jeg, det er jo Erling Skakke. Min bestefar glattet over, mens Jim og jeg på kjøkkenet, på den andre siden av lettveggen, lyttet til hennes nødrop på vegne av den lidende dyreverden. Hun var alt i gang med å snakke om selen i Vestisen og elefantene i Vest-Afrika, stakkars umælende dyr, med innslåtte skaller og avsagde støttenner, og Jim mumlet at snart begynner a å snakke om ulven, om bakteriene på kirurgens hender, men hun roet seg da bestefar forsikret om at det skulle bli gjort noe med saken så fort som mulig, ja, med én gang. I neste nu stod han på kjøkkenet og så at vi hadde lyttet, gjorde bare et kast med hodet, og med et nikk vippet Jim Erling Skakke ut av tanken, så pedagogen fra Oslo der på den andre siden kunne få sjelefred. Erling ble gående i den store stålvasken i noen timer, litt betuttet, plutselig klar over sin egen dødelighet og vanførhet, men var tilbake i akvariet da lærerinnen hadde reist, og var straks like fornøyd og lot som den hadde glemt det.

Det var imidlertid klart at den levde på lånt tid.

Vi kan ikke ha det slik, sa bestefar, enda jeg ba for den. En dag kommer det en ny dame og klager, og enda en. En av dem vil kanskje ikke betale. Eller skriver et leserbrev i Aftenposten.

Det er da ingen som skriver leserbrev i Aftenposten om en hummer, utbrøt jeg. Men bestefar så tungt på meg:

Unge mann, sukket han, du aner ikke hva folk skriver leserbrev i Aftenposten om. Og med navns nevnelse på hotellet. Dyreplageri på Fåvnesheim Høyfjellshotell.

Så la dem skrive, sa Jim.

Jim, sa bestefar, du vet ikke, men jeg vet, hvor små marginer vi har å gå på. Dette er ikke som på femti- og sekstitallet, da jeg overtok efter min far. Den gang var dette toppen av luksus. Folk strømmet hit i flokker, Jim. I horder. For å la seg skjemme bort. Nå er det åttitallet, og folk reiser til Syden, det infernalske Syden, ikke på høyfjellshotell. Personalkostnadene, Jim, er også blitt meget høyere.

Jim så ned. Ikke bare fordi han hadde hørt det før.

Slik at dekningsbidraget bare såvidt er er er –  kort sagt, vi trenger hver eneste kunde. Hver eneste gjest. Og om bare én blir borte fordi han har lest i Aftenposten …

Hver eneste kunde, det var bestefars mantra. Han sa det hver eneste dag.

Jim nikket tungt.

Jeg kan ha den på rommet mitt, sa jeg.

Under sengen da, Sedd, sa Jim, sorgmuntert. I en balje.

Jeg kan ha et eget akvarium, sa jeg, men forslaget falt av seg selv.

Fra da av var Erling Skakkes dager talte. Bestefar spiste ham på pinseaften, privat. Jeg ville ikke smake engang, men bestemor spiste en hel del av ham.

Han ble tilberedt au naturel, bare med sitron, dill og smeltet smør. Og det ville være skam å si at han møtte døden like tappert som Wyatt Earp. Da han så det fosskokende, salte vannet nærme seg, sprellet han av skrekk, han hveste og klynket, og han skrek et kort sekund før han sank ned i det kokende, skåldende vannet. Så det er klart at hummer kan lage lyd. Da han kom opp igjen var han død, var helt rosa inni, unaturlig, rød og skadd. Det er klart at hummer kan lage lyd, jeg hørte ham skrike, og jeg glemte det aldri.

Lyden av krafsende hummerklør fulgte meg gjennom natten.
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Den første dagen etter det uheldige middagsselskapet, som hadde endt så ille for oss alle, men naturligvis verst for fru Berge, for ikke å snakke om banksjef Berge selv, lå jeg til sengs. Jeg hadde høy feber. Mens jeg lå der og døste fikk jeg det for meg at jeg vandret rundt omkring i den tomme spisesalen. Tom var den nok i virkeligheten også, for det var uken etter påske og middagen kvelden før hadde vært årets tradisjonelle sammenkomst for stedets notabiliteter, for å feire vel overstått påskeinnrykk i distriktet. Vi kunne aldri gi en påskemiddag for dem i selve påskeuken, for da hadde vi det for travelt, selv om det ikke engang hadde vært halvt belegg av gjester dette året. Men nå var det ikke en påskegjest tilbake; hotellet stod helt tomt, og det hadde vært tid for årets festlige lag på Fåvnesheim, der alle var med, alle som en, unntatt doktor Helgesen, da, som hadde dratt til det infernalske Syden, etter en lang påskeuke med benbrudd og solforbrenninger, og som altså hadde skulket, den skurken.

I drømmen var spisesalen nå like tom som den sikkert var i virkeligheten, og resten av hotellet også; mens jeg slumret i feberen gikk jeg fra fløy til fløy, to trappetrinn opp og tre trappetrinn ned, langs nye, brede korridorer og gamle, smale, gjennom alle de små og store bygningene som var blitt føyd til hverandre gjennom årene. Det var ikke et menneske noe sted på hele Fåvnesheim. Allikevel følte jeg meg ikke redd, men det tror jeg kom av at jeg hadde feber.

Min bestemor kom med jevne mellomrom og satt hos meg. Slik hun alltid gjorde når jeg var syk. Hvis jeg sov, satt hun der med en bok eller et blad, og hvis jeg var våken, småpratet hun med meg. For øvrig kom hun med frukt, te og rundstykker. Jeg syntes det var litt underlig å ha feber nå, for jeg var jo ikke syk, men bestemor syntes åpenbart ikke at det var noe merkverdig i det hele tatt. Så når jeg var våken, og ikke slumret meg gjennom det tomme høyfjellshotellet, snakket hun om ting som opptok henne. Min bestemor var svært opptatt av de forskjellige europeiske Kongehusene, for eksempel. Hun uttrykte alltid at hun hadde stor respekt for vårt eget Kongehus, men hun syntes det var for nytt til å bli tatt helt alvorlig. Dronning Elizabeth av Det forente Kongerike England, Skottland og Nord-Irland var en helt klar favoritt, ikke bare fordi hun bar samme navn som bestemor. I Huset Windsor kunne man virkelig snakke om tradisjon. Og nå som Prinsesse Diana ventet en arving, var jo fremtiden sikret for Huset Windsor i ytterligere en generasjon. Det gjaldt å holde fanen høyt, særlig nå som krig truet i Sør-Atlanteren, på de forblåste Falklandsøyene, der hav og himmel møtes.

Det er jo ikke uvanlig at folk kan endel om dynastisk historie. Mange, særlig godt voksne damer, som bestemor jo definitivt måtte sies å være, kan ganske mye om dynastisk historie, men i bestemors tilfelle strakte kunnskapen seg enda lenger. Hun kunne nemlig mye om dynastier som faktisk ikke fantes lenger, og også dem kunne hun snakke lenge og inngående om, i flere generasjoner. For eksempel det habsburgske, altså det østerrikske dynastiet.

Det er i grunnen synd at ikke fler enn bestemor og jeg er like inne i østerriksk dynastisk historie. Den østerrikske dynastiske historie er utrolig rik og spennende. De fleste hendelser og fenomener her i livet, iallfall svært mange av dem, kan belyses ved hjelp av eksempler fra østerriksk dynastisk historie. Særlig den siste delen, som har med Franz Joseph å gjøre, han som var Keiser i nesten hundre år og som var gift med den edle og vakre Sisi, Keiserinne Elisabeth, som bestemor var oppkalt etter, den vakreste av alle, og som alle østerrikerinner elsker til denne dag, og som skrev dikt og oversatte Shakespeare til gresk og fikk et anker tatovert på skulderen. På en måte er det feil å kalle denne epoken for dynastisk historie, for Franz Joseph var nærmest udødelig og bare fortsatte og fortsatte. Mens resten av dynastiet rundt ham døde.

Den stakkars, edle Kronprins Rudolf, for eksempel. Han som tok livet av seg ute i Mayerling.

Hver gang bestemor kom til dramaet i Mayerling, ristet hun sørgmodig på hodet, og jeg forstod henne, for dramaet i Mayerling var som kjent et forferdelig drama som rystet den ganske verden.

Sammen med det forvirrede pikebarnet, sa bestemor, die Vetsera. Hun ristet sørgmodig på hodet en gang til over den unge, forvirrede Baronessen som hadde gått i døden med den stakkars Kronprins Rudolf, bare sytten år gammel, det vil si, først skjøt han henne og så skjøt han seg selv, men hun ville det.

Og hvorfor? spurte bestemor retorisk, for jeg kunne svaret allerede.

Fordi faren hans hatet ham, sa jeg.

Fordi faren hans hatet ham, sa bestemor dystert. Han mistrodde ham og holdt ham for en farlig opprører. Det var en tragödie. En ren tragödie. Men, søte deg, Sedd! Hva er det jeg gjør? Her sitter jeg og snakker om død og dystre emner til deg, og i dag av alle dager, uten å tenke på hva du har –

Det gjør ikke noe, bestemor. Det er så koselig, så. Du snakker jo alltid om dette når jeg er syk.

Jeg synes vi skal snakke om noe annet. Eller kanskje vi skal høre litt musikk.

Det var en god idé, sa jeg.

Vent, sa bestemor ivrig, så skal jeg hente noen av mine egne plater. Og så kan jeg samtidig se etter at alt går bra der nede.

Gjør det du, bestemor.

Jeg blir bare borte noen minutter.

Hun forsvant. Jeg slumret. Jeg burde jo nå ha drømt at den stakkars, edle Kronprins Rudolf, for anledningen i banksjef Berges skikkelse, sterkt forynget, lå ihjelskutt på for eksempel værelse 217, sammen med Baronesse Vetsera, men jeg gjorde ikke det. I drømmen var hotellet like folketomt som før. Det var bare jeg der, og jeg gled fra stue til stue, fra fløy til fløy, rom til rom. Fra vinduene strømmet et jevnt, hvitt lys inn i Fåvnesheim.

Bestemor var tilbake.

Sover du, vennen min?

Nei, sa jeg.

Se hva jeg har med til deg. Jeg har bakt Zwetschgendatschi.

Min bestemor hadde gått på hotellfagskole i Linz. Det var der hun møtte bestefar og han tok henne med storm men siden tok han henne med hit, som hun pleide å si. Men før det hadde bestemor arbeidet hos Demel i Wien, berømt for sine kaker. Men jeg hadde ikke så lyst på sukkerglinsende svisker, det minnet for mye om rosiner.

Bare sett den der, du, bestemor. Så spiser jeg den senere.

Hun la hånden sin på pannen min.

Stakkars Buberl, sa hun. Nå setter jeg på litt musikk, så kan jeg lese og du kan slumre.

Det er fint, bestemor.

Jeg hadde ventet at det skulle bli noe med Wenche Myhre, bestemors og min absolutte favoritt, men i stedet ble det en plate med den tyske sangeren Rudi Schuricke. Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt, og dermed sank jeg ned i søvnen igjen. Denne gang drømte jeg ikke, og da jeg våknet, følte jeg meg feberfri.

Bestemor satt der ikke lenger.

Jeg ble liggende og tenke. Jeg var veldig nøye med ikke å tenke på gårsdagens begivenheter, men fokuserte på de lange linjene. Det der med å se de lange linjene i historien, det er faktisk svært viktig. Uten dramaet i Mayerling ville historien ha sett helt annerledes ut. Det var mer enn det bestemor kalte en tragödie. Det var en større tragödie. Nei, hadde Rudolf fått leve, ville det ikke blitt noe Sarajevo, og uten Sarajevo ingen første verdenskrig, og uten første verdenskrig ingen Lenin, og intet Østerrikes sammenbrudd, og dermed ingen Hitler og ingen annen verdenskrig og ingen kald krig, og der er vi i dag.

Av historiens lange linjer kan man altså se hvor viktig det er å ha et godt forhold til sin far. Nå har ikke jeg noen far, for min far, doktor Kumar, er død og jeg kjente ham aldri, men hadde doktor Kumar vært i live ville jeg passet på å ha et godt forhold til ham, slik at han ikke mistrodde meg eller holdt meg for å være en farlig opprører.

Heldigvis, tenkte jeg, hadde jeg min edle bestemor og bestefar. Det er det ikke alle som har.

Bestemor hadde kommet med mer bakverk i mellomtiden. En hel serie med hotellets asjetter stod på bordet mitt. Det var Kaiserschmarrn og Marillenknödel og Millirahmstrudel og Mohr im Hemd à la Sacher. Jeg forstod at hun hadde en bakeraptus. Dem hadde hun hyppig. Så enten Fåvnesheim hadde få eller mange gjester, stod det alltid minst seks forskjellige mesterverk fra det wienerske konditorkjøkken på dessertbordet.

Bestefar knurret og sa at vi ikke hadde råd, iallfall ikke i perioder med få eller ingen gjester, til å la så mange dyre mesterverk gå til spille. Vi og personalet kunne jo ikke spise alt dette selv. Men bestemor sa at han fikk bare knurre. Det gjaldt å holde håndverket ved like, dessuten ble et godt sted bedømt ganske særlig på bakgrunn av sin konditorkunst. Det gjelder å holde en viss klasse, sa hun, og minnet bestefar på at han selv alltid sa at man måtte holde en viss klasse.

Og mesterverk, det var de. Men i dag lot jeg dem stå. Når jeg kjente etter, kunne jeg ikke riktig skjønne hvorfor jeg lå til sengs. Det føltes ikke som jeg hadde feber lenger, heller. Så jeg stod opp og begav meg ut i hotellet.

Det rare var at hotellet var akkurat som i drømmen. Like stille, like folketomt og med det samme jevne, hvite lyset som flommet inn gjennom vinduene. Det stod ingen i resepsjonen, hverken Synnøve Haugen, som var resepsjonssjef, eller min bestefar eller noen annen. Det var helt stille og folketomt i spisesal og salonger. På kjøkkenet stod en gryte med kraft og putret langsomt, men Jim var ikke å se. Heller ikke på Privaten var det folk. Jeg begynte et øyeblikk å tro at alle holdt meg for narr; at de lekte gjemsel med meg i Fåvnesheims værelser og salonger. Et par ganger ropte jeg lavt på bestemor, på bestefar og Jim, eller gav fra meg et hult Er det noen her? Men ingen meldte seg. Hotellet var som utdødd. Lyset var hvitt. Jeg kjente at jeg følte meg dårligere og gikk inn på Privaten igjen, opp på værelset mitt, fikk av meg tøyet. Da jeg lå under dyna, merket jeg at jeg skalv av feber. Jeg sovnet straks.

Da jeg våknet, var det begynt å mørkne utenfor. Noen hadde tent lampen i hjørnet. Jeg så meg omkring i værelset. Kakene var vekk, men bestefar satt i stolen.

Nå, sa han forsiktig, gutten min, hvordan går det?

Litt slapp.

Det er ikke så rart, sa han. Det er ikke så rart. Det er ikke så rart.

Kanskje ikke, sa jeg.

Jeg må si at du skjøttet deg meget vel i går kveld, Sedd.

Jeg vil helst ikke snakke om det, sa jeg.

Nei. Neinei. Men du skjøttet deg altså veldig fint. Når du er kommet litt til hektene, og vi har litt tid, så må vi se til å påskjønne din innsats på et eller annet vis.

Det er da ikke noe å påskjønne.

Joda. Et oslobesøk eller noe. En av våre turer. Hvor vi kan utvide våre horisonter. Og ha det hyggelig.

Jeg lurer på om vi kanskje kan snakke om det en annen gang?

Åja. Åja da. Jada. Det kan vi. Vi snakker om det en annen gang. Jeg ville bare sjekke at alt var i orden. Er alt i orden?

Jada, bestefar. Alt er i orden.

Er det noe du trenger?

Nei, bestefar, jeg tror jeg har alt jeg trenger.

Sisi ble litt bekymret da hun så at du ikke hadde spist noe kake.

Jeg har ikke så lyst på kake i dag, bestefar.

Hun har bakt store deler av dagen, Sedd.

Jeg skjønner, bestefar.

Vel. Vel vel. Hvil deg, du. Hvis du trenger noe, så er vi nedenunder.

Vi forsvant begge. Bestefar ut gjennom døren, og jeg inn i en ny, drømmeløs søvn.

Da jeg våknet igjen, var det helt mørkt utenfor. Jeg følte meg feberfri og fin. Denne gang var det Jim som satt i stolen.

Hei, sa han. Åssen går det?

Joa, Jim. Ganske greit, egentlig.

Fy faen, Sedd. Fy faen. Jeg trodde jeg hadde vært med på alt. Men i går: Fy faen. Nei, fy faen.

Ja, sa jeg. Fy faen.

Jim var en mann av få ord. Det kan ofte være greit. En stund satt vi og ristet på hodet mens vi bannet inderlig over gårsdagens opplevelser. Så sa Jim: Jeg har med suppe.

Har du, Jim?

Ja. Skikkelig kraftsuppe. Consommé.

Jeg trodde ikke det var mer igjen av det på kjølen?

Jeg laga ny. I dag. Siden du var sløy.

Tusen takk, Jim, sa jeg. Det er jo en kjempejobb.

Den blei ikke så verst. Slett ikke så verst. Begynte grytidlig i morges. Sånn. Sett deg opp, så skal jeg øse i en suppekopp til deg.

Det var en fullkommen consommé. Varm, kraftig og som en skinnende mørk juvel i fargen. Jim hadde valgt det garnityret jeg likte best, nemlig oppskårne strimler av crêpes og snittede vårløk.

Innmari god, Jim.

Mm. Jeg veit det. Det er skikkelig sjukemat.

Men jeg er jo ikke syk, Jim.

Hakke jeg alltid laga consommé til deg hvis du har vært sjuk?

Ikke alltid, Jim.

Nesten alltid, da. Iallfall da du var liten.

Ja, alltid da.

Du var flink i går, Sedd. Fy faen.

Jeg tror jeg står opp nå, Jim, sa jeg. Jeg føler meg helt fin. Jeg rakte ham koppen.

Ligg litt til, du, Sedd. Det er ikke ofte man får anledning til å ligge på latsida her i gården.

Det er sant, sa jeg. Takk for suppe.

Hvis du står opp nå, så blir du bare utkommandert til å hjelpe meg med å vaske ned kjøkkenet. Ting har stått litt stille her i dag.

Da tror jeg at jeg holder meg i sengen, jeg, gitt.

Gjør det, du, sa Jim. Så var han borte.

Før jeg sovnet igjen, tenkte jeg på Jims Store Sjømatanretning. Jeg hadde bare sett ham lage den to, tre ganger.

Han var ekspert på sjømat, enda vi var så langt til fjells. Den siste Store Sjømatanretningen laget han den sommeren jeg var tolv. To slekter skulle føres sammen i et høyfjellsbryllup, som Fåvnesheim etterhvert hadde spesialisert seg på, og hadde bestilt sjømatanretning. Det var dessverre ikke sånt som folk kostet på seg lenger. Det gikk stort sett i suppe og stek. Men denne gangen fikk Jim utfolde seg.

Han tok den helt ut. Jim var en drømmer. Det syntes i hans anretninger. De var alltid overdådige. Det finnes ikke noe bedre ord for det. Det var ikke akkurat nouvelle cuisine. Nevnte sjømatanretning tok ham fire dager å planlegge og bygge opp. Vi gikk på lageret og hentet isoporkasser og bobleplast. Deretter sendte han meg med trillebår ut til et bekkefar, der det var stein å plukke, og gav meg beskjed om å plukke alle runde steiner jeg kunne finne, store og små, og fylle trillebåren. Jeg plukket. Store og små. Rombeporfyr og kvarts, gneis og granitt. Da jeg trillet dem inn i spisesalen, stod Jim og drømte med blått blikk, mens han på et digert langbord ved langveggen hadde bygget opp grunnlaget for et undervannslandskap ved hjelp av isoporbiter og bobleplast. Sågar en liten vannslange snirklet seg ut av anretningsluken, opp på bordet og under bobleplasten.

Så hentet vi sand. Nærmere bestemt strøsand til vinterbruk, hentet fra kassen ved garasjen. Hele desember måneds forbruk gikk med. Med sanden og med mørkegrønn akrylmaling dekket vi isoporen og bobleplasten, og da vi hadde spylt og skurt rullesteinen, hadde vi en imponerende havbunn, med et oppstikkende, stort skjær i midten, av grønnmalt isopor, høyere enn en voksen mann. Fra sine gjemmer fant Jim frem store mengder med rekvisitter han hadde spart gjennom årene, tomme kamskjell, muslingskall, samt tang, kreps og hummer i plast.

Veit du hva dette er, da, Sedd?

Nei, sa jeg.

Det er dyra på sjøbunnen, det. Jeg har dem liggende til sånne greier som dette. Livaktig plast, sa Jim, tørket støv av dem, og begynte å dandere dem rundt omkring i undervannslandskapet vi hadde bygget opp på bordet. Det raste litt sand og grus. Jeg feide opp.  Han hadde laget små hjørner og huler til enkelte av dem. Tok et skritt tilbake, et skritt til venstre, et skritt til høyre, kikket, inspiserte.

Sånn, truru ikke at gjestene blir overraska nå? Akkurat her under den digre plasthummeren kommer fatet med røkelaks. Truru ikke dem blir litt forskrekka hvis dem ser opp og rett i trynet på den hummeren der?

Jo, Jim, sa jeg, det blir de nok.

Det ække så dumt å forskrekke gjestene litt, sa Jim. Hva tror du om å legge Octopussy her, så de får seg en støkk når de skal ha seg litt krabbe?

Jeg så spørrende på ham.

Se i den andre kassa, sa Jim.

Der lå Octopussy. Octopussy var en gummiblekksprut på størrelse med et årsgammelt lam, og med armene utkveilt strakte den seg sikkert en meter i hver retning. Den hadde en lett sykelig, blålilla farge, med innslag av fluorescerende grønt, og var påmalt to store, onde øyne.

Ern ikke fin, sa Jim.

Jeg var begeistret. Sammen danderte vi armene langs hele kortenden av bordet, der krabbefatet skulle stå.

Jim hadde mer på lager, nemlig fem ekte konkylier han hadde knabbet mens han jobbet på et hotell i Sandefjord.

Har de konkylier i Sandefjord? spurte jeg vantro.

Nei, sa Jim, det var nok noe verten hadde tatt med seg fra Stillehavet. Han hadde vært til sjøs der. Men de er fine, ikke sant?

Veldig fine.

Hvis du legger øret inntil, sa Jim, kan du høre Stillehavets brus.

Jeg så vantro på ham.

Det ække jeg som har finni det på, sa Jim. Det er helt sant. Prøv du.

Jeg la øret inntil en konkylie, halvt usikker på om et av Jims dyr i livaktig plast ville komme sprettende ut av det.

Det ække farlig, sa Jim.

Han hadde rett. Der inne var lyden av Stillehavet.

Jim tok også en konkylie og la til øret. Slik ble vi stående en stund og lytte til bølgene.

Lurer på hvilken strand det er vi hører, sa jeg. Det hadde ikke Jim tenkt over.

Waikiki Beach, sa han.

Bora-Bora, sa jeg.

Bora-Bora er bra, sa Jim. Å, hør, nå kommer det ei diger bølje. Kan du høre som den bryter?

Ja, sa jeg.

Jeg hørte bølgen nærme seg stranden, rumlende, som en svak torden, og kunne nesten  se den for meg når den brøt mot stranden, hvit og fossende.

Å fy faen, sa Jim, den var svær. Kunne du høre som den brøyt?

Ja, sa jeg, den var diger.

En stund stod vi slik, omgitt av brenninger.

Men du, sa Jim, dette har vi ikke tida til lenger.

Vi la konkyliene på plass.

Det ække så enkelt, fastslo Jim, da vi betraktet vårt verk, å være spesialist på sjømat så langt til fjells. Men jeg har bestilt ekstra vare, sa han lurt. Det kommer alt sammen med bilen på lørdag når dem leverer.

Ingen som var til stede i det bryllupet, kan ha glemt den anretningen. Det var østers og kamskjell, krabbe og hummer, blåskjell, kreps og reker, kveite og laks, røkt makrell og sild, små sandmuslinger og store oskjell. Alt sammen overvåket av en tronende Octopussy og en stolt, megafornøyd Jim i kritthvit kokkejakke. Gjestenes ærefrykt i møte med havets bunn var til å ta og føle på.

Men siden den gang hadde vi aldri mer opplevd Jims Store Sjømatanretning på Fåvnesheim.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








