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Personer i Breidablikk

Bera –doktorens adoptivdatter

Gabriel Høyer –doktoren

Elen –hushjelpen til doktoren

Dina –tjenestejente

Truls –dreng

Tora og Betsy –to gamle søstre

Oscar Sivertsen –nykommer på øya

Hjalmar Falch –lensmannen

Agnete Falch –lensmannens datter

Edvart Klokkenhoff –presten

Fie Klokkenhoff –prestefrue

Marie Vig –Fies søster

Kristen Fagerbakk –klokkeren


Slik sluttet forrige bok:

Marie lå med lukkede øyne, men så rett på ham da han kom inn.

«Gabriel,» utbrøt hun, holdt seg til halsen og kremtet.

Han tok en stol og satte seg tett inntil sengen hennes.

«Så glad jeg er over å se deg.» Nå hvisket hun fram ordene. «Men du skulle da ikke sett meg på denne måten. Uff, jeg ser nok helt forferdelig ut.»

«Du e like vakker som før,» sa han og mente det. Det tykke, mørke håret hennes lå i en flette nedover høyre bryst og forsvant under teppet. Hun hadde røde roser i kinnene, og da han la hånden på pannen hennes, var hun altfor varm. «Du har høg feber,» sa han og så seg rundt. «Æ skal få nån tel å kom opp med kaldt vann og en klut. Du treng også mye drekke. Varm te, og helst med honning i, vil hjælp.» Hadde han visst at hun var syk, skulle han ha tatt med legevesken. «Får æ se i halsen din?»

«Naturligvis.» Han undersøkte henne så godt det lot seg gjøre, stilte henne noen spørsmål og kunne snart slå fast at hun hadde i alle fall ikke fått difteri. Han så ikke noe belegg i halsen. Det som kunne løsne og kvele pasienten. Det hendte også at hjertet sviktet av denne sykdommen, eller ødela deler av nervesystemet. Så var det da enda en lettelse midt i all fortvilelsen. Det hele var bare en lei forkjølelse, så med riktig pleie ville det ikke bli noe mer.

«Nå, hva sier så legen, blir jeg snart frisk nok til å planlegge bryllupet vårt?»

Hvordan kunne han fortelle henne hele sannheten nå? Han kom til å knuse hjertet hennes fullstendig. «Marie mi, det e en sak æ må førtæll dæ. Det gjør mæ usigelig ondt…» Han måtte svelge gråten som trengte seg fram. Dette var noe av det aller verste han noen gang hadde sagt til noen.

«Hva er det?» Hun prøvde å heise seg opp, men begynte å hoste, slik at hun måtte legge seg ned igjen.

«Æ skal gje dæ den aller beste pleie. Og æ skal sørg før at alle går på tåspissan før dæ, sånn at du blir fresk. Men æ kan ikke gift mæ med dæ.»

Øynene hennes videt seg ut, og han leste både redsel og bunnløs fortvilelse i dem. «Hvorfor?» hvisket hun. «Holder du ikke av meg lenger?»

«Jo, Marie. Æ kommer tel å vær glad i dæ så lenge æ lev. Æ kommer aldri tel å bli kjær i nån igjen, før mæ e du den eneste æ ønska å gift mæ med. Men… Æ har gjort ho Agnete svanger og må ta følgan av det.»

Marie lukket øynene og vendte ansiktet bort fra ham. En hel liten evighet lå hun slik, før hun endelig hvisket: «Gå! Vær så snill, la meg være alene nå, Gabriel.»

Han reiste seg, i visshet om at det gjorde henne enda mer vondt å ha ham sittende der.

Han gikk stille ut og lukket døren. Istuen møtte han prestens hustru. Han ga henne beskjed om hvordan Marie måtte stelles. Han nevnte lufting, kalde omslag, mye hvile, og ikke minst renslighet. Akkurat det siste var det viktigste, understreket han.

Han forlot prestegården straks etterpå og gikk sakte hjemover.

På kontoret i doktorgården satt Bera. Hun fulgte ham med blikket da han kom inn. Det var Agnete som hadde gjort dette mot Gabriel, og det skulle hun få angre på resten av sitt liv, lovte Bera seg selv. Men først måtte hun vente til natten.

Hun hadde noe som måtte gjøres.
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Engeløya, desember 1862

Bera gikk til vinduet og så ned på hagen, snudde seg og gikk gjennom finstuen og inn på kontoret. Der hadde hun utsikt til forsiden av huset og kunne se når Gabriel kom tilbake. Hun flyttet på noen bøker, vippet litt på stolen og slapp den ned med et smell. Der kom han!

På et øyeblikk var hun ute i gangen og tok imot.

«Kor det gikk?» spurte hun.

Han svarte henne ikke først, men hengte fra seg yttertøyet og gikk inn på kontoret. Der tok han til å rote i en hylle etter en bok. Men Bera merket at han virket nervøs. Blikket fulgte ikke hendenes bevegelser.

«Kordan gikk det?» gjentok hun.

«Bera, æ vil helst vær aleina ei stund,» sa han bestemt og lot hyllen være. Et øyeblikk så han seg rundt, som om han var på leting etter en fluktvei eller noe å gjøre.

«Æ skal gå når du har sagt det. Ikke før.»

Han snudde seg mot henne, stirret med en dyp nyve mellom øyenbrynene. Så sank han ned bak skrivebordet og strøk seg trett over fjeset. «Æ har brutt forlovelsen med ho Marie.» Han tidde litt, trakk pusten og så på henne igjen. «Du huska at da du fikk reinskriv pasientjournala før mæ, så skreiv du også under på taushetsplikt?»

Hun nikket.

«Æ stola på at du ikke prata om det som gjeld andre saker her i huset også.»

«Æ fær ikke med slarv,» sa hun forurettet.

«Nei, æ veit det. Det her vil kom ut etter kvert, men det skal ikke kom fra oss. Ho Marie e syk, men æ så ingen tegn tel difteri. Så vi får håp at det gå over, uten at det utvekla sæ tel andre lidelsa.»

«Stakkars ho.» Bera snudde seg vekk da øynene fyltes av tårer. En stund sto hun vendt mot vinduet før hun hadde fått kontroll over stemmen igjen. Kanskje hadde det vært for mye i det siste; at det var derfor hun tok det så tungt at Marie var syk. De fleste ble jo friske igjen, og som Gabriel sa, var det verken difteri eller noe annet alvorlig. «Trur du at ho blir fresk?» Hun visste at spørsmålet var toskete, for hvem kunne vel vite det? Ingen hadde evner til å se inn i framtiden. «Gløm at æ spurt,» sa hun fort. «Du skal få vær aleina.» Hun hadde tenkt å si noe mer, men lot det være.

I stedet forlot hun kontoret og lukket døren stille bak seg. Om Gabriel trengte henne, ville han si fra, hun behøvde ikke trenge seg på. Han hadde ikke gjort det da hun kom til Breidablikk, men heller gitt henne all den tid hun trengte. At det gikk an å føle en slik smerte over et annet menneskes sorg, hadde hun ikke trodd, men det gjorde vondt langt inn i brystet hennes. Hadde det vært mulig, skulle hun gjerne ha tatt hans plass for en stund. Hun kunne godt ha tatt turen til prestegården og fortalt det til Marie, men det ville hun ikke fått lov til. Ikke ville det ha tatt seg ut heller. Dette var hans oppgave, og sikkert en av de tyngste han noen gang hadde utført, trodde hun.

Én gang hadde hun spurt ham om hvordan det var når pasientene hans døde. Når han ikke kunne gjøre mer for å hjelpe dem. Det måtte jo ta fra ham både nattesøvnen og mer til. Hun hadde spurt, uten å sammenligne med det hun selv hadde opplevd med foreldrene. Det var noe helt annet.

Gabriel hadde tenkt seg om en lang stund før han endelig snakket. «Æ kan ikke gjør meir enn mitt aller beste, Bera. Æ e ingen Gud, bare et heilt alminnelig menneske.»

«Men folk tenk nok ikke sånn,» protesterte Bera. «De som sett igjen. Du har jo gått mange år på skole og lært så mye. De kan knapt skriv navnet sitt, og nån ikke det engang.»

«Det e sant, og ikke alle førstår det. Men æ må vette med mæ sjøl at æ har gjort det rette og så mye æ e i stand tel. Nåkka meir e umulig. Se før dæ at du prøv å hjælp en som drukna. Du kan godt vær en god svømmer, men det e ikke alltid godt nok. Av og tel må vi menneskan gje tapt, uansett ka vi har lært.»

Hun hadde tenkt mye på dette, sammenlignet det med andre hendelser som var mye mindre. Man ønsket jo ofte å ordne opp i alt, men strakk ikke til. Nå forsto hun bedre hvorfor. Fra før av visste hun at kun tiden kunne gjøre sorgen og smerten levelig. Ikke god, men til å holde ut. Nå var det hennes tur til å hjelpe ham.

Hun gikk rett til kjøkkenet og stilte seg midt på gulvet. Truls stablet ved i kassen ved ovnen, Dina og Elen laget mat. Men alle tre stanset og så på henne da hun bare ble stående.

«Dokker har tidligar fått beskjed om bryllupet som skull stå mellom han Gabriel og ho frøken Marie. Det e nu avlyst!»

«Avlyst?» Elen var den første som fikk talens bruk. «Men kjære vene… De kan da ikke bare la vær å gift sæ. Æ har jo allerede planlagt en heil masse. Ja, æ e faktisk i gang med å skriv menyen, og…»

«Han skal gift sæ med ho Agnete i stedet.»

«Ho Agnete?» Elen så ut som hun skulle falle sammen hvert øyeblikk. Hun grep etter en stolrygg og la den andre hånden på brystet. «Nu skal de fattige ha takk. Ka e det som har fløgge i han Gabriel? Æ må ta en prat med han, det her går ikke.»

«Nei,» sa Bera og sperret veien. «Æ kom før å gje beskjed om at han treng ro, og alt skal gå gjennom mæ, inntel dokker får beskjed om nåkka anna.»

«Æ må sætt mæ,» sa Elen og dumpet ned på stolen.

«E det nån spørsmål?» spurte Bera og fanget blikkene til Dina og Truls. De ristet begge på hodet, men Bera så at Truls var full av spørsmål. Han kjente henne godt nok til å vite at hun satt inne med mye mer enn hun fortalte. Han ville nok ta del i det, mest fordi han var hennes beste venn. Den man oftest fortalte alt til. Bare at i dette tilfellet kunne hun ikke.

«Æ e i nærheten vesst det e nåkka,» sa hun og gikk ut. Døren ble lukket stille, men bestemt bak henne. Så hørtes bare de skarpe skohælene over gulvet, før en ny dør ble lukket.

Resten av dagen holdt Bera seg borte fra Truls. Hun hadde ikke tid til ham akkurat nå, sa hun da han kom etter henne. Hun var på vei ut et ærend, men stanset da han tok henne i armen.

«Koffer unngår du mæ?» spurte han. «Du oppfør dæ som om æ skull vær spedalsk.»

Da hun svarte at hun ikke hadde tid til ham, tok han et lite skritt tilbake. «E æ så brysom, så skal æ ikke plag dæ.»

«Vent,» ba hun, men han gikk videre. Likevel nådde hun ham fort igjen. «Æ meint ikke nåkka ondt med det.»

«Nei vel?» Han stanset så vidt, men hun så på ham at han hadde det travelt med å komme seg videre.

«Men så prøv nu å førstå. Han Gabriel treng mæ nu.»

«Han Gabriel? Det får æ mæ ikke tel å tru. Det e nåkka som ikke stem her, Bera. Han e far din og send da ikke dæ inn på kjøkkenet med sånne beskjeda. Ka e det som foregår?» Han ble smal i blikket og fortsatte: «Det e som en hønsegård der inne nu. Kor du trur ho Elen og ho Dina kakla! Æ trur æ blir tullat.»

Brått følte hun seg så mye eldre enn ham. «Han Gabriel sendt mæ ikke dit, æ gjor det uten hannes vitende. Førdi han har det ondt nu. Kan du prøv å forestill dæ kordan det mått vær å bryt førlovelsen med ho Marie for å gift sæ med ho Agnete. Æ vil bare gje han tid tel å samle krefter, så får han sjøl overta.»

Han så vekk, tygget litt på ordene hennes, før han møtte blikket hennes igjen. «Unnskyld. Æ va en tosk som ikke førsto.»

«Ka du stola mest på, mæ eller den livlige fantasien din?» spurte hun rolig.

Han ble svar skyldig, og Bera hadde ikke tid til å vente. Hun bød kort farvel og skyndte seg videre. Kanskje var hun hard mot ham, men skulle man klare seg her i verden, måtte man være det noen ganger. Hennes unge liv hadde gitt henne en slik lærdom.

Senere kjente hun uroen som maur under huden. Gabriel holdt seg for seg selv på kontoret. Det hendte hun hørte ham i finstuen vegg i vegg også. Innimellom var det helt stille.

Elen kom inn i spisestuen da Bera var der.

«Han skal nu vel ha mat?»

«Lag tel et brætt, så sætt æ det inn tel han.»

Elen ble ikke lenge borte før hun var tilbake med maten. Den lille, runde kvinnen virket bekymret. «Æ kan ikke begrip koffer han braut med ho frøken Marie, tel fordel før lensmannsdattera.» Hun ristet på hodet og stirret ut i rommet, som om hun lette etter svaret i tapetene. «Det kun ikke ha vært med lett hjerte, før da hadde han jo ikke stengt sæ inne på det her viset. Og så han Gabriel, da. Han som bestandig har vært så sindig og sterk.» Hun satte den ene neven i hofta. «Nei, Vårherre, han veit ka som har skjedd.» Hun flyttet blikket til Bera. «Om ikke du veit det, da? Ho frøken Marie va nu vel aldri blitt kjær i en anna? Eller trulova?» Hun ga seg selv svaret idet hun begynte å granske tapetene igjen. «Nei, ikke ho. Det får æ mæ aldri tel å tru. Ho va jo tross alt søster tel sjølveste prestefrua. De e da av godt folk og fær ikke rundt med lureri. Nei, det må vær nåkka anna.» Hun trakk pusten etter den lange talen. «Og så ho Agnete.» Hun sa navnet med en liten grimase, som om hun fikk en vond smak i munnen av det.

«Ka du veit om ho og hennes slekt? Ka med mora hennes?» spurte Bera. Hun hadde snappet opp ett og annet ord gjennom tynne dører og vegger. Ord som tilsa at lensmannen bar på en familiehemmelighet, som Bera ville vite mer om. Kanskje var det nok til å løse Gabriel fra klistret han satt i?

«Æ veit ingenting,» svarte Elen og fikk det fryktelig travelt. «Gå inn tel han med maten før den blir kald og inntørka.» Hun strøk rynkete hender over det hvite forkleet og forlot stuen.

Bera fant Gabriel i finstuen. Han satt med ryggen til henne og stirret ut av de store vinduene. Brettet ble satt på et bord bak ham. «Her e mat! Spis litt om du orka, vest ikke kan du la vær.» Hun sto litt, uten at han verken snudde seg eller sa noe. Da la hun hånden på skulderen hans og fortsatte: «Æ har gjett beskjed tel dem på kjøkkenet at du skal giftes med ho Agnete, og det e nok i første omgang.»

Hun mente at han nikket, men var ikke helt sikker. Uansett hadde han hørt henne, så hun lot ham være alene.

Da folket gikk til ro den kvelden, satt Bera fullt påkledd på værelset sitt. Hun hørte Dina si noe til Truls og dørene lukke seg. Deretter de langsomme skrittene til Elen. Hun var gammel, og det hendte hun plagdes med gikt, men hun klaget sjelden. Aller sist kom Gabriel.

Bera ventet en stund til, så listet hun seg ned med skoene i hånden. Hun visste akkurat hvor hun måtte trå for å unngå trinn som knirket. Lydløst kom hun seg ut ytterdøren uten at noen merket at hun gikk.

Bare månen, som hang stor og gul på den mørke vinterhimmelen, var vitne. Om hun så nøye etter, kunne hun ane et ansikt på den. Som liten hadde hun trodd fullt og fast på at det smilende fjeset fulgte med og passet på.

Hun gikk fort og med bestemte skritt. Ved enden av den lange alleen kom hun fram til prestegården. En liten stund sto hun helt stille og betraktet huset. Alle vinduer var mørklagte, så de sov nok alle sammen. Bare hun ikke var kommet for sent, tenkte hun og skyndte seg bort og stilte seg ved husveggen.

Tiden sneglet seg av sted, føttene begynte å bli numne av kulde, og selv med tovede votter frøs hun på fingrene. Hun var nær ved å gi opp da hun hørte nøkkelen bli vridd om, døren gå opp og kokka komme ut.

Bera holdt pusten og presset ryggen tett inntil veggen. Den andre kvinnen skyndte seg over gårdsplassen i retning veslehuset, da Bera smatt inn. Hun hadde en gang hørt Dina fortelle en historie om kokka, som alltid måtte på do etter leggetid og til samme tid hver eneste kveld. Bera hadde ikke fått med seg poenget i fortellingen, bare bitt seg merke i akkurat dette.

Hun ble stående litt uviss i den mørke gangen, usikker på hvor hun skulle gå. Hvilken dør førte dit hun skulle? Hun fikk bare ta sjansen og lete seg fram. Flere dører ble åpnet og lukket. Hun gjorde det forsiktig, redd for å lage avslørende lyder.

Der ble ytterdøren åpnet og lukket. Nøkkelen vridd rundt igjen og hastige skritt over gulv uten filleryer. Presten sparte nok på slikt i denne delen av huset. Det var kun i stuene, der han selv og fruen holdt til, at gulvene skulle prydes og varmes. Det var vel så likt ham, tenkte Bera irritert.

Skrittene nærmet seg, og panikken tok henne da hun så det svake lyset fra en liten lampe. Den hadde nok stått innenfor døren, for selvsagt måtte kokka ha lys når hun gikk gjennom det mørklagte huset.

Bera smatt bort til et skap og presset seg tett inntil treverket. Hun lukket øynene, som om det kunne hjelpe, og pustet bare helt forsiktig gjennom nesen. Var hun synlig her om lyset traff henne? Hva ville i så fall skje? Ville kjerringa skrike opp og vekke hele huset? Hva skulle hun da si? Redselen fikk hjertet til å banke slik at hun var sikker på det måtte høres av andre. Duften av vinterkveld strøk forbi, og skrittene forsvant bak en dør. Så en til, og det ble helt stille.

Bera sto likevel en stund til før hun turte å røre på seg. Halsen var blitt tørr, og hun ville hoste. Istedet kremtet hun svakt i armkroken noen ganger og fortsatte videre. Etter to dører til fant hun endelig kontoret til presten. Fort smatt hun inn, tente en lampe på skrivebordet og tok til å lete.

I en skuff fant hun den store skinninnbundne boken og tok til å bla i den. Den var tung og stor, skriften svart og litt på skrå, med mange snirkler og kruseduller. Oppgitt så hun på alle navn og tall. Hvordan i alle dager skulle hun finne lensmannens familie midt i alt dette? Hun bladde raskt gjennom noen sider, tok flere ark i slengen mens hun forsøkte å finne et system. Så oppdaget hun overskriftene. Fødte og døpte, konfirmerte. Avgangslister og tilgangslister. Blikket gled raskt over sidene, og hun skjønte sammenhengen. De to siste handlet om folk som var tilflyttet eller fraflyttet Engeløya. Du verden, tenkte hun. Hadde presten oversikt over slikt også? Ja, ja, det forundret henne ikke, så nysgjerrig og frekk som han var. Om en stakkar slapp en liten fjert, skrev han sikkert det også opp i boken.

Av ren nysgjerrighet leste hun om de fødte og døpte. Fant årstallet hun var født i, og til sist navnet til foreldrene. Hun smilte og strøk fingeren over dem. Der sto hennes også. Flere andre fremmede navn nedover rekkene. Hun leste: Uægte født: Opgiven af Børnemoderen. Børnefaderen vedgik factum. Et annet sted sto det: Opgiven af Børnemoderen. Begges første Leiermaal.

Bera kjente seg opprørt. Tenk at disse unge menneskene hadde måttet stå foran den vemmelige presten og bekjenne at det var første gang de hadde vært sammen og gjort det! For hun visste utmerket godt hva leiermål betydde. Det var et finere ord for at mann og kvinne lå sammen og skapte barn.

Så bladde hun fort videre. Det var ikke dette hun var kommet for. Nå måtte hun skynde seg, for hun hadde jo ikke hele natten. Endelig fant hun siden der de døde var nedtegnet. Når var det Agnetes mor døde, mon tro? Hun tenkte seg om og regnet fort i hodet. Hun begynt å bla seg fram til det rette årstallet, da hun plutselig hørte noen komme.

Hun kjente straks igjen de tunge skrittene. De tilhørte presten, og nå nærmet han seg kontordøren…
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