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Jeg og faren min sitter og later oss i båten. Vi har dregget opp ved storsteinen i nedre stryk. Her er et godt sted å holde båten i ro over lengre tid, slik båten må holdes hvis man vil ha tak i en sværing, en av laksene som ikke viser seg i dagslys og slett ikke biter på første og beste flue, men som likevel holder til her, en laks på størrelse med meg, som jeg kan legge armene rundt, men aldri i livet klarer å løfte, og det er jo nettopp en sånn vi vil ha, vi vil alltid ta de store laksene, gjerne de største, blir de tilstrekkelig store tar vi bilder av oss selv sammen med dem, som om vi er i familie, jeg og faren min og fisken, vi har et eget fotoalbum til de bildene.

Plutselig dukker tante opp ved elvebredden, hun kaver med armene, veiver og vinker og roper på finsk til faren min. Først forstår vi det ikke, hvorfor roper hun til oss. Faren min roper tilbake, men da roper tante mer, peker og vinker og veiver, og nå retter faren min ryggen, lener øret mot henne, så slenger han fiskestanga mot meg og sier; sveiv inn, selv napper han til seg dreggen og begynner å plaske med årene, han fossror mot bredden enda det ikke er sånn ekte laksefiskere ror, det har han selv sagt. Laksefiskere glir lydløst over vannflata, for laks liker ikke årer som plasker i vann, de liker ikke nærværet av mennesker. Hvis vi ikke sniker oss innpå, flytter de seg ganske enkelt til et annet sted, og jeg ser på faren min som ror så fort og jeg tenker på laksene som flytter seg under oss, nå flytter de seg, alle sammen, og før jeg har sveivet inn snøret har faren min nådd fram til land.

Vi løper med tante, vi løper mens de snakker, opp skråninga forbi huset forbi låven forbi jordene, vi løper opp bakken mot heia, den lange bakken, tante vil la faren min løpe i forveien, men jeg vil ikke la ham løpe fra meg for jeg vet hvordan det kan gå, jeg vet hvor lite som skal til for å miste ham, så jeg løper like fort, opp, opp bakkene og når veien svinger løper vi rett fram og inn i skogen og først nå hører jeg skrikene.

Skogen er full av skrik.

Lange skrik.

Ingen kan skrike sånn.

Skrikene får meg til å sakke farta, og da er tantes hånd der, og skogen er ikke tett, jeg ser faren min der framme, skjorta hans og fiskehatten og kniven i slira som hopper i beltet når han bykser over en rot og et nedfallstre.

«Det er bare Maja,» sier tante til skrikene, «det er bare Maja som skriker for hun sitter fast i myra, Okki tok henne med denne veien, han gjorde det for Okki er så gammel at han har glemt hvor de farlige myrene ligger.»

Skrikene blir stadig høyere jo nærmere vi kommer.

Maja!

Jeg gråter lenge før jeg ser henne, for sånn er de skrikene.

Sånn er det når hester skriker i skogen.

Når vi kommer fram til myra ser jeg at både tante og faren min og jeg og Okki gråter.

Myra er ikke så stor.

Det er mest som en liten lysning i skogen.

Det er derfor den er så farlig.

Man kan ikke se at dette er en av de farlige myrene.

Tante har vist meg den før, den er et av de stedene vi ikke kan gå. Nesten overalt kan vi gå, men ikke her, selv ikke sammen med noen. Selv ikke for å plukke multer om høsten.

Faren min står på kanten av myra.

Tante tar tømmene fra Okki og rekker dem mot ham.

«Du må holde,» sier hun.

«Jeg vet hvor jeg kan stå,» sier faren min og vil ikke ha tømmene, og i neste øyeblikk er han i myra, han også, først står han oppå myra, som om han ikke kommer til å synke, men så rykkes han ned, sånn ser det ut, som om noen tar tak og trekker ham rett ned. Jeg rekker å blunke så har han forsvunnet fra livet og ned, og jeg bykser ut til ham, jeg gjør det, for er faren min i myra, skal jeg også være i myra, men faren min slenger meg inn til trærne uten et ord. Nå står han til armhulene i myr og den ene hånda hans ligger på panna til Maja og hun slutter å skrike, hun har hodet og halsen og manken over myra og hun ser på faren min og han synker litt til, og hun synker litt til, og tante spenner imot og tviholder i tømmene, «kom opp», roper hun til faren min.

«Jeg vet hvor jeg kan stå,» gjentar han, og nå synker han ikke mer, han står der, midt i myra blir han stående mens Maja synker videre, ryggen hennes forsvinner, hun har hodet mot kroppen til faren min, men hun skriker ikke mer, nå er det tante som skriker, hun holder og skriker.

«Kast tauet,» sier faren min til Okki, og det er et tau der, festet til en trestamme, Okki kaster det, først bommer han, for han er så gammel at han bommer når han kaster, men så treffer han faren min, som fanger tauet, og armen hans forsvinner i myra, hele faren min forsvinner nesten, men så er han der og tauet er under magen til Maja, resten av tauet kaster han opp til oss, tante gir tømmene til Okki og plukker det opp.

«Stram,» kommanderer faren min.

Tante spenner beina mot treet og strammer tauet, litt til og litt til, og faren min hjelper til fra myra, og nå kjenner Maja at noe holder henne, tauet holder henne, og faren min blir stående sammen med henne, og tante springer etter mer hjelp og hun vil ha meg med, men jeg skal ingen steder, så tante springer etter hjelp og jeg plukker never av de nærmeste trærne og holder øye med de to i myra.

Senere har vi flere tau og flere tømmer og vi er mange, alle er her, alle haler i tauene under Maja, alle haler i tømmene rundt baken hennes, alle legger greiner og nedfallstrær og en sjåke under magen hennes og faren min stryker Maja på hodet, han står i myra og stryker Maja og Maja er så heldig for hun står tett, tett inntil faren min og har sluttet å skrike, for hun trengte ikke skrike når faren min kom, hun trengte ikke det.

Jeg står utenfor myra, jeg bare står her sammen med tante og venter på at faren min skal komme hit til meg.




Du ringer etter begravelsen til broren din, det er romjul. Han har slitt med helsa de siste årene. Blodpropp og for tynt blod og sår som ikke vil gro er ikke uvanlige skader hos en som er lam. Onkelen min ble lam da han var i tjueårene. Inntil da var han den kjekkeste mannen i familien. Han var med på å bygge sykehuset i Kirkenes da han fikk en kran over beina. For meg har onkelen min bestandig gått med krykker og hatt skinner på beina, han har bestandig bodd på divanen bak spisebordet i stua på Arvolaneset. Trapper blir tunge for en med krykker og beinskinner. Onkelen min røyker rullings og spytter vekk tobakksrusk med tungespissen. Han liker å klage og skøye, han synger i Fossekallen grendekor, de synger finske sanger, hver gang noe skjer i kirka, stiller de opp. Koret sang i begravelsen også, uten onkels bass.

Kanskje var det tungt for onkelen min å bo på divanen bak spisebordet, hver bidige natt sov han der. Jeg tenker ikke på dette som barn, det er sånn det alltid har vært, og onkelen min er den eneste i familien som kjører bil, han har en blå bil med automatgir, det er betydningsfullt, veiene er av grus og jord på denne tida, det er han som kjører til flyplassen når faren min henter meg, bussene går sjelden og kanskje bare ene veien, det er onkelen min som kjører til Finland når vi skal handle, sånn har det alltid vært og sånn kommer det alltid til å være, veiene er av jord og grus og det drives veiarbeid, men det går treigt tror jeg onkelen min sier, men på finsk, så jeg kan ikke være sikker, og så er det jo været, det er ille vær av og til, det er ikke bare bare å komme fram med fly eller bil vinterstid i Finnmark, vi får være fornøyd med det vi får til, og onkelen min kjører bestandig fort, det er hans bil, faren min sitter foran og jeg sitter bak og bilen er blå og rask og fjorden endeløst lang å følge, vi kjører gjennom mørket, vi kjører gjennom lyset, det eneste som betyr noe er at jeg er sammen med faren min, jeg ser på veien eller ut av vinduet, for det er det eneste jeg kan gjøre i bil, alt annet gjør meg bilsyk, jeg følger med på mørket eller lyset fra billyktene eller fjorden som glitrer kaldt.

Jeg er over 30 når onkelen min får et eget tilbygg. En egen avdeling med rom og bad og garasje i tilknytning til inngangsdøra. Alle sier at dette liker han, alle sier at dette har onkelen min sannelig fortjent. En dør å lukke. På den tida har han en venninne også, en enslig tilflyttet mor som har hørt ham synge.

Hadde vi kommet i begravelsen ville vi kanskje bodd i tilbygget. Onkelen min rakk knapt å bruke rommene sine før det ene sykehusoppholdet avløste det andre. Men vi har ikke råd til å reise. Jeg skylder på graviditeten. Det er noe alle kan forstå, at vi står over på grunn av graviditeten. Itelefonen forteller du at du mistet veska di ned i den åpne grava, oppå kistelokket, og så fikk dere den ikke opp, du måtte klatre nedi mens alle sto og ventet, med veska i hånda fikk du drahjelp opp igjen, og det var bitende kaldt, men god servering på Neiden Kro.

Trampe på sin brors kistelokk. Det er forholdsvis drøyt, tenker jeg, men protesterer ikke, du forteller ting som dette rett som det er, men jeg syns kanskje du plasserer deg selv litt vel mye som hovedperson, dessuten er det et faretruende omen å trå på et kistelokk før presten har lyst fred, samt det symbolske: veska (med flaska) fikk deg ned i grava. Du er melodramatisk innimellom, strupekreften som du slettes ikke har hatt, bare så det er sagt, det er sånt som kommer i rykk og napp, som gjør at du sitter der alene nå og ringer til meg, og forteller dette. Jeg tror det kan være noe du har lest i en bok og likt, du tar til deg ting, gjør dem til dine. Jeg sier ok og tenker at du har lest noe om dette, og nå forteller du det heller enn å snakke om sorgen over en tapt bror og dette tunge stille teppet som kalles døden. Jaha, fortsetter jeg og er glad for at det var god servering på kroa, det måtte nesten bli på kroa siden hele bygda kom, samt alle familiemedlemmene, det ville ikke blitt plass på Arvolaneset, mange måtte stå i kirka, sier du og jeg kjenner at jeg burde vært der, jeg stryker over armen min, den som holder røret, kjenner en stramming i huden, noe som napper innenfra. Hadde det ikke vært for onkelen min ville du vel aldri hentet meg i tide på flyplassen.

Senere finner jeg ut at det med veska og grava er sant. Det er bitende kaldt i begravelsen og du mister den forbaska veska ned på kista. Tanta mi syns det er ille. Det gjør alle andre også. Før de får sukk for seg svinger du deg nedi og lander med et dunk på kistelokket, det er vel minus femogtjue grader og du får tak i veska, det er i den du alltid har en flaske på lur, alle vet det, så det er derfor jeg kaller den forbaska, du må ha hjelp for å komme deg opp av grava, fotavtrykk i snø og sålemønster står igjen etter deg på kista mens presten lyser fred.
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