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Til Steve, som leser for meg.


Kapittel 1

Til tross for navnet er ikke byen Ponder, med sine 1101 innbyggere, det ideelle stedet for dype tanker. Ifire av årets tolv måneder er det altfor varmt til å tenke klart i det hele tatt.

Derimot er det et ideelt sted for å forsvinne. Det var nettopp det moren min gjorde for trettito år siden. Det faktum at hun lyktes med å skjule dette for så å si alle som var glade i henne, gjør henne til en ganske god løgner. Men jeg er ikke sikker på hva det sier om meg.

Da jeg var liten jente, pleide bestemoren min å spå meg for å få meg til å sitte stille. Jeg husker spesielt en augustdag da den røde streken på termometeret som hang på verandaen bak huset, krøp opp til 42. Svetten piplet nedover knehasene, og den tynne bomullskjolen klistret seg til ryggen. Bena dinglet frem og tilbake under kjøkkenbordet, altfor korte til å nå ned til gulvet. Bestemor knekte bønner i en beroligende rytme. Jeg stirret på en høy glassmugge med iste fylt med mynteblader og sitronbiter, og ønsket at jeg kunne hoppe nedi den. Bestemor lovet at et uvær som var på vei fra Oklahoma, ville gjøre det litt kjøligere ved middagstider. Viften blåste hele tiden kortene ned fra bordet, og jeg klasket dem ned mens jeg fniste.

Spådommen har jeg for lengst glemt, men jeg kan fortsatt huske den angstfylte gleden ved å høre moren min spille en Bach-konsert i bakgrunnen.

To år senere, på den verste dagen i mitt liv, er det det at jeg frøs, jeg husker best. Bestemor og jeg sto i et halvmørkt begravelseslokale, og trekken fra klimaanlegget ved vinduet ga meg gåsehud på armene. Gløtt av septembersol prøvde å presse seg inn bak persiennene. Det var minst tretti grader ute, men jeg skulle ønske jeg hadde vinterjakke på. Jeg ville legge meg ned og aldri våkne igjen. Bestemor klemte meg hardere i hånden, som om hun kunne lese tankene mine. Merle Haggard ljomet fra en forbikjørende pickup, før lyden ble gradvis svakere og forsvant. Jeg kunne høre moren min gråte i et annet rom.

Det er slik jeg husker mamma –til stede, men fraværende.

Jeg er ikke slik. Folk vet når jeg er til stede.

Jeg er blitt fortalt at jeg har et merkelig navn til å være jente, at jeg er en nysgjerrigper, og at jeg er altfor spedbygd til å bære våpen. De to første er riktig.

Jeg er blitt fortalt at det er sært å like både Johnny Cash og Vivaldi, at jeg er altfor hvit til å være texaner og altfor tynn til å være hektet på gatekjøkkenmat, at håret mitt er så langt og glatt at du kan henge en katt i det, og at jeg minner mer om en ballettdanser fra New York City enn en tidligere lassomester. (I Texas er New York City aldri et rosende adjektiv.)

Jeg er blitt fortalt at søsteren min, Sadie, og jeg aldri burde ha banket opp Jimmy Walker i femte klasse, for han sutrer fremdeles om det til psykologen sin.

Jeg er blitt fortalt at det å vokse opp i Ponder må ha vært en idyllisk barndom, med stakittgjerder og det hele. Jeg sier til disse menneskene at jeg er bedre kjent med piggtråd, og at arrene på magen min beviser det.

Jeg lærte tidlig at ingenting er hva det gir seg ut for å være. Den snille slakteren i Piggly Wiggly som sparte på kjøttbena og ga dem til hundene våre, slo konen sin. Homecoming-dronningens lillesøster var egentlig den datteren hun fikk i sjuende klasse. Det var slik livet var.

På et sted som Ponder visste alle om hemmelighetene dine. Det var i hvert fall det jeg trodde før. Jeg forestilte meg aldri at moren min, den legendariske pianisten i First Baptist Church i Ponder, var en kvinne som hadde noe å skjule. Jeg drømte aldri om at det å åpne et brev fra en fremmed, ville løsne en tråd som skulle få alt til å rakne. At jeg en dag ville granske hvert eneste minne for å finne sannheten.

Brevet er fem dager gammelt, og jeg har lest det førtito ganger. Det er rosa og dufter som parfymen til en kvinne jeg ikke kjenner. Det kom på en onsdag, rett til pappas kontor, inneklemt mellom en oppfordring fra Leger uten grenser og en brosjyre om en ny utstilling ved Amon Carter Museum.

Pappas sekretær, Melva, en tidligere lærer og enke i slutten av sekstiårene, plukket konvolutten ut av bunken og sa det var noe jeg måtte se. Det var personlig, sa hun. Ikke spyttet ut av en datamaskin. Kanskje det var et kondolansekort, for det var en av de få tingene folk fremdeles følte seg forpliktet til å skrive for hånd.

Da jeg åpnet det og leste den sirlige, feminine håndskriften, kjente jeg at jorden skalv. Ristingen begynte helt nede i tærne mine og arbeidet seg oppover, men jeg kan ikke si hvorfor brevet hadde en så umiddelbar virkning på meg.

Sjansen var stor for at kvinnen som hadde skrevet dette, var en svindler. Eller rett og slett hadde sendt det til feil jente. Feil Tommie McCloud, stavet med «ie».

Hver av de førtito gangene jeg leste brevet, fikk jeg lyst til å hoppe i pickupen og dra hjem til mamma, til tross for at mamma ikke er der og at hjemme nå er et stort, tomt våningshus med falmede, blomstrede lakener som dekker møblene som en innendørs eng.

Men hjemme er også et endeløst, bølgende landskap, dirrende hete og søte drømmer som trommer i luften i takt med sangsikadene. Hjemme trekker meg til seg som en magnet. Selv når kroppen min er hundrevis av mil borte, henger sjelen min igjen, den klamrer seg til eiketreet ved sementdammen der jeg tok mine første svømmetak.

Det sies at Lyndon B. Johnson senket skuldrene og slappet av så snart han kunne se rancheiendommen sin strekke seg ut under Air Force One-flyet. Bestemor kalte LBJ en egoistisk skrulling, men det sterke båndet han hadde til et jordstykke, gir ham en stjerne i min bok. Jeg har prøvd å reise for godt, å slå inn på en ny vei, men jeg har vært tryggest og lykkeligst på Elizabeth ranch, der tippoldefaren min ble født, og der jeg selv vokste opp.

Mindre hyggelige personer vil si at jeg aldri er blitt helt voksen. De kaller meg rømling.

Hvis noen hadde spurt, ville jeg beskrevet meg selv som midlertidig ute av kurs helt siden den gangen fire hundre kilo med gjeldokse trampet på håndleddet mitt for fjorten år siden på en rodeoarena i Lubbock i Texas, veltet meg ned fra pidestallen der jeg satt høyt oppe i sadelen og sendte meg hodekulls ned i dødeligheten. Black Diablo brukte to sekunder på å knuse tolv ben i hånden og håndleddet mitt, sammen med ethvert lønnlige håp i min mors hode om å rive meg bort fra rodeoen og gjøre meg til konsertpianist. Fingrene mine fungerte aldri som før igjen.

Farvel til mastergraden ved det prestisjetunge Curtis Institute of Music. Farvel til rodeokonkurransene på college, for etter et år med fysioterapi klarte jeg fortsatt ikke å svinge en lasso. Jeg hadde fått the yips, lik en mottaker i baseball som ikke klarer å kaste ballen rett tilbake til kastefeltet, selv om han har gjort det tusen ganger før.

Hva annet kunne jeg, bortsett fra Bach og rodeoen? Da de knuste bena var blitt leget, dro jeg hjemmefra, sint og såret, usikker på hvem sine drømmer jeg hadde levd på. Jeg tilbrakte et år i Europa som selve klisjeen på en omflakkende, ungdomsherbergeboende ryggsekkturist. Fire år ved University of Texas for å få en grad i barnepsykologi, og tre år til for å gjøre ferdig doktorgraden. Fem år ved Halo Ranch i Wyoming, en ideell organisasjon som bruker hester til å hjelpe syke og emosjonelt ustabile barn og unge tilbake til livet, lokket av en praksisplass og en uimotståelig meddoktorgradsstudent. På et eller annet tidspunkt forsvant fascinasjonen for ham, og jeg la min elsk på hestene igjen.

Og så, for to uker siden, døde pappa, og jeg kom hjem til Ponder for godt. Jeg hadde ikke sagt det høyt, men jeg visste at jeg ikke kom til å dra igjen.

Øynene mine lukker seg et øyeblikk, og jeg kan se for meg hvert eneste ord på det parfymerte, rosa arket foran meg, kråketærne som skal få hele snøballen til å rulle.

Kjære Tommie, begynner det. Har du noen gang fundert på hvem du er?

Alltid, sier jeg til meg selv. Alltid. Men ikke på den måten som du tror.

Jeg leter etter datteren min som ble bortført den 15. juli 1981, da hun bare var ett år gammel.

Jeg gjør det enkle regnestykket én gang til. Hun ble bortført for trettien år siden, og jeg er trettito år gammel.

Hun heter Adriana Marchetti.

Hun er italiensk, tror jeg. Jeg er blek. Jeg får fregner i solen. Håret mitt er naturlig blondt.

Jeg har brukt mesteparten av livet til å lete etter deg. Jeg tror at du er datteren min.

Jeg har lyst til å skrike til denne usynlige kvinnen. Moren min løy aldri. Aldri. Det var en av de tingene som skuffet henne mest, at døtrene løy for henne. Og faren min? Enda mindre sannsynlig.

Men jeg kan ikke lyve for meg selv nå. Det var også et annet brev jeg måtte ta med i vurderingen. Dette brevet hadde dukket opp på ranchen i Wyoming. Et offisielt brev, med navnet mitt, Tommie Anne McCloud, bak det voksaktige vinduet på konvolutten.

Konvolutten inneholdt et folketrygdekort med et splitter nytt personnummer, og et brev som underrettet meg om at en omfattende intern gjennomgang av de siste femti års personnumre hadde avdekket hundrevis av administrative feil. De tre første sifrene i personnummeret mitt samsvarte ikke med stedet der jeg ifølge fødselsattesten var født.

Ta dette nummeret i stedet.

Ikke noe stort problem. For dem. Men det nummeret hadde vært en del av meg i hele mitt liv. Jeg var knyttet til det, på samme måte som jeg var knyttet til håret mitt, barndomskatten min Clyde og fødselsdatoen min. Det var et av de få numrene jeg kunne spytte ut automatisk, det var lagret i hjernen i likhet med alle de andre passordene og sikkerhetskodene som kreves for å være medlem av det tjueførste århundret. Det hadde vært et mareritt å forandre det i passet mitt, forsikringskortene og kredittkortene.

Men jeg hadde aldri ringt for å stille noen spørsmål. Hvorfor skulle jeg gjøre det?

Dette brevet befant seg et eller annet sted på en søppelfylling nå. Pappas Mac glødet oppmuntrende foran meg. Jeg skrev «folketrygdeadministrasjon» i søkefeltet i Google, fant et 800-nummer, tastet det inn på mobiltelefonen og brukte de neste ti minuttene på å manøvrere meg gjennom telefonmenyer som ikke hadde noen som helst valg for sørgende, emosjonelt ustabile døtre som muligens var blitt bortført for mer enn tretti år siden. Jeg brølte «konsulent!» inn i telefonen, helt til den automatiske stemmen ga opp og satte meg over til en levende kvinne som presenterte seg som Crystal.

«Jeg fikk et folketrygdekort med et nytt personnummer i posten for et par år siden,» fortalte jeg Crystal. «Navnet mitt er Tommie McCloud.»

«Jaha. Hundrevis av personer gjorde det. Har det ført til problemer?»

«Jeg lurte bare på… hvorfor? Hvor antydet de tre første sifrene at jeg ble født?» Idet jeg spurte om dette, gikk det opp for meg at jeg antakelig bare kunne ha googlet disse opplysningene og spart massevis av tid.

«Spør du om dette først nå? Greit. Bare gi meg de tre første sifrene i det gamle og det nye nummeret.» Jeg leste dem lydig opp, og hun var på tråden igjen et lite øyeblikk senere. Hun hadde antakelig googlet det.

«Chicago i Illinois.»

«Jeg ble født på et sykehus i Fort Worth i Texas.»

«Ja, ma’am.» Tonen var overdrevent tålmodig. «Det var derfor du fikk et nytt kort.»

«Dette har skapt store problemer,» sa jeg, irritert over den nedlatende tonen hennes, og i et forsøk på å avlede oppmerksomheten fra årsaken til at jeg hadde ringt henne i utgangspunktet.

«Ma’am, har du noen konkrete spørsmål som jeg kan hjelpe deg med nå? Dette er en konsekvens av nasjonens økte sårbarhet overfor sikkerhetstrusler og identitetssvindel. Vil du ikke ha et trygt land?»

Aha, det tjueførste århundrets taktikk: Gi kunden skylden. Igår fortalte en representant for telefonselskapet at det ville ta en hel måned å installere telefon- og internettjenester på ranchen i Ponder. Da jeg stotret frem en protest, spurte han om jeg virkelig mente at jeg fortjente å komme foran de andre kundene i køen. Og visste jeg ikke at det var flom i Texas? Jeg ville ikke nedverdige meg til å komme med et svar. Den svarte jorden på pappas jorder hadde slått sprekker etter heten. Jeg så for meg at telefonrepresentanten lukket øynene og satte fingeren med sett-halen-på-grisen-metoden i en liste med overskriften «Naturkatastrofer: Unnskyldninger de kanskje faller for.»

«Sår du tvil om nasjonalfølelsen min?» spurte jeg Crystal, og tenkte at det verken var hennes egentlige navn eller aksent, og at hun antakelig satt på den spydige, uamerikanske rumpa si et eller annet sted i India. «Leser du høyt fra et manuskript? I så fall vil jeg anbefale deg å skaffe et nytt.»

«Jeg kommer til å notere deg som en vanskelig kunde,» sa hun.

«Hva?»

Taushet i den andre enden. Crystal var borte.

Det spilte ingen rolle. Jeg kunne ikke unnvike det lenger.

Rosalina Marchetti var klinkende klar når det gjaldt dette faktumet. Datteren hennes, Adriana, var blitt bortført i Chicago i Illinois. Rosalina ville at jeg skulle dra dit en gang i løpet av de neste ukene, når det passet henne.

Visste hun at faren min nettopp hadde dødd? Var det ikke slik disse bedragerne gikk frem, med et kaldt blikk på nekrologene, et av de få stedene der uvanlige navn som regel blir stavet riktig? For det er nettopp poenget: Det var sjelden noen stavet navnet mitt riktig som ikke var en kjødelig slektning, og selv blant dem var det mange som ikke gjorde det.

Jeg leser brevet for førtitredje gang, og det føles som om jeg er tolv år igjen og sitter i hjørnet i en hestebås med en lommelykt og en skremmende bok, desperat etter å advare heltinnen om en fryktelig fare, men innerst inne vet jeg at jeg kan beskytte henne en hel dag, i månedsvis, årevis, for alltid, ved ganske enkelt å smelle igjen boken. Gjøre slutt på historien halvveis i handlingen.

Jeg stirrer på Rosalina Marchettis underskrift. Den slynger seg arrogant bortover arket nederst på høyre side, høy og snirklete. Under navnet sitt, som en ettertanke, hadde hun rablet:

Og englene gråt.


Kapittel 2

«Går det bra med deg, Tommie?»

En velkjent, grov stemme. En stemme lik min fars, ru av tobakk og sagflis. Jeg løftet hodet fra haugen av papirer. Hvis jeg myste med øynene, kunne jeg late som om han var pappa. Høy, med markerte trekk, en femten dollars hårklipp fra Joe, jeans og støvler som bar preg av møtet med kyr og et ansikt som jorden i Texas, værbitt av sol, tørke og tobakk. Den forbannede tobakken. Jeg skjøv bort bildet av pappa på slutten, med oksygenbeholderen ved siden av seg som et trofast kjæledyr.

«Wade. Hei.» Jeg dro det uregjerlige håret mitt gjennom en gammel gummistrikk som jeg hadde funnet i skuffen, og lot det falle nedover ryggen. «Jeg er våken. Jeg er bare usikker på hvor jeg skal begynne med pappas papirer.» Jeg hadde mest lyst til å si at hele rommet gjorde meg fysisk vondt.

I stedet slo jeg ut med armene for å omslutte det oppskrapede eikeskrivebordet foran meg, laftet og naglet sammen som et mesterverk av et puslespill av en cowboy for over to hundre år siden. Uten en eneste metallspiker. Jeg pleide å ta meg en høneblund på det da jeg var i treårsalderen. Pappa skrøt av at det måtte fem menn til for å få skrivebordet inn gjennom døren.

Den overdådige skinnsofaen i hjørnet hadde fortsatt det dype avtrykket av min fars magre skikkelse. En plastklespose med klær fra renseriet, Wrangler-jeans og lett stivede westernskjorter, hang på en av skapdørene, og en kasse med Corona Light og to kasser med Dr Pepper sto ved et lite kjøleskap på tregulvet, laster like arvelige som sigarettene som tok livet av ham. Jeg sluttet å røyke da jeg var seksten, den dagen pappa slo den første røyken ut av hånden min bak låven, den eneste gangen han slo meg. Siden har jeg holdt meg til Dr Pepper.

Blikket mitt hvilte på bildet bak Wades hode, fra et annet liv, et forstørret fotografi av pappa og Wade i U.S.-marshaluniform. Armene omkring hverandre, og sigarene hengende ut av de smilende munnvikene. En god dag, sa pappa alltid. En kjeltring ble tatt.

Denne renoverte 1800-tallsbygningen i det historiske Fort Worth Stockyards var en gang et sted der kjeltringer ble tatt hver uke, som regel med ryggen full av bly. Noen ganger i saloonen nedenunder, andre ganger ble de overrasket i nettopp dette rommet mens de var inni en kvinne som spredte bena for noen småpenger.

I løpet av de siste tretti årene, blant disse voldelige gjenferdene, gjorde faren min den nedarvede familieeiendommen om til en olje- og gassvirksomhet i mangemillionersklassen, med hjelp fra én sekretær, sju advokater, to investeringsrådgivere og mannen som nå sto med lutende skuldre foran meg, slik bare cowboyer i jeans kan slippe unna med, mens han holdt en Tony Lama-hatt som hadde sett bedre dager, i en diger neve over skrittet.

Wade Mitchell, ti år yngre enn pappa, var arvingen til den viktige jobben ifølge min fars testamente, med mindre jeg ønsket å overta. Søsteren min Sadie hadde utelukket seg selv som kandidat for mange år siden.

«Ikke for å mase, Tommie, men har du tatt en avgjørelse?» Først var jeg ikke sikker på hva Wade mente. Snakket han om jobben sin? Om Rosalina Marchetti? Hvordan visste han om det? Jeg fingret nervøst med det rosa brevpapiret. Så husket jeg den inntrengende hviskingen hans i gravølet i tante Rebeccas hus.

«Om vindfarmen, mener du?» spør jeg ham.

«Ja. Det er den ene tingen vi må ta en avgjørelse på denne uken. BT Power vil sette opp hundre turbiner til i Stephenville. Hvis ikke vi gjør det, velger de et annet område. De har også kastet blikket sitt på Big Dipper-eiendommen vår ved Boerne.»

«Jeg vet ikke riktig,» sa jeg langsomt.

«Tommie, du må overlate noen av disse avgjørelsene til meg nå i begynnelsen. Vi har en god leieavtale med dem.»

«Er det noen strid om farmen så langt? De syttifem turbinene som allerede er på plass?» Jeg hadde stått på eiendommen vår bare én gang etter at turbinene var blitt oppført. Jeg hadde hatt blandede følelser. De sto tett inntil et gammelt gårdshus, og hadde en underlig skjønnhet ved seg der de raget høyere enn Frihetsstatuen, mens de summet lavt og snurret rundt med vinden, og gjorde slettene om til et uhyggelig, fremmed landskap når mørket falt på og de røde øynene deres blinket.

«Hva mener du?»

«Akkurat det jeg spurte om. For et år siden satte pappa opp syttifem turbiner på denne eiendommen, med opsjon på flere. Tror du det har gått knirkefritt?»

Wade virket overrasket over at jeg var såpass godt informert. Eller kanskje han var overrasket over at jeg brydde meg i det hele tatt.

Jeg hadde aldri likt Wade noe særlig. Han var brysk, alltid til stede og rask med å jage oss bort fra pappa da vi var små. Men Wade og pappa hadde en gang taklet farlige situasjoner uten stort annet enn hverandre og et skytevåpen. Felles vold er som menneskelig superlim.

Han bestemte seg for å svare på spørsmålet mitt. «Rancheieren på nordsiden lager masse bråk til media om hvordan de ser ut,» sa han med slepende stemme. «Sier at turbinene ødelegger utsikten hans. Byen er fornøyd med skatteinntektene, som forbedrer skolesystemet. De fikk en gressbane ut av avtalen.»

«Jeg sa til pappa for noen måneder siden at turbinene plager ungene,» sa jeg. «Og hestene.»

«Hva pokker snakker du om?»

«De satte opp en vindfarm i nærheten av rehabiliteringsranchen der jeg jobber. Vi kan ikke se turbinene, men de er nær nok til at ungene kan høre dem. De kaller dem de hviskende uhyrene. Hestene sover ikke like godt som før. Noen av ungene sliter med konstant kvalme etter at de kom i full drift. Vindturbinsyndrom, kaller de det.»

Wade rynket pannen. «Jeg orker ikke å høre om dette forbannede hippietullet akkurat nå, Tommie. Det er dette faren din ville. Fortsetter du å hale ut tiden, taper vi to millioner dollar sånn.» Han knipset med fingrene og bøyde seg frem over skrivebordet, litt for nær ansiktet mitt. «Du kan ikke ta en beslutning basert på et par kurs i psykologi og en haug med kreftunger, krøplinger og firbente dyr. Det ække sånn du tar forretningsavgjørelser.»

Han brukte ække for å understreke hvor irritert han var, ettersom vi begge visste at Wade var en velutdannet cowboy med en mastergrad i landbruksindustri fra Texas A&M. Men etter hans mening var den eneste formen for tilfredsstillende terapi, en flaske Old Rip Van Winkle whisky og en time til å slå i hjel med en pistol og en blink.

«The Big Dipper er et vakkert jordstykke,» sa jeg til ham. Jeg unnlot å nevne at jeg omsider bare var et par måneder fra å fullføre doktorgraden. «Urørt. Det finnes ikke mange eiendommer med naturlig rennende vann fra bekkene og elven.»

«Det er en fritidseiendom,» parerte Wade. «Folk vil ikke betale for slikt lenger, ikke for en førsteklasses eiendom som dette.»

Vi kom aldri til å selge det jordstykket. Jeg stirret på ham med ufravendt blikk. Han misforsto poenget mitt med hensikt. Jeg misforsto hans med hensikt.

Sorgen over pappa strømmet ut fra oss begge og sivet inn i sprekkene i gulvplankene, der blodet pleide å flyte tidligere.

Jeg visste at Wade fisket sammen med den tjuefem år gamle, autistiske sønnen sin hver lørdag, et løfte han aldri brøt. Wades cowboystøvler var skreddersydd hos Leddy’s nede i gaten, på grunn av en halting som han aldri ville snakke om. Med denne haltingen insisterte han på å bære moren min ut av huset den dagen hun forlot det for godt, som en filledukke i armene hans.

Han var stort sett en snill mann, en gløgg mann. Jeg visste det. Jeg bare likte ham ikke.

«Kom deg ut,» sa jeg, for jeg ville ikke at han skulle se meg gråte.

«Ja, ma’am. Ring når du trenger meg. Det kommer til å bli snarere enn du tror.» Han pekte mot arkivskapene av tre som fylte veggene, posten som tårnet seg opp på skrivebordet og Apple-datamaskinen som ennå ikke hadde avslørt hemmelighetene sine, og hjertet sank i brystet, for jeg visste at han hadde rett: Jeg kom til å trenge ham.

Wade snudde seg med den ene hånden på dørhåndtaket.

«Tommie, du håndterer dette på helt feil måte. Men jeg må si at det er fint å se at det fortsatt er litt glød i deg. Jeg trodde dette berget av en okse hadde trampet den ut av deg for godt.» Ansiktet myknet. «Jeg hører at du fremdeles er en kløpper på hesteryggen. Kanskje vi skulle tatt en ridetur og finne ut av tingene sammen.»

Han lukket døren stille etter seg.

Blikket mitt gled over veggene, og tårene visket gradvis ut omrisset av kvegdriverne, horene og gamblerne, historiske fotografier av Hell’s Half Acre som pappa hadde plukket med seg fra de støvete eskene i antikvitetsbutikkene, ett for ett.

Jeg dvelte ved bildet av Etta Place, den vakre, gåtefulle kjæresten til Sundance Kid. Det hang på æresplassen over dørkarmen og var et av pappas favorittbilder, en julegave fra mamma som han hadde løftet ut av en skinnende sølveske.

Langt, mørkt, oppsatt hår, grå øyne og en slank, smidig kropp. Etta så verken vill eller grusom ut, men de sverget på at hun var begge deler.

Hvorfor var det ingen som visste hva hun egentlig het? Var hun virkelig en prostituert da hun møtte Sundance Kid? Og hvor ble det av henne? Hvordan lever du et helt liv uten en begynnelse og en slutt?

Som barn pleide jeg å sitte med bena i kors på det harde gulvet rett foran henne, mens jeg strakte hals i håp om at Etta ville snakke og betro hemmelighetene sine bare til meg, helt til pappa til slutt kikket bort fra skrivebordet og sa:

«Hun er en gåte, skatten min. En forbannet gåte.»


Kapittel 3

Fem minutter etter at Wade hadde dratt, bestemte jeg meg for å bla om siden og la den dristige, tåpelige heltinnen kaste seg ut i det.

Jeg funderte på hva det betydde at jeg nå idiotisk nok omtalte meg selv i tredje person og brukte ord som dristig. Kollegene mine ville brukt fancy faguttrykk som dissosiativ. Sadie ville sagt vil ikke vedkjenne seg.

Rosalina Marchetti kunne være en bedragerske, sa jeg til meg selv. Eller en som forfølger andre. Emosjonelt ustabil. Farlig.

Jeg måtte vite det.

Fingrene mine fløy over tastaturet på pappas datamaskin, brått vekket til live igjen etter en ukes lamslått nøling. Det tok bare tretten minutter før jeg fant den rette Rosalina Marchetti i avisen Chicago Tribunes arkiver. Og når jeg sier rett, mener jeg feil, helt feil.

Rosalina Marchetti, født Rosie Lopez, og mer poetisk kjent i sine stripperdager som Rose Red, giftet seg med Chicago-gangsteren Anthony Marchetti den 27. januar 1980. En måned senere sto Marchetti foran en dommer og fikk en livstidsdom, funnet skyldig på seks tiltalepunkter for overlagt drap og andre tiltaler som gjaldt underslag og bestikkelser. Straffen virket mild. Anthony Marchetti hørte hjemme i helvete. Han hadde med kaldt blod myrdet en FBI-agent, hans kone og tre barn samt en agent som passet på dem ved et skjulested. Men retten hadde holdt muligheten åpen for en prøveløslatelse.

Marchetti stirret kaldt fra bildet i bryllupsannonsen, en mørk og karismatisk stereotyp. Han så ut som om han like gjerne kunne tenke seg å gå i operaen som å hogge opp kroppsdeler på et bakrom. Den strålende kvinnen er som regel stjernen på denne sorten bilder, men den nye bruden hans, Rose, holdt seg sjenert i bakgrunnen, og ansiktet var delvis skjult. Det var latterlig å tenke på at noen av disse personene skulle ha noe som helst med meg å gjøre.

Melodramaet tok ikke slutt med dette. Noen søk til bekreftet at Rosalinas historie holdt vann. Hun hadde født en uheldig, liten jente seks måneder senere. Jeg sier «uheldig», fordi barnet ble bortført tre dager etter ettårsdagen sin. Det knøt seg i magen da jeg leste videre under overskriften «sensasjonelle saker» på en nettside om forbrytelser fra virkeligheten med 136000 treff. Noen dager etter bortføringen hadde kidnapperen sendt Rosalina datterens finger. Jeg kikket ned for å bekrefte at fingrene mine fortsatt var intakte. Hvorfor spurte ikke Rosalina om fingeren i brevet hun hadde skrevet?

Det var knapt med detaljer etter dette. Jeg prøvde å riste av meg et nytt, lite gys da jeg oppdaget at jentas navn –Adriana Rose Marchetti –fortsatt sto på FBIs liste over savnede personer. Hun hadde aldri blitt funnet.

Nå bodde Rose Red i en storslått, inngjerdet villa i italiensk stil i North Shore i Chicago. Anthony Marchetti satt fremdeles i fengsel. Hun hadde aldri skilt seg fra ham. Ifølge diverse sosietetsspalter var hun en sjenerøs bidragsyter til aidssaken, organisasjoner for savnede personer og biblioteksstiftelser.

Men jeg fant bare navnet hennes. Etter bryllupsbildet fantes det ikke flere bilder.

Øynene mine gled ut av fokus. Jeg hadde ikke sovet mer enn fire timer hver natt i to uker, ikke siden Sadie ringte i grålysningen for å si at pappa var gått bort.

Jeg burde dra. Dette ville bli den første natten jeg tilbrakte på ranchen i stedet for hos Sadie, og det var ikke sengetøy på en eneste seng, og kjøleskapet inneholdt ikke noe annet enn Miller Lite og cola til pappas venner som pleide å stikke innom ranchen for å gå på jakt. Pappa hadde bedt husholdersken vår gjennom mange år om å stenge av huset for et halvt år siden, og pappa hadde jobbet her, dusjet her og sovet her, unntatt når han tok inn på en suite på Worthington hotell nede i byen.

Det ville ta minst førtifem minutter å kjøre hjem. Kanskje Worthington hotell var en god idé for i natt.

Det var beksvart og umulig å se noe da jeg kikket ut av vinduene som gikk langs vestveggen, ikke engang mursteinen på bygningen ved siden av kunne jeg se, til tross for at den lå så nær at jeg kunne ta på den hvis jeg bøyde meg ut. De andre kontorene i pappas bygning –et forsikringsselskap, en kjeveortoped og et advokatfirma –var blitt tømt for folk klokken atten, så jeg var helt alene med spøkelsene. Klimaanlegget slo seg på med et knepp, og hjertet mitt gjorde et lite froskehopp.

Det var bare én tanke til som plaget meg.

Det tok bare et par tastetrykk til for å finne ut hvor Anthony Marchetti hadde havnet.

For tjue dager siden var han blitt flyttet fra nivå 1 i høysikkerhetsfengselet i Crest Hill i Illinois til en fengselscelle i Fort Worth i Texas. Marchetti skulle prøveløslates. Og han befant seg omtrent fem minutters kjøring herfra.

Noen spilte meg et puss, enten der oppe eller her nede.

De trøtte øynene mine registrerte en bevegelse, et skjær av grønt.

Noen var i rommet, ved døren.

Den høyre hånden min grep automatisk Beretta M9-pistolen som faren min oppbevarte i et spesialhylster festet under skrivebordet, og jeg vrengte den opp og rettet den direkte mot hodet på en mann som jeg aldri hadde sett før. Dette tok om lag tre sekunder. God muskelhukommelse.

For lenge siden lærte Sadie og jeg de små hendene våre denne bevegelsen med en vannpistol. Målet den gangen: Å gjøre motstanderen våt og tørke opp gulvet før pappa kom tilbake fra møterommet.

«Stopp.» Den fremmede bråstanset omtrent en halvmeter inn i rommet.

Denne karen måtte være en turist som hadde gått seg vill. Han så ikke så verst ut, men han var ikke min type. En aldrende studentforeningsgutt. Han var kledd i en limegrønn poloskjorte som minnet om et flagg fra et annet land, og hadde en bitte liten, rosa ponni på den venstre bicepsen. Den slitte jeansen til 150 dollar var laget slik at det skulle se ut som om han hadde drevet mye med kveg, men var i stedet blitt revet i stykker av slavearbeidere i Vietnam.

Han var en sjarlatan.

Som ivrig Levi’s-tilhenger som hadde drevet med kveg siden seksårsalderen, regnet jeg dette som det første tiltalepunktet mot ham. Det fantes også andre punkter, som kort hår som var skumbehandlet til en unaturlig fasong.

«Har du gått deg vill?» spurte jeg forsiktig. «Dette er en privat bedrift.»

Med blikket festet på Berettaen dumpet han ned i skinnstolen tvers overfor meg. Han plasserte en liten, digital opptaker på skrivebordet og en dokumentmappe på gulvet.

«Jeg hadde foretrukket at du la den greia bort,» sa han til meg. «Jeg kommer fra bladet Texas Monthly. Vi har en felles bekjent. Lydia Pratt. Jeg mente ikke å skremme deg, men jeg tenkte jeg skulle prøve å få tak i deg her og avtale en tid vi kunne møtes. Her er kortet mitt. Du svarte ikke på mobilen.» Han slengte et kort over skrivebordet.

Historien virket overbevisende nok, men mannen selv fikk nervene mine til å hyle som heiagjengledere i tenårene. Jeg senket våpenet, la det tilbake på det trygge stedet under skrivebordet og løftet opp kortet hans.

Jack Smith. Seniorreporter. Texas Monthly magasin. To telefonnumre og et faksnummer med et Austin-lokalnummer, samt en e-postadresse.

«Kall meg Jack,» sa han smilende, og rakte frem en hånd som jeg ikke tok imot.

Kom deg ut. Ordene skrek inni hodet mitt. Jeg skottet ned på mobiltelefonen min og vurderte en mindre dødelig manøver. To ubesvarte anrop fra en mobil med et Austin-lokalnummer. Så han løy antakelig ikke om det heller.

«Og?» spurte jeg.

«Og jeg jobber med en reportasje om suksessen med hesteterapi overfor barn med aggressiv eller antisosial atferd. Lydia sa at dere to drev forskning sammen. Jeg maste på henne om å få mobilnummeret ditt.»

Sant nok. Lydia Pratt var min tidligere mentor og professor ved universitetet i Texas, og min fjernforskningspartner.

«Hvordan kom du deg inn inngangsdøren nede?» spurte jeg. «Det datastyrte sikkerhetssystemet låser den automatisk etter klokken fem.»

Han trakk på skuldrene. «Den var åpen.»

«Hvordan visste du at jeg var her?»

«Jeg er journalist,» sa han som om det forklarte alt. «Jeg intervjuet Lydia i Austin på fredag. Hun nevnte at du var i Fort Worth. Jeg fløy hit for å jobbe med en annen sak, og du og jeg var tilfeldigvis på samme sted til samme tid. Han som jeg intervjuet i dag, sa at faren din hadde et kontor her nede.»

«Hvem er det? Han som du intervjuet?»

«Jeg må beskytte kildene mine.»

Denne fyren var irriterende munnrapp, som om han lirte av seg replikkene i en film. «Det passer ikke akkurat nå,» sa jeg bryskt. «Og min del av forskningen dreier seg mer om å behandle barn som har opplevd opprivende traumer. En forelders selvmord, et søskens dødsfall. Hesteterapi utgjør bare en del av forskningsarbeidet mitt. Det er best du går.»

«Tenk på det,» insisterte Smith uten å røre på seg. «Jeg er sikker på at du kan bidra med noe interessant. En reportasje kan hjelpe deg til å få flere midler til forskningen din. Det tar ikke så lang tid. Jeg er på Etta’s Place til mandag kveld.»

Etta’s Place. Dette måtte være en gigantisk, kosmisk spøk. Jeg tvang meg selv til ikke å skotte opp på bildet av henne. Etta’s Place var gjestgiveriet nede i byen som fløt på den ørlille muligheten om at etter at Sundance Kid døde, opptrådte Etta i Fort Worth som pensjonatvertinnen Eunice Gray. Eller, hvis du leste noe annet enn den glatte hotellnettsiden, drev Eunice et bordell. Jeg er sikker på at hun ikke forlangte 150 dollar eller mer per rom, som var gjeldende pris på gjestgiveriets nettside, uansett hva slags slibrige tjenester som ble tilbudt.

Sadie ville kalt dette et lykketreff. Et tegn, sannsynligvis fra Etta selv. Som kunstner trodde søsteren min på magnet-healing, somre uten bh, bortføring av romvesener og at bestemors synske blod fløt i årene våre.

Når det gjaldt midler kom de i rikelige mengder og direkte fra mitt eget legat.

Jack Smith rettet ut de lange, korslagte bena og reiste seg. Jeg fulgte etter ham gjennom Melvas kontor og nedover den smale korridoren og trappen, til inngangsdøren.

«Jeg ville bare sjekke låsen,» bemerket jeg søtt. Låsen lot til å fungere helt perfekt.

«Så merkelig.» Gliset hans ble bredere. «Det må ha vært en liten glipp med datasystemet.» Jeg svarte ikke. Pappa hadde fortalt meg at sikkerhetsselskapet hadde lovet høyt og hellig at denne spesialinnretningen var like pålitelig og omtrent like teknisk avansert som en vekkerklokke.

«Hva går den andre reportasjen du jobber med, ut på?» spurte jeg. «Den som fikk deg til å komme til Fort Worth?»

Smiths munnviker kruset seg i dette irriterende gliset igjen.

«Jeg vet hvor Jimmy Hoffa er begravet,» sa han, før han slentret sin vei og lot det siste utsagnet bli hengende i luften.

Inngangen til bygningen vår vendte ut mot en sidegate, borte fra alle turistene, barene og den daglige kvegvirksomheten. Byen hadde vært gjerrig med belysningen her, så Smith ble til en vandrende skygge helt til han kom til enden av kvartalet. Gatelyset gjorde skjorten hans til en selvlysende, neonfarget lyspinne før han forsvant rundt hjørnet. Jeg ventet til jeg var helt sikker på at han ikke kom tilbake. Så tok jeg pistolen opp av bukselinningen, der jeg hadde stappet den uten at han så det.

Reporteren Jack Smith burde heller ha gått med en amerikanskprodusert jeans med boot-cut av mer enn én grunn.

For eksempel ville den ha lyktes bedre med å skjule ankelhylsteret hans.

Jeansen sa alltid det meste.

Jack Smith, journalist eller ikke, var en sjarlatan med stor S.

En halvtime senere satte jeg min fars Mac i hvilemodus, slo av lysene og lukket døren til pappas kontor, mens jeg forsikret meg om at den var låst. Pistolen lå i håndvesken min, like ved siden av Rosalina Marchettis brev.

Nå sto jeg i Melvas lille del av verden. Det koselige området fungerte også som venterom, selv om texanere som pappaen min ikke pleide å la folk vente.

Melva lot alltid en gulvlampe være tent før hun lukket døren bak seg presis klokken 18.31 hver eneste ettermiddag i ukedagene, men i kveld, akkurat nå, forlenget den bare skyggene. Den tjuesju tommer store Mac-en på skrivebordet hennes glødet med et bilde av det seks år gamle barnebarnet hennes i Frankenstein-kostyme på allehelgensaften, og kastet en uhyggelig, høyteknologisk regnbue på Charles Russell-bildet som hang bak det.

Jeg prøvde å samle mot til å driste meg ut i den mørke gangen igjen.

I tankene, uten å rikke meg en tomme fra pappas kontordør, gikk jeg hele ruten til der jeg hadde parkert pickupen. Nedover gangen og ned trappen, ut i det trykkende varme kveldsmørket og opp to tomme kvartaler før jeg kom til parkeringshuset. Ingen tequilabeduggete turister med stive, nye cowboyhatter dukket opp for å holde meg med selskap.

Inne i hodet tok jeg den knirkende heisen alene opp til tredje etasje. Jeg krysset et område med betong og mørke til pappas medtatte Chevy-pickup, alene. Jeg fomlet for å åpne døren, i panikk etter å komme meg inn fort nok og få trykket ned dørlåsene. Ingen elektriske låser eller nøkkelløs fjernkontroll i denne gamle damen av en pickup.

Der jeg sto i Melvas trygge verden og stirret inn i den mørke korridoren, vurderte jeg å snu og tilbringe natten i pappas fordypning på sofaen, med pistolen på gulvet, rett under hodet. Istedet tastet jeg et velkjent nummer på mobilen, og håpet at knirkingen over meg ikke var Jack Smith eller Etta Place. Eller den døde pappaen min, sint for at en ukjent mann prøvde å legge beslag på meg.
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