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Til Nancy


FORFATTERENS MERKNAD

Ifølge en skriftlig kilde hevdet en kjent, romersk historiker en gang at han ville latt Pompeius vinne slaget ved Farsalos dersom snerten i en setning krevde det. Selv om jeg ikke har tillatt meg noe lignende, finnes det faktafeil i denne boken som er tilsiktet. Jeg har endret på rekkefølgen av flere hendelser, jeg har brukt fantasien der de historiske kildene er mangelfulle eller usikre, og jeg har gitt egen identitet til enkelte personer historien har glemt å nevne. Noen ganger har jeg modernisert stedsnavn og romersk terminologi, men jeg har ikke gjort det konsekvent, idet jeg har foretrukket visse klanger over mekanisk konsistens. Med noen få unntak har jeg selv diktet opp dokumentene som utgjør romanen – jeg har omskrevet flere setninger fra Ciceros brev, jeg har stjålet korte passasjer fra Res Gestae Divi Augusti, og jeg har tatt med et fragment fra en tapt bok av Livius’ Historie, bevart av Seneca den eldre. [1]

Hvis det finnes sannhet i dette verket, er det diktningens sannhet snarere enn historiens. Jeg er takknemlig overfor lesere som leser det slik det er ment – som et oppdiktet verk.

Jeg vil gjerne takke The Rockefeller Foundation for et stipend som ga meg muligheten til å reise og påbegynne denne romanen, Smith College i Northampton i Massachusetts for å ha gitt meg  fri i en periode til å fortsette på den og Universitetet i Denver for en tidvis uforstående, men like fullt vennlig forståelse som tillot meg å fullføre den.


Noter


  [1]

  Keiser Augustus het Gaius Octavius før adopsjonen og Cæsars død. Etter adopsjonen fikk han navnet Gaius Julius Cæsar Octavianus, men kalte seg gjerne bare Cæsar fram til han fikk hedersnavnet Augustus av Senatet i år 27 f.Kr. Oversettelsen følger Williams’ navnebruk, men det finnes også andre tradisjoner. Når det gjelder navnebruk ellers i teksten, følger oversettelsen Williams’ inkonsekvens. O.a.




PROLOG

Brev: Julius Cæsar til Atia (45 f.Kr.)

Send gutten til Apollonia.

Jeg begynner brått, min kjære niese, slik at du blir avvæpnet med det samme, og motforestillingene du måtte ha, blir forhastede og svake i møte med min sterke overtalelsesevne.

Din sønn forlot leiren min i Kartago ved god helse; du treffer ham i Roma innen en uke. Jeg har bedt mennene mine gi ham en rolig, avslappende reise, slik at du kan motta dette brevet før han ankommer.

Du har nok allerede kommet på innvendinger som du vil mene har en viss tyngde – du er både en mor og en julier, og dermed dobbelt sta. Jeg mener å vite hva innvendingene vil bestå i, vi har snakket om disse tingene før. Du ville tatt opp hans dårlige helse – selv om du snart kommer til å få vite at Gaius Octavius kommer tilbake fra felttoget i Spania sammen med meg i bedre helse enn da han dro. Du ville satt spørsmålstegn ved omsorgen han måtte få utenlands – selv om du ville innsett at legene i Apollonia er bedre i stand til å pleie ham for sykdom enn de parfymerte kvakksalverne i Roma. Jeg har seks legioner med soldater i og omkring Makedonia, og soldater må være i god forfatning, mens senatorer kan dø uten at verden har lidd store tap. Og kystklimaet i Makedonia er minst like mildt som det romerske.

Du er en god mor, Atia, men du er preget av den harde moralen og strengheten som tidvis har forstyrret familien. Du må slakke tøylene litt og la sønnen din i praksis bli den mannen han juridisk sett allerede er. Han er nesten atten år, og du husker tegnene under fødselen hans – tegn du vet jeg har gjort mye for å styrke.

Du må forstå viktigheten av ordren jeg innledet dette brevet med. Gresken hans er grusom, og retorikken hans er svak; i filosofi er han grei nok, men litteraturkunnskapen er sær, for å si det mildt. Er lærerne i Roma like sløve som borgerne? I Apollonia vil han lese filosofi og forbedre gresken sin med Athenodorus; han vil utvide kjennskapen til litteratur og perfeksjonere retorikken sin med Apollodorus. Jeg har allerede gjort de nødvendige forberedelser.

I hans alder trenger han dessuten å være borte fra Roma. Han er en velstående ung mann av høy byrd og stor skjønnhet. Hvis ikke andre jenters og gutters beundring ødelegger ham, vil de ambisiøse smigrerne gjøre det. (Legg merke til hvor kyndig jeg appellerer til ditt sunne bondevett.) Han kommer til å bruke formiddagene til å perfeksjonere tankens kunst i en spartansk og disiplinert atmosfære sammen med vår tids mest lærde. Ettermiddagene vil han tilbringe sammen med offiserene i legionene mine, for å perfeksjonere den andre kunsten han ikke vil bli en helstøpt mann uten.

Du vet litt om mine følelser for gutten og om mine planer for ham. Han ville vært min sønn i juridisk forstand, slik han er det i mitt hjerte, hadde ikke adopsjonen blitt hindret av denne Marcus Antonius, som drømmer om å bli min etterfølger, og som omgås mine fiender like listig som en elefant ville trampet gjennom Vestatempelet. Din Gaius står ved min høyre hånd. Men hvis han skal bli stående trygt, og overta min makt, må han få muligheten til å lære seg mine sterke sider. Det har han ikke i Roma, for jeg har satt igjen de viktigste styrkene i Makedonia – legionene mine, som Gaius og jeg skal føre mot parterne eller germanerne neste sommer, og som vi også kan komme til å trenge mot svikene fra Roma … Hvordan står det forresten egentlig til med Marcius Philippus, som du har gleden av å kalle din mann? Han er en så stor tåpe at jeg nesten verdsetter ham. Jeg er ham så visst stor takk skyldig, for var han ikke så travelt opptatt med å leke spradebasse i Roma og på så amatøraktig vis sammensverge seg mot meg med sin venn Cicero, kunne han funnet på å leke stefar for din sønn. Din avdøde mann, uansett hvor alminnelig han var av herkomst, var klok nok til å få en sønn og til å se fordelene ved det juliske navnet. Nå konspirerer din nåværende mann mot meg og vil ødelegge navnet som er den eneste fordelen han besitter i denne verden. Men jeg skulle ønske alle fiendene mine var like udugelige. Jeg ville næret mindre beundring for dem, men vært tryggere.

Jeg har bedt Gaius om å ta med seg til Apollonia to venner som kjempet med oss i Spania, og som nå blir med ham tilbake til Roma – Marcus Vipsanius Agrippa og Quintus Salvidienus Rufus, som du kjenner – samt en annen som du ikke kjenner, en Gaius Cilnius Maecenas. Mannen din vil umiddelbart skjønne at sistnevnte tilhører en gammel etruskisk familie med en anelse kongelig blod. Det burde glede ham, om så ikke noe annet ved dette skulle gjøre det.

Du har nok lagt merke til, min kjære Atia, at din onkel i begynnelsen av dette brevet ga inntrykk av at du har et valg vedrørende din sønns framtid. Nå må imidlertid Cæsar slå fast at det har du ikke. Jeg vender tilbake til Roma i løpet av måneden, og som du kanskje har hørt rykter om, kommer jeg tilbake som diktator på livstid, etter en avgjørelse Senatet ennå ikke har truffet. Derfor har jeg makt til å utnevne en kommandant for kavaleriet, som kun vil ha meg over seg. Dette har jeg gjort; og du har kanskje skjønt at det er din sønn jeg har utnevnt. Det er et faktum og kan ikke gjøres om. Så hvis du eller din mann skulle finne på å stritte imot, vil en så tung offentlig vrede falle på deres hus at mine private skandaler vil ha samme vekt som en mus i sammenligning.

Jeg håper sommeren i Puteoli var behagelig, og at du er vel tilbake i byen igjen. Jeg lengter nå til Italia, rastløs som jeg er. Når jeg er tilbake, og etter at jeg har gjort det jeg skal i Roma, kan vi kanskje tilbringe noen rolige dager sammen i Tivoli. Du kunne til og med ta med deg mannen din, og Cicero, hvis han vil bli med. Til tross for det jeg sier, er jeg virkelig glad i dem begge. Slik jeg også er i deg, naturligvis.


FØRSTE BOK


1

I. Marcus Agrippas memoarer: Fragmenter
(13 f.Kr.)

… jeg var med ham ved Actium da sverdet slo gnister mot metall, og soldatenes blod fløt på dekk og farget det blå joniske hav, og spydene hvinte gjennom luften, og de brennende skrogene freste mot vannet, og dagen var full av skrik fra menn hvis hud ble svidd inne i rustningene de ikke kunne kaste av seg. Og før dette var jeg med ham i Mutina, der den samme Marcus Antonius overfalt leiren vår, og sverdet ble stukket i den tomme sengen der Cæsar Augustus hadde ligget, og hvor vi holdt stand og skaffet oss den første makten som skulle gi oss verden. Og i Filippi, der han ble så syk under reisen at han ikke kunne stå på bena, og likevel ville bli fraktet med troppene sine i en bærestol, og kom nær døden igjen ved sin fars morder, og hvor han kjempet til morderne av den dødelige Julius, han som ble en gud, var knust ved sine egne hender.

Jeg er Marcus Agrippa, av og til kalt Vipsanius, folketribun og konsul i Senatet, soldat og general for Romerriket og venn av Gaius Octavius Cæsar, nå Augustus. Jeg skriver disse memoarene i mitt livs femtiende år slik at ettertiden skal vite på hvilket tidspunkt Octavius oppdaget at Roma blødde i splittelsens kjever, Octavius Cæsar slo i hjel det opprørske udyret og fjernet den nesten livløse kroppen, og Augustus leget Romas sår og gjorde byen hel igjen, så den igjen kunne trampe livskraftig mot verdens grenser. Denne triumfen har jeg, etter egen evne, vært en del av, og disse memoarene vil gjøre rede for denne delen, slik at kommende historikere kan forstå sin undring over Augustus og Roma.

Under Cæsar Augustus’ kommando fylte jeg mange funksjoner knyttet til gjenoppbyggingen av Roma, noe Roma rundhåndet belønnet meg for. Jeg ble tre ganger konsul, én gang edil og tribun, og to ganger guvernør i Syria. To ganger mottok jeg Sfinksens segl av Augustus selv under hans alvorlige sykeleier. Jeg førte legionene til seier over Lucius Antonius i Perusia, og over aquitanierne i Gallia og over de germanske stammene ved Rhinen, der jeg avslo et triumftog i Roma for innsatsen. Også i Spania og Pannonia ble opprørske stammer uskadeliggjort. Augustus ga meg tittelen øverstkommanderende for flåten, og vi reddet skipene våre fra piraten Sextus Pompeius ved å anlegge en havn vest for Napolibukten, hvis skip senere overvant og ødela Pompeius ved Mylae og Naulochus på kysten av Sicilia. For denne innsatsen forærte Senatet meg marinekronen. Ved Actium slo vi forræderen Marcus Antonius og ga dermed nytt liv til Romas døde legeme.

Som en feiring av Romas befrielse fra egyptisk forræderi hadde jeg fått reist tempelet som nå kalles Pantheon, i tillegg til andre offentlige bygninger. Som sjefsadministrator for byen under Augustus og Senatet hadde jeg reparert byens gamle akvedukter og satt opp nye, slik at borgerne og befolkningen i Roma skulle få vann og være fri fra sykdom. Og da freden kom til Roma, bidro jeg i arbeidet med å oppmåle og kartlegge verden, noe som ble påbegynt under Julius Cæsars diktatur og til slutt muliggjort av hans adoptivsønn.

Jeg skal skrive mer omfattende om disse tingene etter hvert som memoarene skrider fram. Men nå må jeg fortelle om tiden da alle disse hendelsene ble satt i bevegelse, året etter Julius Cæsars triumferende tilbakekomst fra Spania, felttoget Gaius Octavius og Salvidienus Rufus og jeg deltok i.

For jeg var sammen med ham i Apollonia da nyheten kom om Cæsars død …

II: Brev: Gaius Cilnius Maecenas til Titus Livius
(13 f.Kr.)

Du må tilgi meg, min kjære Livius, for å ha ventet så lenge med å svare. De vanlige plagene: Pensjonisttilværelsen ser overhodet ikke ut til å ha bedret helsetilstanden. Legene rister på sine kloke hoder, mumler mystisk og krever sin betaling. Ingenting later til å hjelpe – ikke de grusomme medisinene jeg får, ei heller avholdenhet fra de gledene jeg (som du vet) en gang unnet meg. De siste dagene har gikten gjort det umulig for meg å holde pennen, selv om jeg vet hvor flittig du er i ditt arbeid og at du trenger min hjelp i saken du skrev om til meg. I tillegg til mine andre skrøpeligheter har jeg de siste ukene vært plaget av søvnløshet, slik at dagene blir utmattende og sløve. Men vennene mine forlater meg ikke, og livet fortsetter; disse to tingene må jeg være takknemlig for.

Du spør meg om den første tiden min sammen med vår keiser. Du bør vite at han for bare tre dager siden var god nok til å besøke meg for å spørre om helsetilstanden min, og jeg følte det riktig å fortelle ham om din forespørsel. Han smilte og spurte om jeg følte at det var passende å hjelpe en så forherdet republikaner som deg, og så begynte vi å snakke om gamle dager, slik menn som kjenner alderen tynge, gjerne gjør. Han husker ting – de minste ting – selv mer nøyaktig enn jeg, som har hatt til yrke ikke å ikke glemme noe. Til slutt spurte jeg ham om han ønsket at du fikk tilsendt hans egen redegjørelse for denne tiden. Han ble fraværende i blikket et øyeblikk, før han smilte på ny og sa: «Nei – keisere kan få minnene til å lyve, vel så gjerne som diktere og historikere.» Han ba meg sende deg sine varmeste hilsener og ga meg tillatelse til å skrive til deg så fritt jeg våger.

Men hvor fritt kan jeg egentlig snakke med deg om den tiden? Vi var unge; og selv om Gaius Octavius, som han den gang het, visste at han var utpekt av skjebnen og at Julius Cæsar hadde tenkt å adoptere ham, kunne hverken han eller jeg eller Marcus Agrippa eller Salvidienus Rufus, som var hans venner, virkelig forestille oss hvor veien ville føre oss. Jeg har ikke historikerens frihet, min venn. Du kan gjøre rede for menns og hærers bevegelser, beskrive statlige intrigers intrikate forløp, veie seire og nederlag mot hverandre, sette fødsler og dødsfall i sammenheng – og likevel være fri, gjennom selve oppgavens viselig innrettede enkelhet, fra den grusomme vekten av en slags kunnskap jeg ikke kan sette ord på, men som jeg med årenes løp fornemmer i stadig økende grad. Jeg vet hva du vil. Og du er uten tvil utålmodig med meg fordi jeg ikke kommer i gang og gir deg de fakta du trenger. Men du må huske at jeg, til tross for min statlige tjeneste, er poet og ute av stand til å tilnærme meg noe som helst på en særlig direkte måte.

Det vil kanskje overraske deg å høre at jeg ikke kjente Octavius før jeg traff ham i Brindisi, dit jeg var blitt sendt for å slå meg sammen med ham og vennene hans på vei til Apollonia. Grunnen til at jeg var der, er fremdeles uklar for meg. Julius Cæsar hadde helt sikkert en finger med i spillet. Min far, Lucius, hadde en gang stått til tjeneste for Julius, og noen år tidligere hadde han besøkt oss i villaen vår i Arezzo. Jeg kranglet med ham om noe (jeg tror jeg hardnakket hevdet at Kallimakhos’ poesi var Catullus’ overlegen), og jeg ble arrogant, høyrøstet og (i egne øyne) slagferdig. Jeg var svært ung. Uansett virket det som om han moret seg over meg, og vi snakket sammen en stund. To år senere beordret han min far til å sende meg til Apollonia for å holde nevøen hans med selskap.

Min venn, jeg må tilstå (selv om du ikke kan bruke det) at jeg på ingen måte var imponert over Octavius ved vårt første møte. Jeg var nettopp kommet til Brindisi fra Arezzo, og etter mer enn ti dagers reise var jeg fullstendig utslitt, skitten av veistøv og irritabel. Jeg traff dem på piren vi skulle legge ut fra. Agrippa og Salvidienus snakket sammen, og Octavius sto litt for seg selv og stirret på et lite skip som lå ankret opp like ved. De gjorde ikke tegn til at de hadde lagt merke til meg. Jeg sa, litt vel høyt, tror jeg: «Jeg er den Maecenas som skulle møte dere her. Hvem av dere er hvem?»

Agrippa og Salvidienus så muntert på meg og ga meg navnene sine; Octavius snudde seg ikke. I den tro at ryggen hans var uttrykk for arroganse og forakt, sa jeg: «Og du må være han andre, ham de kaller Octavius.»

Da snudde han seg, og jeg skjønte at jeg hadde opptrådt tåpelig, for det var en nesten fortvilt sjenanse i ansiktet hans. Han sa: «Ja, jeg er Gaius Octavius. Min onkel har snakket om deg.» Så smilte han og bød meg hånden og løftet blikket og så på meg for første gang.

Som du vet, har mye vært sagt om de øynene, som oftest på dårlige rim og enda verre rytme; jeg tror han må ha blitt lei av å høre dem beskrevet med endeløse metaforer og gud vet hva, selv om det kanskje smigret ham en gang. Men selv da var de påfallende klare og gjennomtrengende og skarpe – mer blå enn grå, kanskje, selv om man tenkte mer på lyset enn fargen … Der ser du, nå har jeg begynt selv; jeg har lest for mange av mine venners dikt.

Jeg rygget kanskje noen skritt, jeg vet ikke. Jeg ble i alle fall overrasket, så jeg kikket en annen vei, og blikket mitt falt på skipet Octavius hadde stirret mot.

«Er det prammen som skal frakte oss over?» spurte jeg. Jeg følte meg litt muntrere. Det var et lite handelsskip, ikke mer enn femti fot langt, med råtne bord i baugen og lappete seil. Båten stinket.

Agrippa snakket til meg. «Vi er blitt fortalt at dette er den eneste som finnes tilgjengelig.» Han smilte litt til meg. Jeg tror han mistenkte meg for å være litt fin på det, for jeg gikk i toga og hadde flere ringer på meg, mens de bare gikk i tunika uten noen form for pynt.

«Stanken kommer til å bli uutholdelig,» sa jeg.

Octavius sa alvorlig: «Jeg tror den skal til Apollonia med rakfisk.»

Jeg ble taus et øyeblikk; så begynte jeg å le, så lo alle, og så var vi venner.

Kanskje er vi klokere når vi er unge, selv om filosofen vil bestride det. Men jeg sverger, fra det øyeblikket var vi venner; og det øyeblikket med tåpelig latter ble et sterkere bånd enn noe som hendte mellom oss senere – seire og nederlag, lojalitet og svik, sorger og gleder. Men ungdomstiden forsvinner, og deler av oss forsvinner med den, for aldri å vende tilbake.

Slik falt det seg at vi seilte over til Apollonia i en stinkende fiskebåt som knaket av den minste krusning, som krenget så faretruende at vi måtte holde oss fast for ikke å falle over bord, og som førte oss mot en skjebne vi ikke kunne forestilt oss …

Jeg gjenopptar skrivingen av dette brevet etter et opphold på to dager. Jeg skal ikke bry deg med detaljene omkring sykdommen som forårsaket avbruddet, det er altfor deprimerende.

Uansett har jeg innsett at jeg ikke gir deg den slags du vil ha særlig nytte av, så jeg har fått sekretæren min til å gå gjennom noen av papirene mine for å finne noe som kan være deg til større hjelp i arbeidet. Du husker kanskje at jeg for omkring ti år siden talte ved innvielsen av vår venn Marcus Agrippas «Alle guders tempel», nå bedre kjent som Pantheon. Til å begynne med hadde jeg en idé, noe jeg senere forkastet, om å framføre en ganske fantasifull orasjon, nærmest et dikt om jeg så skal si, med noen uventede sammenligninger mellom Romas tilstand slik vi opplevde den som unge menn, og Romas tilstand slik den nå framstår ved dette tempelet. Nok om det. Som en hjelp til å løse problemet med å finne en passende form til den planlagte orasjonen, skrev jeg ned noen notater om den første tiden som jeg nå benytter meg av for å hjelpe deg med å fullføre arbeidet ditt med vår verdens historie.

Se for deg, om du kan, fire ungdommer (de er fremmede for meg nå), uvitende om framtiden og seg selv, uvitende selv om den verden de begynner sitt liv i. Én (det er Marcus Agrippa) er høy og muskuløs, med ansikt nesten som en bonde – kraftig nese, grov benbygning og hud som nytt lær; tørt, brunlig hår og grove, røde skjeggstubber; han er nitten. Han går tungt, som en ung okse, men det hviler en egen ynde over ham. Han snakker enkelt, langsomt og rolig, og viser ikke følelser. Så man bort fra skjegget, ville man ikke skjønt at han var så ung.

En annen (det er Salvidienus Rufus) er like tynn og lettbent som Agrippa er tung og kraftig, like rask og livlig som Agrippa er langsom og reservert. Han er mager i ansiktet, lys i huden, mørk i øynene. Han har lett for å le og letter alvoret vi andre smykker oss med. Han er eldre enn oss alle, men vi elsker ham som en lillebror.

Og en tredje (er det meg selv?) som jeg ser mer uklart enn de andre. Ingen mann kjenner seg selv eller hvordan han framstår overfor vennene sine, men jeg innbiller meg at de må ha sett på meg som litt av en tåpe denne dagen, og til og med en tid etterpå. Jeg var en smule blomstrende på den tiden og mente at en dikter må spille rollen. Jeg kledde meg overdådig, opptrådte tilgjort, og jeg hadde tatt med meg en tjener fra Arezzo hvis eneste oppgave var å stelle håret mitt – helt til vennene mine latterliggjorde meg så nådeløst at jeg fikk ham sendt tilbake til Italia.

Og så til sist han som da var Gaius Octavius. Hvordan skal jeg få fortalt deg om ham? Jeg kjenner ikke sannheten; jeg har bare minnene. Jeg kan gjenta at han virket som en guttunge, selv om jeg bare var knapt to år eldre. Du kjenner hans framtoning i dag. Den har ikke forandret seg så mye. Men nå er han verdens keiser, og det må jeg se forbi for å kunne se ham slik han var da. Og jeg sverger på at jeg, hvis tjeneste for ham har vært min kunnskap om både venners og fienders hjerter, ikke kunne forutsett hva det skulle bli av ham. Jeg betraktet ham ikke som noe mer enn en hyggelig jypling, med et ansikt som var for fint til å ta imot skjebnens slag, med en fremferd som var for nølende til å oppnå noe, og med en stemme som var for forsiktig til å utsi de hensynsløse ordene en fører av menn må utsi. Jeg tenkte at han kunne bli en hobbyfilosof eller en lærd; jeg trodde ikke han hadde energien til engang å bli senator, noe navnet og rikdommen ga ham rett til.

Og disse var det som kom i land, den tidlige høstdagen i Julius Cæsars femte år som konsul, i Apollonia på Makedonias adriaterhavskyst. Fiskebåter duvet i havnen, folk vinket, garn ble lagt utover steinene til tørk, og trehytter lå langs veien opp mot byen, der den lå høyt oppe på en slette som strakte seg slakt før den brått steg opp mot fjellene.

Morgenene gikk med til studier. Vi sto opp før daggry og fikk første forelesning til lampelys. Vi spiste enkel frokost mens solen skinte over fjellene i øst. Vi diskuterte alt på gresk (en praksis jeg er redd er i ferd med å dø ut) og leste høyt passasjene fra Homer vi hadde lært oss kvelden før, gjorde rede for dem før vi deklamerte kort i tråd med Apollodorus’ henvisninger (som allerede da var urgammel, men stødig og klok).

Om ettermiddagene ble vi fraktet litt utenfor byen, til leiren der Julius Cæsars legioner ble trent. Der deltok vi i øvelsene deres brorparten av det som gjensto av dagen. Jeg må si at det var på denne tiden jeg begynte å mistenke at jeg kunne ha tatt feil av Octavius’ egenskaper. Som du vet, har helsen hans alltid vært dårlig, men hans skjørhet har vært mer synlig enn min, hvis skjebne det er, min kjære Livius, å fremstå som selve sinnbildet på kjernesunnhet, selv på mitt sykeste. På den tiden deltok jeg selv i liten grad i drillen og manøvrene, men Octavius gjorde det alltid. Han foretrakk, i likhet med onkelen sin, å tilbringe tid med centurionene heller enn med legionens mindre betydningsfulle offiserer. Jeg kan huske en gang, under kamptrening, at hesten hans snublet, og han ble kastet hardt i bakken. Agrippa og Salvidienus sto like ved, og Salvidienus skulle til å løpe bort for å hjelpe ham, men Agrippa holdt ham fast i armen og ville ikke slippe ham. Litt etter reiste Octavius seg, sto der litt stivt og ropte på en ny hest. Han fikk en, steg opp på den og red resten av ettermiddagen, fullførte treningen. I teltet den kvelden hørte vi at han pustet tungt, så vi tilkalte legionens lege. Han hadde to brukne ribben. Han fikk legen til å legge en stram bandasje rundt brystet, og dagen etter deltok han i undervisningen sammen med oss andre og var like aktiv under en springmarsj samme ettermiddag.

Det var altså i løpet av disse første dagene og ukene at jeg ble kjent med den Augustus som nå hersker over den romerske verden. Kanskje du vil forme dette til noen setninger i den fantastiske historieboken jeg har fått gleden av å beundre. Men det er mye som ikke kan rommes i bøker, og det er et tap som i økende grad bekymrer meg.

III: Brev: Julius Cæsar til Gaius Octavius i Apollonia, fra Roma (44 f.Kr.)

I morges kom jeg til å tenke på den dagen sist vinter i Spania da du, kjære Octavius, kom til meg i Munda midt under beleiringen av festningen dit Gnaeus Pompeius hadde flyktet med legionene sine. Vi var motløse og utslitte av kampene, vi hadde ikke mer mat, og vi beleiret en fiende som kunne hvile og spise mens vi lot som om vi sultet dem ut. I mitt sinne over det som fortonte seg som et uunngåelig nederlag, beordret jeg deg til å vende tilbake til Roma, som du tilsynelatende hadde reist så lettvint og behagelig fra. Jeg sa at jeg ikke kunne være brydd med en guttunge som ville leke krig og død. Det var bare meg selv jeg var sint på, noe du sikkert skjønte allerede da, for du sa ikke noe, bare så på meg med den største ro. Så roet jeg meg litt og snakket til deg fra hjertet (som jeg har gjort siden) og fortalte deg at det spanske felttoget mot Pompeius én gang for alle skulle gjøre slutt på de indre uroligheter og fraksjonsdannelser som helt siden ungdomstiden min hadde herjet republikken vår på den ene eller den andre måten – og at det jeg hadde trodd skulle bli seier, nå nesten sikkert ville bli nederlag.

«I så fall,» sa du, «kjemper vi ikke for seier, vi kjemper for livet.»

Og det var som om en stor byrde ble løftet fra skuldrene mine, og jeg følte meg nesten ung igjen, for jeg husket at jeg hadde sagt det samme til meg selv for mer enn tretti år siden, da seks av Sullas soldater overrasket meg alene i fjellene, og jeg kjempet meg fram til hærføreren deres, som jeg betalte for å føre meg tilbake til Roma i live. Det var da jeg skjønte at jeg kunne bli det jeg nå har blitt.

Da jeg tenkte tilbake på denne tiden og så deg for meg, så jeg meg selv som ung. Jeg tok litt av din ungdom inn i meg selv og ga deg litt av min alder, og sammen kjente vi den sjeldne fryden over å kunne overvinne alt, og vi la våre falne kamerater i hauger og rykket fram bak dem slik at skjoldene våre ikke skulle tynges av fiendens slyngede spyd, og vi nådde fram til murene og beseiret festningen i Cordova, der på sletten i Munda.

Jeg tenkte også i morges på vår forfølgelse av Gnaeus Pompeius gjennom Spania, med stinne mager og slitne muskler, med leirbålene om kveldene og praten mellom soldatene når seieren er garantert. Hvordan all smerte og angst og glede smelter sammen, og selv den grimme død virker vakker, og selv frykten for død og nederlag er som fasene i en lek! Her i Roma lengter jeg etter sommeren, da vi skal marsjere mot parterne og germanerne for å sikre de siste viktige grensene våre … Du vil lettere forstå min nostalgi over tidligere felttog og mine forventninger til kommende felttog hvis jeg forteller deg litt om morgenen som framkalte disse minnene.

Klokken syv denne morgenen sto Narren (det vil si Marcus Aemilius Lepidus – som det vil more deg å høre at jeg har måttet gjøre til din offisielle likemann under min kommando) utenfor døren min med en klage rettet mot Marcus Antonius. Det later til at en av Antonius’ skatteoppkrevere krevde inn skatt fra dem som ifølge en urgammel lov, sitert til det kjedsommelige av Lepidus, skulle betalt skatt til Lepidus’ egen skatteoppkrever. Og i nok en time, tilsynelatende i den tro at hentydende snakkesalighet er det samme som diskresjon, antydet han at Antonius var ærgjerrig – en observasjon som overrasket meg like mye som om noen hadde fortalt meg at vestalinnene var kyske. Jeg takket ham, vi utvekslet noen fraser om lojalitet, og han forlot meg for å (det er jeg sikker på) rapportere til Antonius at han i meg mente å se en overdreven mistanke rettet mot selv mine nærmeste venner. Klokken åtte kom tre senatorer inn, den ene etter den andre, som alle beskyldte hverandre for å ha tatt imot en likelydende bestikkelse. Jeg skjønte raskt at alle var skyldige, at de ikke hadde klart å utføre tjenesten de var bestukket til å utføre, og at den som bestakk dem, hadde til hensikt å offentliggjøre det hele, noe som ville føre til en rettssak for åpen scene – en rettssak de ønsket å unngå, ettersom den kunne føre til landsforvisning dersom de ikke klarte å bestikke et tilstrekkelig antall jurymedlemmer til å sikre seg. Jeg vurderte det dit hen at de ville klare å kjøpe seg fri fra rettferdighet, så jeg tredoblet det oppgitte bestikkelsesbeløpet, bøtela hver av dem dette beløpet og bestemte meg for å behandle bestikkeren på samme måte. De var godt fornøyd, og jeg frykter dem ikke; jeg vet at de er korrupte, og de tror at jeg er det … Og slik forløp altså formiddagen.

Hvor lenge har vi levd den romerske løgnen? Så lenge jeg kan huske, det er i alle fall sikkert; kanskje i mange år før. Og hvilken kilde henter denne løgnen sin kraft fra, som lar den vokse seg sterkere enn sannheten? Vi har sett mord, tyveri og plyndring i Republikkens navn – og kaller det prisen vi må betale for frihet. Cicero fordømmer den fordervede romerske moralen som tilber rikdom – han som selv er mangemillionær og reiser med hundre slaver fra den ene villaen sin til den andre. En konsul snakker om fred og stabilitet – og bygger samtidig opp en hær til å rydde av veien likemenn med makt til å true hans interesser. Senatet snakker om frihet – og påtvinger meg en makt jeg ikke ønsker, men som jeg må godta og benytte meg av hvis Roma skal bestå. Finnes det ikke noe svar på løgnen?

Jeg har erobret verden, men den er ikke trygg; jeg har vist folket frihet, men de flykter fra den som var den en sykdom; jeg forakter dem jeg kan stole på, og er mest glad i dem som ville være de første til å forråde meg. Og jeg vet ikke hvor vi skal, selv om jeg fører en nasjon mot sin skjebne.

Dette, min kjære nevø, som jeg vil kalle min sønn, er tvilen som herjer mannen de ville gjøre til konge. Jeg misunner deg vinteren i Apollonia; jeg gleder meg over meldingene jeg får om studiene dine, og jeg er glad for at du kommer så godt overens med offiserene i legionene mine der. Men jeg savner kveldssamtalene våre. Jeg trøster meg ved tanken på at vi skal gjenoppta dem til sommeren under felttoget mot øst. Vi skal marsjere gjennom landet, leve av jorden og drepe dem vi må drepe. Det er det eneste livet for en mann. Og ting skal få bli som de blir.

IV: Quintus Salvidienus Rufus: Notater til en rapport, i Apollonia (mars, 44 f.Kr.)

Ettermiddag. Solen er sterk, varm. Ti eller tolv offiserer og oss på en høyde, som følger med på bevegelsene til kavaleriet nede på sletten. Støvskyene stiger opp mens hestene galopperer og svinger; rop, latter og banning når oss langt bortefra, gjennom dundringen av hestehover. Alle, med unntak av Maecenas, er kommet tilbake fra sletten og hviler. Jeg har tatt av meg rustningen og ligger med den under hodet. Maecenas sitter med ryggen mot en liten trestamme, uten så mye som en flekk på tunikaen eller et hårstrå på avveie; Agrippa står ved siden av meg, dyvåt av svette, med ben som steinsøyler; Octavius ved siden av ham, skjelvende i den slanke kroppen etter all aktiviteten – man tenker aldri på hvor sped han er før han står sammen med noen som Agrippa – det bleke ansiktet, håret stritt og mørkt av svette, klistret til pannen. Octavius smiler, peker på noe nedenfor oss, Agrippa nikker. Vi kjenner alle en form for velvære. Det har ikke regnet på en uke, det er varmere i været, vi er fornøyd med våre egne og soldatenes ferdigheter.

Jeg skriver dette i all hast, uten å vite hva jeg vil få bruk for ved en senere anledning. Jeg må få med alt.

Rytterne nedenfor oss hviler. Hestene kretser omkring. Octavius setter seg ved siden av meg, dytter hodet mitt lekent av rustningen; vi ler av alt mulig i øyeblikkets stemning. Agrippa smiler til oss og strekker de svære armene sine. Læret i brynjen hans knaker i stillheten.

Bak oss lyder Maecenas’ stemme – høy, tynn, litt tilgjort, nesten feminin. «Guttunger som leker soldater,» sier han. «Så usigelig kjedelig.»

Agrippa – med dyp stemme, langsom, tydelig, med det alvoret som skjuler så mye: «Hvis det sto i din makt å løfte det overdådige endepartiet ditt fra det hvilestedet det måtte finne det for godt å lande på, ville du oppdage at det finnes gleder utenfor luksusen du omgir deg med.»

Octavius: «Kanskje vi kunne overtale parterne til å godta ham som sin general. Det ville gjøre oppdraget vårt i sommer enklere.»

Maecenas sukker tungt, reiser seg og går bort til stedet der vi ligger. Han er svært lett på foten til å være så tung. Han sier: «Mens dere har hengitt dere til vulgære scener, har jeg skrevet et utkast til et dikt som tar for seg det aktive liv versus det kontemplative. Jeg kjenner klokskapen i det ene; jeg har observert dårskapen i det andre.»

Octavius, alvorlig: «Onkelen min sa en gang at jeg burde lese dikterne, elske dem og bruke dem – men aldri stole på dem.»

«Onkelen din,» sier Maecenas, «er en klok mann.»

Mer erting. Vi blir tause. Sletten nedenfor oss er nesten tømt. Hestene er blitt ført bort til stallene i utkanten av sletten. Nedenfor sletten, i retning byen, en rytter i full galopp. Vi følger ham dovent med blikket. Han når sletten, stanser ikke, men krysser den i vill fart, slingrer i salen. Jeg skal til å si noe, men Octavius er som fjetret. Det er noe i ansiktet hans. Vi kan se skummet som spruter fra hestens munn. Octavius sier: «Jeg kjenner igjen den mannen. Han kommer fra mors hus.»

Han er nesten framme ved oss, hesten saktner farten. Han sklir ned av salen, snubler, sjangler mot oss med noe i hånden. Noen av soldatene rundt oss har oppdaget det. De løper mot oss med sverdene halvveis trukket, men ser at mannen er fullstendig utslitt og beveger seg kun ved viljens makt. Han rekker noe til Octavius og stønner: «Dette … dette …» Det er et brev. Octavius tar det og holder det, uten å røre seg. Budbringeren faller sammen, setter seg med hodet mellom knærne. Det eneste vi hører, er den raspende pusten hans. Jeg ser på hesten og tenker at den er så utkjørt at den kommer til å være død før morgenen kommer. Octavius har ikke rørt seg. Ingen rører seg. Så ruller han langsomt ut brevet. Han leser. Ansiktet røper ingenting. Han sier fremdeles ikke noe. Etter en lang stund løfter han hodet og snur seg mot oss. Ansiktet er som hvit marmor. Han stikker brevet inn i hånden min. Jeg ser ikke på det. Han sier med lav, tonløs stemme: «Onkelen min er død.»

Vi klarer ikke å oppfatte det han sier; vi stirrer dumt på ham. Ansiktsuttrykket hans endrer seg ikke, men han snakker igjen, og stemmen som kommer ut av ham er ru og høy og fylt med uforstående smerte, som ulingen fra en oksekalv som har fått strupen skåret over ved en ofring: «Julius Cæsar er død.»

«Nei,» sier Agrippa. «Nei.»

Maecenas er blitt stram i ansiktet, han ser på Octavius med falkeblikk.

Hånden min skjelver så mye at jeg ikke kan lese det som står. Jeg samler meg. Stemmen min lyder fremmed. Jeg leser høyt: «Den femtende mars – Idus Martiae – ble Julius Cæsar myrdet av sine fiender i Senatet. Vi kjenner ingen detaljer. Folk løper som forrykte gjennom gatene. Ingen kan vite hva som nå vil skje. Du kan være i stor fare. Jeg får ikke skrevet noe mer. Din mor trygler deg om å passe på deg selv.» Brevet er skrevet i all hast. Det er fullt av blekkflekker, og skriften er uformelig.

Jeg ser meg omkring, vet ikke hva jeg føler. Tomhet? Offiserene står i ring rundt oss. Jeg ser en av dem inn i øynene. Ansiktet vrenger seg, jeg hører et hulk. Da kommer jeg på at dette er en av Cæsars første legioner, og at veteranene ser på ham som en far.

Etter en lang stund rører Octavius på seg. Han går bort til budbringeren som fremdeles sitter på bakken, slapp i ansiktet av utmattelse. Octavius setter seg på kne ved siden av ham. Stemmen er forsiktig. «Vet du noe som ikke står i dette brevet?»

Budbringeren sier: «Nei, sir», og skal til å reise seg, men Octavius legger en hånd på skulderen hans og sier: «Hvil.» Så reiser han seg og snakker til en av offiserene. «Sørg for at denne mannen blir tatt hånd om og får godt losji.» Så snur han seg mot oss, som har stilt oss tettere sammen. «Vi snakker sammen senere. Nå må jeg tenke gjennom hva dette innebærer.» Han rekker hånden mot meg, og jeg forstår at han vil ha brevet. Jeg rekker ham det, og han går nedover bakken. Vi følger ham lenge med blikket, en liten gutteaktig skikkelse som går på en øde slette, langsomt, fram og tilbake, som om han forsøker å finne veien.

Senere. Stor oppstandelse i leiren etter hvert som meldingen om Cæsars død sprer seg. Rykter så ville at man ikke kan tro på noen av dem. Meninger brytes høylytt, for deretter å stilne. Et par slagsmål blir raskt roet ned. Noen av de gamle yrkessoldatene, som hele livet har kjempet for den ene legionen etter den andre, av og til mot menn som nå er våpenbrødrene deres, ser med forakt på oppstyret og fortsetter med sitt. Octavius har ennå ikke vendt tilbake fra sin ensomme vakt på sletten. Dagen mørkner.

Natt. Legionføreren, Lugdunius, har personlig sørget for å plassere en vakt utenfor teltene våre. For ingen vet hvilke fiender vi har eller hva som kan utspille seg. Vi fire i Octavius’ telt. Vi sitter eller lener oss på madrasser omkring lanternene som blafrer midt på gulvet. Noen ganger reiser Octavius seg og setter seg på en sammenleggbar stol utenfor lyset, slik at ansiktet hans havner i skyggen. Mange er kommet fra Apollonia og har spurt etter nytt, gitt råd, tilbudt hjelp; Lugdunius har stilt legionen til vår disposisjon, dersom vi skulle ønske det. Nå har Octavius bedt om at vi ikke må forstyrres og snakker om dem som er kommet til ham.

«De vet enda mindre enn vi, og de snakker bare om sine egne muligheter. I går …» han blir stille og ser på noe i mørket – «i går virket det som om de var vennene mine. Nå kan jeg ikke stole på dem.» Han blir stille igjen, kommer bort til oss og legger hånden på skulderen min. «Disse tingene vil jeg bare snakke med dere tre om, som er mine sanne venner.»

Maecenas snakker. Stemmen er blitt mørkere, skingrer ikke lenger av påtatt kvinnelighet: «Stol ikke engang på oss, som er glad i deg. Fra nå av skal du ikke betro oss mer enn strengt nødvendig.»

Octavius vender seg brått fra oss, står med ryggen mot lyset og sier med kvalt stemme: «Jeg vet det. Selv det vet jeg.»

Og så snakker vi om det som må gjøres.

Agrippa sier at vi ikke må foreta oss noe som helst, ettersom vi ikke vet tilstrekkelig til å handle fornuftig. I det flakkende lyset fra lanternene kunne han like gjerne vært en gammel mann, med en slik stemme og et slikt alvor. «Her er vi trygge, i alle fall en stund. Legionen er lojal mot oss – det har Lugdunius gitt sitt ord på. For alt vi vet, kan dette være et allment opprør, hærstyrker er kanskje allerede sendt ut for å ta oss til fange, slik Sulla sendte soldater etter Marius’ etterkommere – blant dem Julius Cæsar selv. Det er ikke gitt at vi er like heldige nå som han var da. Bak oss har vi fjellene i Makedonia, der ingen vil følge etter denne legionen. Uansett har vi tid nok til å vente på flere nyheter, så vi bør ikke gjøre noen utfall som kan sette stillingen vår i fare, på den ene eller den andre måten. Vi må vente i øyeblikkets trygghet.»

Octavius, lavt: «Onkelen min sa en gang at for stor forsiktighet kan føre til en like sikker død som for stor ubetenksomhet.»

Plutselig har jeg reist meg. En kraft har grepet tak i meg. Jeg snakker med en stemme som ikke høres ut som min: «Jeg kaller deg Cæsar, for jeg vet at han ville sett deg som sin sønn.»

Octavius ser på meg. Tanken hadde ikke streifet ham, tror jeg. «Det er for tidlig,» sier han langsomt, «men jeg skal huske at Salvidienus var den første som tiltalte meg ved det navnet.»

Jeg sier: «Og hvis han ville sett deg som sin sønn, ville han sett at du handlet som han ville gjort. Agrippa har sagt at denne legionen er lojal mot oss; de andre fem i Makedonia vil gjøre som Lugdunius, hvis vi ikke venter for lenge med å be om deres troskap. For om ikke vi vet noe om hva som kommer til å utspille seg, vet de enda mindre. Jeg synes vi skal marsjere mot Roma med de legionene vi har, og gripe den makten som finnes der.»

Octavius: «Og deretter? Vi vet ikke hva slags makt det er. Vi vet ikke hvem som vil kjempe mot oss. Vi vet ikke engang hvem som myrdet ham.»

Meg selv: «Makten blir det vi gjør den til. Når det gjelder motstandere, kan vi ikke vite noe. Men dersom Antonius’ legioner slår seg sammen med våre, så …»

Octavius, langsomt: «Vi vet ikke engang hvem som myrdet ham. Vi kjenner ikke fiendene hans, dermed kjenner vi heller ikke våre egne.»

Maecenas sukker, reiser seg og rister på hodet. «Vi har snakket om handling, om hva vi bør foreta oss; men vi har ikke snakket om hva som skal være målet for handlingen.» Han retter blikket mot Octavius. «Min venn, hva er det du ønsker å oppnå med handlingen vi bestemmer oss for?»

Octavius svarer ikke med det samme. Han ser på hver av oss, grundig. «Jeg sverger for dere alle nå, og for gudene, at dersom det er min skjebne å leve, skal jeg hevne meg på onkels mordere, hvem de enn er.»

Maecenas, nikker: «Da er vårt første mål å trygge denne skjebnen, slik at du får holdt løftet ditt. Vi må holde oss i live. For å oppnå dette må vi handle med forsiktighet – men vi må handle.» Han vandrer omkring i rommet, henvender seg til oss som om vi var skolebarn. «Vår venn Agrippa anbefaler oss å bli værende her i sikkerhet til vi vet hvilken vei vi skal ta. Men å bli her er å forbli i uvitenhet. Det vil komme nyheter fra Roma – men det vil være rykter blandet med fakta, fakta blandet med egeninteresser, helt til egeninteresser og fraksjonsdannelser er vår eneste kilde til informasjon.» Han snur seg mot meg. «Vår impulsive venn Salvidienus anbefaler å slå til med det samme, dra fordel av forvirringen verden nå kanskje befinner seg i. Å kaste seg mot en fryktsom motstander i mørket kan gi seier, men faren er stor for å rase utfor et stup du ikke kan se, eller bli ført et sted du ikke ønsker å være. Nei … Hele Roma vil forstå at Octavius har fått beskjed om sin onkels død. Han bør vende stillferdig tilbake, med vennene sine og sorgen – men uten soldatene som kanskje både venner og fiender ville hilst velkommen. Ingen hær vil angripe fire gutter og noen tjenere, som vender tilbake for å sørge over en slektning; ingen makt vil flokke seg om dem og slik advare eller skjerpe fiendens vilje. Og hvis det viste seg at det var et mord, flykter fire menn raskere enn en legion.»

Vi har sagt vårt. Octavius er taus, og det slår meg hvor pussig det er at vi så brått vil underkaste oss hans avgjørelse, på en måte vi ikke har gjort før. Finnes det en kraft i ham vi aner, som vi ikke har merket før? Er det stunden? Er det en mangel i oss selv? Dette vil jeg tenke over senere.

Til slutt snakker Octavius: «Vi gjør som Maecenas sier. Vi etterlater de fleste av eiendelene våre her, som om vi har til hensikt å komme tilbake. I morgen gjør vi oss klare til å krysse over til Italia så raskt som mulig. Men ikke til Brindisi – der er det en legion, og vi kan ikke vite hvordan den stiller seg.»

«Otranto,» sier Agrippa. «Det er uansett nærmere.»

Octavius nikker. «Og nå må dere velge. Den som vender tilbake med meg, slår sin skjebne sammen med min. Det finnes ingen annen måte, og det blir ingen vei tilbake. Og jeg kan ikke love dere noe som helst, foruten min egen skjebne.»

Maecenas gjesper; han er sitt gamle jeg igjen. «Vi kom hit sammen med deg i den stinkende fiskebåten. Holdt vi ut det, holder vi ut hva som helst.»

Octavius smiler, litt sørgmodig. «Det er lenge siden,» sier han, «den dagen.»

Vi sier ikke noe mer, bare god natt.

Jeg er alene i teltet mitt. Lampen spraker på bordet der jeg skriver ned disse ordene, og gjennom teltåpningen kan jeg se morgengryets første bleke lys over fjellene i øst. Jeg har ikke klart å sove.

I den tidlige morgenstillheten virker dagens hendelser fjerne og uvirkelige. Jeg vet at mitt livsløp – alles livsløp – har endret seg. Hva føler de andre? Vet de det?

Vet de at det strekker seg en vei ut foran oss, som ender i enten død eller storhet? De to ordene surrer rundt i hodet mitt, rundt og rundt, helt til det virker som om de er ett og samme ord.
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