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Til min Jo:

«Men denne dedikasjonen

er skrevet for å leses av andre:

Dette er personlige ord, rettet til deg

i et åpent medium.»


Geografi dreier seg om makt. Selv om verdens geografi ofte oppfattes som uskyldig, er den ikke et produkt av naturen, men derimot et produkt av historier om konkurrerende myndigheters kamp for å organisere, oppta og administrere plass.



Critical Geopolitics

Gearóid Tuathail


Forord

Solnedgangen er ofte en praktfull affære i feriebyen Chania på kysten av Kreta. Gylne og røde og rosa reflekser skvetter langs skrogene på passbåter, større lystbåter og cabincruisere. Den ytre havnens historiske murer ruver bastante mot den skjøre himmelen som skygger projisert på en skjerm, og dovenskapen hviler over kaier hvor turister slentrer avslappet fra gatekunstner til smykkebod, fra restaurant til suvenirbutikk.

Rundt havnen har bygninger flokket seg hulter til bulter innover i byen; noen klorer seg fast i fjellsiden, andre trenger seg sammen som romerske insulabygninger. Ferieleiligheter og pensjonistboliger har utsikt mot svermen av båter og mennesker som streifes av solens siste dovne stråler.

Ved et av utebordene sitter en mann og ser på turistene, uttrykksløs i ansiktet. Foran seg har han en stor sjustjerners Metaxa. Han er i begynnelsen av sekstiårene, etter utseendet å dømme. Bredskuldret og noen kilo overvektig. Han er kledd i mørk marineblå shorts og en flaskegrønn pologenser som viser muskuløse underarmer solbrunet til samme tone som drinken. De mørktonede brillene er klart mer moteriktige enn resten av antrekket. Det sølvgrå håret er kortklippet, og han har en kraftig bart som han tørker med håndbaken fra tid til annen. Det er noe han gjør oftere enn drikkingen krever, som om han kanskje er litt sjenert over barten. Det er det eneste trekket som danner en brist i den ellers så gjennomført sikre fremtredenen.

Han er overhodet ikke klar over at han overvåkes, noe som er overraskende, for han later til å være av den vaktsomme typen.

Han drikker ut, tørker munnen en siste gang og reiser seg. Han går langs kaia med sikre skritt. Folk viker til side, men ikke fryktsomt. Respektfullt, ser det ut til. Bare et par meter bak ham går en annen. En skygge som utnytter folkemylderet til å holde seg tett bak ham.

Noen gater innover i byen fra havnen svinger mannen inn langs en smal sidevei. Han kaster et raskt blikk rundt seg og går inn i en moderne leiegård. Ikke så altfor flott, ikke så altfor billig. Akkurat et slikt sted som en pensjonert historielærer kunne tenkes å kjøpe for å nyte den kretiske levemåten. Og det er akkurat det naboene tror han er.

Overvåkeren smetter inn i bygningen bak ham og går stille opp trappen etter ham. Å fare umerkelig frem er helt naturlig i denne bransjen, og i kveld er intet unntak. En kniv glir ut av sliren uten en lyd. Ligger balansert i hånden og venter. Så skarp at den kunne kløyve et papirark.

Mannen stopper foran døren til leiligheten. Han har allerede nøkkelen i hånden og er klar til å gå raskt inn. Han stikker nøkkelen i låsen, dreier den rundt og skyver døren opp. Han skal til å gå over terskelen da en stemme upassende  nær inntil ham sier et navn han ikke har hørt på mange år. Sjokkert begynner han å snu seg mens han går inn gjennom døren.

Men han er ikke rask nok. Uten å nøle sveiper knivbladet i en glimtende bue og snitter mannens hals fra øre til øre. Blodet fosser ut og spruter en annen rødfarge over døren og veggene og gulvet.

Innen han er ferdig med å dø, er attentatmannen ute blant turistene igjen, på vei mot en bar og et velfortjent glass. En sjustjerners Metaxa, kanskje. Og en skål for det enslige endeliktet som ikke kommer i nærheten av å gjøre opp for alle de andre dødsfallene.
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Fraser Jardine ville bare dø. Magen hadde knytt seg hardt i panikkens motbydelige grep. En svettedråpe trillet nedover venstre tinning. Stemmen i hodet flirte foraktelig av svakheten hans, slik den hadde gjort siden guttedagene. Fraser bet seg i leppen i skam mens han presset opp takluken og skjøv den utover. Han gikk opp de tre siste stigetrinnene ett for ett og tok seg forsiktig ut på skråtaket.

Det fikk ikke hjelpe at turister ville betalt for denne fenomenale utsikten over en by klassifisert som verdensarvsted. Fraser klarte ikke å tenke på annet enn hvor langt han var fra bakken.

Han hadde aldri likt høyder. Som barn hadde han gjort sitt beste for å unngå den høye sklia i parken. Den svimlende trappen hvor trinnene skramlet som illevarslende klokkeklemt for hvert skritt. Rekkverket kaldt og klamt under den svette hånden hans. Lukten av svette og metall ga ham brekningsfornemmelser. (Og det skulle tatt seg nydelig ut å spy en skur av flerfarget oppkast over ungene og foreldrene nedenfor.) Men av og til hadde det ikke nyttet å vri seg unna. Han hadde stått på den ørlille metallplattformen øverst med en vemmelig fornemmelse i blæra, en visshet om at buksevæting var like om hjørnet. Så hadde han knepet igjen øynene, dumpet ned på baken og rutsjet utfor, ikke kikket igjen før han føk utfor enden av den blanke metallbanen og traff hardpakket sand. Å skrubbe opp knærne føltes som en velsignelse; det betydde at han hadde kontakt med fast underlag igjen.

Denne livsvarige redselen for høyder hadde vært hans eneste betenkelighet da han vurderte karrierevalget. En besiktigelsesmann i rivningsbransjen kunne vel umulig unngå å gå ut på tak av og til? En kunne ikke lukke øynene for at enkelte bygninger kunne innebære risiko for selve rivningsmannskapet eller føye ekstrakostnader til jobben. Han var ikke dum; han hadde spurt spesielt om dette på karrieremessen. Mannen som representerte byggebransjen hadde bagatellisert det og hevdet at det var en sjeldenhet. Først etter tre måneder av læretiden hadde Fraser skjønt at yrkesrådgiveren ikke hadde ant hva han snakket om. Men arbeidsmarkedet var elendig, særlig hvis du var en ung mann med middels resultater fra et lite betydningsfullt universitet. Så han hadde bitt tennene sammen og holdt ut.

I løpet av de seks siste årene var han blitt god til å forutse hvilke kommende oppdrag som ville by på de verste utfordringene, og smyge seg elegant unna dem. For mye å gjøre med en annen besiktigelse, tannlegetime for å fikse en brysom jeksel, et kurs han måtte være med på. Han hadde gjort det til en kunst å lure seg utenom bøygen, og så vidt han visste hadde ingen lagt merke til det.

Men den formiddagen –lørdag var det også, til alt overmål –hadde sjefen trædd dette ned over hodet på ham. En hastejobb for en klient de gjerne ville gjøre inntrykk på. Og alle andre var allerede opptatt på annet hold. Jobben med å sjekke John Drummond Schools gotiske murtinder, tårn og fialer fra attenhundretallet hadde dumpet ned på Frasers vernesko.

Tørr i munnen og sleip av håndsvette i arbeidshanskene krøp han forsiktig nedover det bratte skifertaket. «Det kunne vært verre,» sa han høyt mens han automatisk sjekket takets tilstand og merket seg åpninger der takstein hadde glippet ut av leiet eller forsvunnet totalt. «Det kunne vært mye verre. Det kunne regnet. Det kunne vært som en jævla skøytebane.» Den falske oppstemtheten ville ikke lurt Frasers toårige datter. Og den lurte absolutt ikke Fraser selv.

Kunsten var å holde pusten i gang, sakte og jevnt. Og ikke se ned. Aldri se ned.

Han kom seg ned på litt mindre risikabelt underlag i en grunn, blybeslått gradrenne bak den krenellerte muren langs kanten av taket, og der konsentrerte han seg om oppgaven. «Det er bare en mur, det er bare en mur,» mumlet han. «En jævla drittmur,» tilføyde han da han så den smuldrende mørtelen. Blæresprengen økte da han tenkte på hvordan vær og vind hadde svekket bygningen. Det nyttet ikke å oppdage skadene nedenfra. Hva mer lå og ventet på ham på dette falleferdige faenskapet av et tak?

Fraser hadde kjørt forbi John Drummond School utallige ganger og undret seg over at den fortsatt så like imponerende ut på avstand, selv om den hadde stått tom i nærmere tjue år. Den var et landemerke i Edinburgh; den forseggjorte fasaden kneiset dominerende og praktfull over et lite grøntområde ved en av de sørgående hovedårene. Selve omfanget på en eventuell renovering av den nedlagte privatskolen hadde i mange år virket avskrekkende på utbyggere. Men den eksponentielle økningen i byens studentbefolkning hadde lagt press på boligmarkedet og økt fortjenesten for utbyggere som våget seg på store prosjekter.

Slik hadde det seg at Fraser måtte ut på dette forfalne taket en kald lørdag formiddag. Han begynte å ta seg forsiktig frem langs kanten av bygningen mens han delte oppmerksomheten mellom brystningsmuren og taket. Av og til snakket han inn notater på den stemmeaktiverte diktafonen som satt festet med en klemme til den gule sikkerhetsvesten. Da han kom til det første av de høye, pseudogotiske miniatyrtårnene som sto på hvert hjørne av bygningen, stoppet han og gransket det grundig. Det var formet som en spiss kjegle, omtrent fire meter høyt og ikke stort mer enn en meter i diameter nederst. Utvendig var det pyntet med ekstravagante ornamenter hugget i stein. Fraser lurte på hva det skulle være godt for. All denne overdrevne detaljrikdommen som ingen noensinne kom til å se på nært hold, kuler og kruseduller som tegnet seg grelt mot himmelen. Noen hadde falt av i årenes løp. Heldigvis hadde ingen stått under da det skjedde. Ihøyde med taket var det en liten bue i steinstrukturen, antakelig for å gi atkomst til innsiden av tårnet. Atkomst for den yngste og minste av murerlærlingene, tenkte Fraser. Han tvilte på at han i det hele tatt kunne få skuldrene gjennom den bredeste delen av bueåpningen. Likevel burde han egentlig ta en titt.

Han la seg i gradrennen, tente hodelykten i anleggshjelmen og ålte seg frem. Da han fikk hodet inn, kunne han gjøre en forbausende god vurdering av innsiden. Gulvet var belagt med teglstein i fiskebeinsmønster, og innerveggene var i teglstein. De hadde begynt å sige litt der fugemørtelen hadde smuldret vekk, men ble holdt på plass av tyngden som presset på ovenfra. En fjærbunt i det ene hjørnet markerte stedet hvor en due hadde tapt kampen mot sin egen dumhet. Iluften hang en skarp eim Fraser tilskrev skadedyr som hadde holdt til i bygningen. Rotter, flaggermus, mus eller hva det nå enn var.

Da Fraser hadde forsikret seg om at det ikke var mer av betydning å se, rygget han ut og reiste seg varsomt. Han rettet på sikkerhetsvesten og fortsatte inspeksjonen. Neste side. Neste tårn. Ikke se ned. Tredje side. Her var et parti av den krenellerte muren så oppsmuldret at det visst bare hang sammen av gammel vane. Fraser var glad ingen var til stede og så svetten som dryppet fra nakkehåret da han la seg på alle fire og krøp forbi faresonen. Den muren måtte rives før den falt ned av seg selv. Ned. Fy til rakker’n, bare tanken var nok til at det svimlet for ham i denne høyden.

Det tredje miniatyrtårnet sto der som en trygg havn. Stadig på alle fire tente Fraser hodelykten igjen og stakk hodet inn gjennom atkomstbuen. Denne gangen møtte han et slikt syn at han steilet til og skallet i bueåpningen så hjelmen trillet bortover gulvet og lyktekjeglen danset veggimellom før den gynget litt frem og tilbake og stoppet.

Fraser klynket. Endelig hadde han funnet noe på et tak som var mer skremmende enn høyden. Inne på teglsteinsgulvet gliste en hodeskalle mot ham; den lå på en beinhaug som åpenbart hadde vært et menneske i sin tid.
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«Nå tuller du vel?»

Kriminalsjef Karen Pirie la hodet bakover og så på hjørnetårnet høyt der oppe. «De kan da ikke mene at jeg skal rote rundt på taket av en bygning som formelt sett er kondemnert? Bare for et skjeletts skyld?»

Kriminalkonstabel Jason «Mynte» Murray så skeptisk opp mot taket, så rettet han blikket mot sjefen igjen. Hun så hvordan han tenkte. For tjukk. For gammel og stiv. Kan for lett forulykke. Mynte var utvilsomt ganske tett i toppen, men han hadde da lært litt sunt vett under Karens vinge. Selv om han nok ville hatt trøbbel med å stave slike ord, hadde han i årenes løp ervervet en rudimentær vurderingsevne. «Jeg skjønner ikke åffer vi skal ta dette her,» valgte han å si. «Ja, for åssen kan saken være kald når de fant fyren så sent som i formiddag?»

«Bare så det er nevnt, vet vi ikke med sikkerhet at det er en han. Ikke før noen som kan dette med knokler tar en titt. Og dessuten… hvem jobber du for, Jason?»

Mynte virket forvirret. «Det skotske politiet,» sa han resignert, som om han visste at han kom til å pådra seg en preken selv om svaret var aldri så åpenbart.

«Mer nøyaktig, Jason.» Karen bygget trøstig opp til prekenen.

«Jeg jobber for deg, sjef.» Et øyeblikk virket han tilfreds med seg selv.

«Og hva gjør jeg?»

Det fantes mange alternative svar, men Mynte syntes ikke noen av dem passet. «Du er sjefen, sjef.»

«Og hva er jeg sjef for?»

«Uoppklarte saker.» Nå følte han seg trygg.

Karen sukket. «Men hva er enhetens egentlige navn?»

Nå begynte det å demre. «AHS. Avsnitt for historiske saker.»

«Og det er grunnen til at vi får denne saken. Hvis liket har vært der så lenge at bare skjelettet er igjen, er det vi som må til pers.» Nå som prekenen var avholdt, henvendte Karen seg til mannen i anleggshjelm og gul vest ved siden av henne. «Det er vel snakk om et ganske trangt rom der oppe?»

Fraser Jardine vippet hodet opp og ned som en hurtigspolt nikkedukke. «Veldig. Det ville bli vrient å få inn to stykker samtidig.»

«Atkomsten, da? Er den også begrenset?»

Fraser rynket pannen. «Trang, mener du?»

Karen nikket. «Ja, det også. Men jeg lurte mer på hvor mange alternativer som finnes. Er det bare én naturlig vei til og fra?»

«Tja, det ligger i et hjørne, så teoretisk kan en vel komme til fra begge sider. Når du klyver ut på taket gjennom luka og tar til venstre, blir det det andre lille tårnet du kommer til. Jeg hadde tatt til høyre, så det ble det tredje jeg kom til.»

«Og disse atkomstene,» sa Karen, «de ligger vel åpent til? Utsatt for vær og vind?»

«Det er jo et tak. Sånt ligger i kortene.» Han trakk et krast sukk. «Unnskyld, det var ikke meningen å være sleivkjeftet. Jeg er bare litt oppskaket. Og sjefen, han lurer bare på om dette vil forsinke besiktigelsen min. Så jeg står under litt press, kan du si.»

Karen klappet ham på overarmen. Selv gjennom kjeledressen kjente hun hard muskulatur. En kar som Fraser ville nok ikke ha noen vanskeligheter med å frakte et lik opp til et takspir. Et åsted av denne typen kunne snevre inn tilfanget av mistenkte en god del. Hvis offeret hadde dødd et annet sted, vel å merke. «Det skjønner jeg. Hvordan ser det ut inne i bygningen? Så du noen tegn på at andre hadde vært der før deg?»

Fraser ristet på hodet. «Ikke så vidt jeg kunne se. Men jeg vet ikke hvor lett det ville vært å avgjøre. Det er ganske herpa der inne. Det er lenge siden de stengte bygningen, og vær og vind har trengt inn, så det er fuktighet og mugg og planter som gror i veggene. Jeg vet ikke hvor lang tid det tar før bare skjelettet er igjen av et lik, men jeg kan tenke meg at det er en del år?»

«Det kan nok stemme.» Hun sa det med mer sikkerhet enn hun følte.

«Men om en hel gjeng hadde vært gjennom bygningen for mange år siden, ville vi ikke sett det nå. Naturen overtar og visker ut de sporene vi setter. Av og til tar det bare noen måneder, så skulle en knapt tro det hadde vært et sted hvor folk bodde eller jobbet.» Han trakk på skuldrene. «Så det er ikke rart jeg ikke så noen fotspor eller blodflekker eller noe sånt.»

«Men du så et hull i kraniet?» Før dem hit og dit, ikke la dem fortelle seg varme i trøya. Karen var god til å styre vitneavhør kontinuerlig vekk fra fast grunn.

Fraser svelget kraftig og gjorde hodevippingen sin igjen; den kortvarige selvsikkerheten var som blåst bort. «Her omtrent,» sa han og pekte på sin egen panne over midten av høyre bryn. «Ikke noe stort hull, ikke så mye større enn en skjorteknapp, i grunnen.»

Karen nikket oppmuntrende. «Ikke særlig dramatisk, det skjønner jeg. Men det er nok. Hva med klær? La du merke til om det var noen klær på liket eller på bakken?»

Fraser ristet på hodet. «Jeg så i grunnen ikke noe særlig på andre ting, bare på kraniet.» Han grøsset. «Det kommer jeg til å få noen satans mareritt av.» Han skottet på henne, rammet av dårlig samvittighet. «Unnskyld uttrykket.»

Karen smilte. «Jeg har hørt atskillig verre.» Hun gikk ut fra at Fraser Jardine ikke hadde mer nyttig å føye til den dramatiske oppdagelsen sin. Hun hadde viktigere samtaler å ta nå. Hun henvendte seg til Mynte igjen. Han kunne ikke få gjort så mye skade med et vitne som hadde så lite å tilføre etterforskningen. «Jason, la Mr. Jardine sette seg i bilen og oppta full vitneforklaring.»

Straks Mynte hadde ført Fraser utenfor hørevidde, ringte Karen til vakthavende leder for åstedsteknikerne. Karen hadde samarbeidet mye med Gerry McKinlay, hun visste at hun ikke trengte å spesifisere hvert eneste punkt hun ville ha utført. Nå for tiden føltes det som om jakt på skurker var mindre viktig enn å få regnskapet til å stemme. Noen av åstedslederne forlangte rekvisisjoner i tre eksemplarer for hver eneste oppgave de påtok seg. Karen forsto tankegangen, men forsinkelsen dette skapte for etterforskningen var alltid irriterende. «Kan det gjøre noe, da?» hadde en åstedsleder sagt til henne. «De likene dere holder på med, har vært døde i lang tid. Noen dager til eller fra kan ikke spille noen rolle.»

«Det kan du jo si til de etterlatte,» hadde Karen hugd tilbake. «Hver dag er lang tid for dem. Nå får du lette på ræva og gjøre jobben din, ikke vise at du gir faen.» Moren ville blitt forferdet over språkbruken hennes, men Karen hadde bittert erfart at ingen brydde seg om fisefine beskjeder i politiets harde hverdag.

«Gjelder det skjelettet ditt, Karen?» spurte Gerry; den nasale intonasjonen fra Nord-Irland var tydelig i hvordan han reduserte navnet hennes til én stavelse.

«Selvsamme, Gerry. Ifølge vitnet befinner det seg i et trangt rom hvor det er vanskelig å komme til, så jeg tror vi trenger en drapsopplært åstedstekniker til å ta bildene og lete etter fingeravtrykk inne på åstedet. Det er opp til deg om du vil la samme person se etter spor ute på taket, eller om du mener det trengs en til. Jeg for min del ville bare brukt den stakkaren som likevel må klatre opp dit. Jeg har satt en ordensbetjent til å vokte adgangen til takluken, så det blir ingen problemer med annen fottrafikk.»

«Hva med veien opp til takluken?»

Karen blåste opp kinnene og slapp ut en luftstrøm. «Jeg vet ikke hvor stor bevisverdi du ville tillegge ting du eventuelt fant. Bygningen har stått tom i tjue års tid. Det har ikke vært vandaler eller okkupanter der, men den er temmelig ødelagt innvendig, sier vitnet. Høres ut som de bildene en stadig ser fra Detroit. Jeg skal straks inn og ta en titt selv. Kan du ikke sende noen hit? Hvis de tror det er verd mer enn en rask visuell sjekk, kan vi snakkes igjen.»

«Greit. Kan dere merke og fjerne levningene mens vi fortsatt er der, så vi får sett etter om noe skjuler seg under dem?»

«Skal gjøre så godt jeg kan, Gerry. Men du vet jo hvordan det er på en lørdag i fotballsesongen. Forbløffende hvor mange telefoner som plutselig mister dekning.»

Gerry humret. «Du får ha lykke til. Sees senere, Karen.»

Én telefon til å ta. Hun hentet frem et nummer fra kontaktlisten og ventet på å komme gjennom. Hun kunne kalt ut vakthavende patolog. Men gamle knokler betydde én ting for Karen: Doktor River Wilde, kriminalantropolog og den som i Karens verden kom nærmest en bestevenninne. Siden Rivers hippieforeldre hadde belemret henne med et navn ingen kunne ta alvorlig, hadde hun jobbet hardere og smartere enn kollegene sine for å vinne uomtvistelig respekt.  Kvinnene hadde samarbeidet om mange sentrale saker, men for Karen var vennskapet nesten like viktig som de yrkesmessige fordelene av å kjenne River. Når du var i politiet, kom jobben mellom deg og andre kvinner. Det var vanskelig å bygge opp mer enn en overfladisk forbindelse med noen som ikke var i samme bransje. For mye tillit kunne være farlig. Dessuten skjønte utenforstående rett og slett ikke hva det innebar. Derfor måtte en holde seg til andre politikvinner med omtrent samme grad som en selv. Ikke mange var så høyt oppe i systemet som Karen, og kjemien hadde i grunnen ikke stemt med noen av dem. Hun hadde lurt på om det kom av at de hadde studert ved universitetet i stedet for å jobbe seg opp gjennom gradene. Men uansett hva grunnen var, hadde Karen aldri funnet noen tilknyttet politimiljøet som hun likte å være sammen med. Ikke før hun traff River.

River tok telefonen på tredje ring. Hun hørtes søvndrukken ut. «Karen? Håper du ringer for å si at du er i byen og vil treffes til brunch.»

«Jeg er ikke i byen, og det er for sent for brunch.»

River stønnet. Karen syntes hun hørte sengelyder. «Pokker, jeg ba Ewan vekke meg før han gikk. Jeg kom hjem fra Montreal i går, kroppen vet fanken ikke hvilken dag det er.»

Prat ville det bli tid til senere. Karen visste at River ikke ville ta det ille opp om hun gikk rett på sak. «Det er lørdag og lunsjtid her i Edinburgh. Jeg har et skjelett med hull i hodet. Er du interessert?»

River gjespet. «Faen så klart jeg er interessert. Tre timer? Jeg rekker det vel på tre timer, ikke sant? En time til Carlisle, to timer til Edinburgh?»

«Du glemmer dusjen og kaffen.»

River lo. «Sant. Da sier vi tre timer og ett kvarter. Send meg postnummeret på SMS, så sees vi der.» Hun la på.

Karen smilte. Det var gull å ha venner som tok jobben like alvorlig som hun gjorde. Hun hektet håndvesken høyere opp på skulderen og gikk mot sidedøren til John Drummond School, der en uniformert betjent stirret dystert over grusgangen mot et rhododendronkratt. Hun hadde knapt gått tre skritt da hun hørte at Mynte ropte navnet hennes. Karen kvalte et sukk og snudde seg; han kom traskende tungt mot henne. Hun sluttet aldri å undre seg over at et så tynt menneske kunne bevege seg like bumset som en grizzly.

«Hva er det, Jason?» Kunne det tenkes at han for en eneste gangs skyld hadde funnet ut noe det var verd å høre på? «Har Jardine fortalt noe interessant?»

«Han hadde hørt noe om dette stedet. For lenge, lenge siden, var det visst.» Han tidde forventningsfullt og så på henne med tindrende blikk, og levde dermed opp til kallenavnets opprinnelse, teksten i en gammel dropsreklame: «Myntetøy, Myntetøy, for godt til å skynde seg.»

«Har du tenkt å si det til meg? Eller skal vi leke Tjue spørsmål?»

Mynte lot seg ikke affisere. «Det som minnet ham på det… Da han kjørte hit, ringte han en kompis og sa at han ikke ville rekke frem til puben før tippekampen begynte.» Han virket bedrøvet en liten stund. «Det er Liverpool mot Manchester City også.»

«Dere burde støtte lokale klubber, for svingende. Hva har vel Liverpool gjort for deg, Jason?» Karen smekket misbilligende med tungen. «Og nå har du lurt meg av sporet, sånn som du lusker rundt den varme grøten i stedet for å komme til poenget. Og poenget er?»

«Da Mr. Jardine sa han besiktiget taket på John Drummond School, spurte kompisen om han skulle gå opp utvendig eller innvendig. Det minnet ham på at han hadde hørt noe om den skolen før, noe en annen kompis hadde sagt. Det er visst noe klatrere gjør med sånne bygninger. De klyver visst opp på utsiden uten tau eller noe sånt.»

«Friklatring?»

«Er det det de kaller det? Ja, John Drummond School er visst godt kjent blant klatrere, de synes bygningen er artig å klatre på, og dessuten er det ingen vakter som jager dem. Så det er slettes ikke sikkert at den døde fyren kom opp dit via takluka. Han kan ha kløvet opp for egen maskin.»
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Professor Maggie Blake lot blikket gli rundt i seminarrommet og prøvde å få øyekontakt med alle. Hun så til sin glede at samtlige fulgte med. Nå ja, alle unntatt den nerdete jenta i den innerste kroken, hun som aldri løftet hodet fra nettbrettet, ikke engang når hun sa hva hun mente. Det var alltid en som motsto hennes beste innsats for å fengsle dem. Selv under en spesialkonferanse som denne, der de aktivt hadde valgt å følge en serie forelesninger og seminarer gjennom en helg. «Så oppsummeringsvis kan vi si at den tanken vi i dag har konsentrert oss om, er at selve beskrivelsen av et geopolitisk forhold kan avstedkomme nettopp det forholdet som beskrives,» sa hun; den varme stemmen skapte liv i en konklusjon som ellers kunne blitt opplevd som et antiklimaks etter den livlige diskusjonen som hadde gått forut. Å undervise var en form for teater, hadde hun alltid ment. Og hennes tolkning av hovedrollen var alltid en omhyggelig gjennomtenkt opptreden. Hun var overbevist om at dette var en av grunnene til at hun hadde oppnådd et professorat ved Oxford allerede midt i førtiårene.

«Vi har sett at når mediene polariserer en konflikt som en strid mellom det gode og det onde, former det måten vi oppfatter deltakerne på. Språkbruken skaper faktisk geopolitikken. Idag kan vi se det skje med Ukraina-konflikten. Siden Vesten har behov for å svartmale Putin, fremstår et regime som offer, og dermed den snille parten, selv om det i mange henseender ikke er bedre enn Russland. Realiteten er at strebenen etter en polarisering mellom godt og vondt alltid er løsrevet fra den virkelige situasjonen.»

En hånd skjøt i været, og eieren brøt inn uten å vente på å få ordet. «Jeg skjønner ikke hvordan du kan fremstille det så dogmatisk,» sa han kranglevorent.

Det måtte jo være Jonah Peterson, tenkte Maggie. Jonah med det omhyggelig danderte håret, saggebuksene som viste merket på undertøyet han brukte, designerbrillene og det spottende Elvis-smilet. Hun likte studenter som trakk begreper i tvil, tenkte gjennom det de leste og hørte og fant logiske selvmotsigelser de ville undersøke nærmere. Men Jonah likte motsigelser for motsigelsenes egen skyld. Det hadde han gjort helt siden kurset begynte, og det var slitsomt og forstyrrende. Men nå for tiden var også studenter forbrukere, og hun skulle samspille med irritasjonsmomenter som Jonah i stedet for å valse dem ned slik veiledere og forelesere hadde pleid å gjøre når de ble utsatt for formålsløs dumhet. «Historien støtter denne tolkningen,» svarte Maggie, hun ville ikke vise hvor sterkt han terget henne.

Jonah følte tydeligvis at han hadde satt henne på defensiven. Han ville ikke gi seg. «Men noen ganger er det åpenbart at den ene parten er den onde. Ta Balkan-konflikten. Hvordan kan du unnlate å karakterisere serberne som skurkene når de begikk mesteparten av massakrene og grusomhetene?»

Maggies seminarer og forelesninger var alltid omhyggelig planlagt; en overbevisende konstruksjon tuftet på solid grunnlag og bygget opp stein for stein til den nådde en klar og velfundert konklusjon. Men Jonahs replikk ga henne et vondt støt, en mental togavsporing. Hun ville ikke tenke på Balkan. Ikke i dag, av alle dager. Maggie var vant til å skjule følelsene, så ansiktet røpte ingenting. Isen lå bare i stemmen. «Og hvordan vet du det, Jonah? Alt du vet om Balkan-konflikten har du fått via mediene eller via historikere med en bestemt geopolitisk akse. Du har ingen direkte kunnskaper som strider mot teorien vi har snakket om i ettermiddag. Du kan ikke kjenne virkelighetens nyanser. Du var ikke der.»

Jonah skjøt haken sta frem. «Jeg gikk fortsatt i bleier, professor. Så nei, jeg var ikke der. Men hvordan vet du om det var noen nyanser? Kanskje mediene og historikerne hadde rett. Kanskje medienes fremstilling av og til kan være riktig. Du kan ikke vite verken det ene eller det andre med sikkerhet. Mitt syn er like gyldig som din teori.»

Å vise til rang var noe Maggie ikke pleide å gjøre. Men i dag var det annerledes. Idag var reaksjonene hennes forskjøvet. Idag var hun ikke i humør til å leke. «Nei, Jonah, det er det ikke. Jeg kan vite det, og jeg vet det. For jeg var der.»

Maggie hadde lagt merke til den lamslåtte tausheten da hun samlet sammen notatene, klassejournalen og iPaden med en eneste sveipende armbevegelse og gikk ut. Hun hadde kommet langt bort i korridoren før et oppstykket surr av stemmer brøt løs og fulgte henne til ytterdøren i Chapter House, en attenhundretallskopi av en åttekantet klosterbygning fra middelalderen, nå brukt til seminarer og undervisning. Hun lot den tunge eikedøren kneppe igjen bak seg og gikk ned til elvebredden som dannet østgrensen av St. Scholastica’s College. Selv nå, tidlig om våren, var det farge og struktur i blomsterbedene langs gangveien, men Maggie hadde ikke blikk for dem denne ettermiddagen. Hun pustet dypt mens hun gikk; prøvde å roe seg. Hvordan kunne hun la Jonahs tåpelige kommentarer trenge gjennom forsvarsverkene?

Svaret var enkelt. Idag rundet hun femti. Et halvt århundre, det tradisjonelle stedet å gjøre opp status. En dag da hun ikke kunne ignorere hendelsene som hadde formet henne. Hun hadde kanskje overlatt en del av livet sitt til historien, men i dag hadde den delen tydeligvis bestemt seg for å dukke frem fra fortidens skygger. Det ville være galt av henne å late som hun ikke hadde mye å feire. Men takket være Jonah hadde hun ikke klart å konsentrere seg om det gode. Da Maggie fulgte gangveien tilbake til Magnusson Hall, følte hun bare sårhet over det hun hadde mistet.

Hun hadde fryktet at det skulle bli slik. Derfor hadde hun feid til side de forskjellige forslagene fra venner som hadde villet feire henne. Ingen fest. Ingen middag. Ingen gaver. For resten av verden skulle dagen være som en hvilken som helst annen. Og i morgen ville det ikke være noe å minnes, og hun kunne putte fortiden i skrinet og overlate den til mørket igjen.

Maggie gikk mot lærerværelset. På denne tiden av dagen var det sikkert nesten tomt der. Ingen ville forvente at man pratet. Hun tenkte å gjøre som hun pleide etter et seminar; hente seg en cappuccino i kaffemaskinen og gå inn til seg selv for å få gjort litt. Styre tankene bort fra minnene med noe mer krevende enn et studentseminar. Hun skjøv opp døren og stusset: I stedet for et fredelig, folketomt lokale sto en flokk av kjente ansikter i en løselig bue rundt døren. Hun rakk bare så vidt å registrere musikk og ballonger før noen ropte «Gratulerer med dagen» og jubelen brøt løs.

Maggies første innskytelse var å snu på hælen og gå. Hun kunne ikke uttalt seg klarere om hva slags fødselsdag hun ønsket, og det var så absolutt ikke denne typen. Men et nytt blikk minnet henne på at dette var vennene hennes. Kollegene. Folk hun likte, folk hun respekterte, til og med noen hun beundret. Uansett hvor ute av seg hun var, fortjente de ikke å møte hensynsløs utakknemlighet for noe de hadde gjort av varme og vennlighet. Derfor klistret Maggie på seg et smil og gikk inn.

Ettermiddagen gikk, og Maggie smilte til hun fikk vondt i ansiktet. For en utenforstående ville festen sett ut som en perfekt feiring, en hedring av en dame som åpenbart var både en avholdt venninne og en fremstående professor, en produktiv forfatter og en mester i å sikre seg forskningsstipend. Bare Maggie visste at den tilsynelatende trivselen hennes var en løgn. Hun skulle ønske hun kunne slappet av og kost seg like godt som de andre gjestene tydeligvis gjorde. Men hun kunne ikke riste av seg sørgmodigheten som dannet et konstant kontrapunkt til feststemningen.

Musikken skiftet fra Dexys Midnight Runners til Madness. Noen hadde satt sammen en spilleliste utelukkende fra studieårene hennes, og det var en velsignelse. Der var det ingenting som kunne vekke en ny storm av uønskede minner. Welcome to the House of Fun, ja. Som bestilt kom en ny gjest inn gjennom verandadøren mot plenen og elven. Ravnsvart hår hvor sølvgrå islett fanget lyset som om de var strategisk plassert for å ha størst mulig virkning. Blek hud, høye kinnbein og øyne for dype til at man kunne se fargen før de var  på kloss hold. Tessa Minogue marsjerte inn med sin vanlige selvsikkerhet, hun nikket og smilte seg frem gjennom den lille flokken som holdt seg i kanten av selskapet, der de kunne nyte den friske kveldsluften. Tessa, som visste mer om de mørke stedene enn noen andre. Tessa, som hadde vært bestevenninnen hennes, deretter noe mer enn som så, og som nå var bestevenninnen igjen.

Maggie beveget seg lenger inn i rommet uten å ta blikket fra Tessa. En tilfeldig tilskuer ville trodd hun slentret gjennom festen og fordelte smil og hilsener etter hvert som hun passerte. Maggie visste bedre. Tessa ville dukke opp ved siden av henne innen kort tid, leppene ville stryke det myke stedet under Maggies høyre øre, pusten hennes ville være varm, kinnet ville trykke en smule for lenge mot Maggies.

Og hun fikk rett. Før hun rakk å telle til femti, var Tessa der med noen lave ord i øret. «Du er nydelig.» Desto mer sjarmerende ble ordene av en slepen Dublin-brytning, myknet av tid og avstand.

«Du visste om dette.» Det var ingen nåde i Maggies stemme.

«Det var ikke min idé. Og jeg tenkte at hvis jeg sa noe til deg, ville du ikke komme. Dermed ville alle føle seg som idioter, og da ville du ikke tilgi deg selv.» Tessa hektet den ene armen innenfor Maggies og grep et glass prosecco med den ledige hånden.

Maggie kjente hvordan knoklene i Tessas arm trykket mot hennes egen lubne kropp. Jøss, hadde hun vært stort tynnere, ville en klem knekket henne. «Det vil jeg ikke føle meg så sikker på. Og du våget ikke være her helt fra første stund.»

«Å, jeg ble oppholdt av et møte i Utenriksdepartementet. Det internasjonale forbrytertribunalet og så videre. Hvor mange ganger har ikke planene våre gått heden på grunn av omstendelige jurister?»

«Du er jurist selv, må du huske.»

«Men jeg hører ikke til de omstendelige.»

Tessa var inne på noe. En av grunnene til at Maggie likte så godt å være sammen med henne, var hennes ukompliserte vesen. Det var overraskende å finne hos en advokat som befattet seg med menneskerettighetenes vanskelige moralske dilemmaer. Tessa sveipet glasset i en bue som favnet alle menneskene i rommet. «Men nå er jeg her, det er det viktigste. Jeg vet du kunne laget et lappeteppe av livshistorien din ut fra alle de forskjellige erindringene som finnes her i lokalet nå, men jeg er den eneste som kunne lagd et sengeteppe i ett stykke.»

«Det er én som mangler her, Tessa.» Og den personen var den eneste som telte. Forestillingen om ham hadde sløret Maggies bevissthet helt siden Jonah avsporet henne. Ingen hadde vært så hensynsløse å nevne navnet hans, men Maggie hadde flere ganger følt at det hang uuttalt i luften. Han var selvsagt ikke invitert, for han hadde ikke oppgitt noen adresse. Ikke da han gikk ut uten et siste adjø åtte år tidligere, og heller ikke noen gang senere. Dimitar Petrovic hadde dratt sin kos uten et eneste blikk tilbake. Maggie hadde innprentet seg en million ganger at han hadde prøvd å beskytte henne. Men hun hadde alltid lurt på om det dreide seg mer om at han ville beskytte seg selv mot følelseslivets komplikasjoner.

Tessa fordreide munnen i et smil som balanserte på kanten av hån. «Han kunne sendt blomster.»

«Mitja kjøpte aldri blomster til meg.» Maggie hevet haken og snudde seg mot festen med det falske smilet solid på plass. «Han hadde ikke anlegg for klisjeer, Tessa. Det vet du godt.»

«Han har imidlertid en tendens til å gjenta seg selv,» sa Tessa friskt.

Maggie snudde seg delvis og så skarpt på venninnen. «Hva mener du egentlig med det?»

«Han er ute med de gamle strekene sine.» Tessa løsnet armen. «En i aktoratet fortalte meg om det i går kveld. Miroslav Simunovic denne gangen. Husker du ham?»

«En av Radovan Karadzics menn. Svømmer så å si i de døde fra Srebrenica? Den Simunovic?»

«Han, ja. Han hadde sluppet unna Tribunalet, skjønner du. De tar ikke inn flere nye saker. Simunovic må ha trodd han hadde gått fri. Han hadde begynt på nytt som pensjonert historielærer. Bodde på Kreta, hadde en leilighet med fin utsikt mot havnen i Chania. Naboen på den andre siden av oppgangen fant ham for tre dager siden. Han lå i døren med halsen kuttet fra øre til øre.»

Maggie knep igjen øynene. Da hun åpnet dem igjen, var de mørkeblå øynene som flintsteiner. «Du kan ikke vite at det har noe med Mitja å gjøre,» sa hun stivt.

Tessa trakk svakt på den ene skulderen. «Samme fremgangsmåte som alle de andre. Se på kronologien, Maggie. Milosevic dør før Det internasjonale krigsforbrytertribunalet for det tidligere Jugoslavia rekker å kjenne ham skyldig. Mitja drikker seg full i tre døgn og raser mot slike som meg fordi vi har sviktet folket hans. Det første drapet skjer seks uker etter at han går fra deg, glødende opptatt av å ordne opp i det vi ikke fikk til i Haag. Om det ikke er Mitja, er det en annen med den samme listen over navn å klandre.»

«Det snevrer ikke saken inn. De navnene er jo ikke akkurat noen hemmelighet, Tessa.»

«Tre-fire stykker faller i kategorien spesialinnsikt. Hvis han ikke er ute og driver sitt eget hevnteater, hva skulle det være for noe annet som har holdt ham ute av sengen din de åtte siste årene, Maggie?» Ordene var harde, men Tessas øyne var fulle av medlidenhet.

Musikken gled over i Let’s Dance med David Bowie. En middelaldrende mann som burde hatt vett til å styre unna den åletrange jeansen han hadde presset seg inn i, kysset Maggie på kinnet uten å registrere den ladde stemningen mellom de to damene. «Kom igjen, Maggie,» sa han. «Mannen har rett, la oss danse.»

«Senere, Lucas,» sa hun og tvang seg til å sende ham et åndsfraværende smil. Han hang med nebbet og shimmyvrikket seg inn i gjengen på dansegulvet igjen mens han fingervinket til dem. Maggie trakk pusten dypt og strøk hånden gjennom såten av tykt, brunt hår som hun ikke lot avsløre de dypt skjulte antydningene til grått. «Du får meg til å høres uimotståelig ut. Men både du og jeg vet at det ikke stemmer.»

Tessa la hånden på den andre kvinnens skulder og lente seg nærmere. «Skulle ikke hatt noe imot å prøve på nytt.»

Maggie utstøtte et snøft av bitter latter. «Entusiasmen din er overveldende.» Hun klappet Tessa på hånden. «Vi har det bedre som venninner. At vi hoppet til køys sammen, kom bare av at både du og jeg savnet Mitja så voldsomt. Jeg mistet min elskede og du mistet din beste venn.»

«Hva har jeg sagt om å nedvurdere deg selv? Du har aldri vært på noen annenplass etter Mitja. Du og jeg var venninner da han trengte seg inn i tilværelsen din, og du er fortsatt min beste venninne.» Tessa kom med et tørt lite bjeff av ironisk latter. «Av og til tror jeg du er min eneste venninne. Men saken er egentlig at Mitja var glad i deg. Intet mindre enn et enmannskorstog mot krigsforbrytere kunne holdt ham vekk fra deg.»

Maggie ristet på hodet uten å bryte det høflige smilet mot rommet. «Du vet hva jeg mener.»

«Du tar feil.»

«Og du er sta. Alvorlig talt, Tess, Mitja var ingen guttunge da vi traff hverandre. Han var en svært voksen trettitoåring da vi støtte på hverandre i Dubrovnik i 91. Jeg er ikke dum. Jeg vet han må ha hatt en fortid. En historie. Et liv. Men vi var enig om at vi ikke skulle la oss definere av det som hadde gått forut.»

Tessa snøftet. «Beleilig for ham.»

«Beleilig for oss begge. Jeg manglet ikke akkurat fortid selv. Men det er ikke meg vi snakker om nå, det er Mitja. Jeg har alltid gått ut fra at han hadde et eller annet kvinnfolk bortgjemt i en kroatisk avkrok. Kanskje unger også. Jeg ville bare ikke vite hva han hadde forlatt for å være sammen med meg.»

Tessa tømte i seg resten av vinen. «Men hvorfor skulle han gå tilbake til det? Når han hadde deg? Han hadde allerede gått fra henne til fordel for deg. Han ville ikke gått fra deg for hennes skyld. Han ville ikke gått fra deg med mindre han følte et kall som var uimotståelig. Overveldende.»

Maggie tok et skritt bort fra Tessa og lot venninnens hånd falle fra skulderen. «Herlig å være så avholdt at du må pønske ut en edel teori om hvorfor kjæresten gikk fra meg.» Hun så seg om i rommet, betraktet folk som danset, folk som pratet, folk som drakk. Synet av dem hun likte og respekterte kunne ikke å fordrive sorgen. «Hva jeg enn var for ham, Tessa, så han meg ikke som sin hjemlige havn. Det var derfor han gikk fra meg. Mitja dro rett og slett hjem.»
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