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PA

«Oh Tiger,» sagte jeden Tag der kleine Bär, «wie gut es ist,

dass wir Panama gefunden haben, nicht wahr?»

– Janosch: Oh wie schön ist Panama, 1979




Hva er det du har på puten din, oldefar?

Det er et kvinnebryst. Alle gamle menn burde ha et kvinnebryst å hvile hånden på når de skal sove.

Men det er jo bare en myk gummiklump?

Gjør samme nytten.




HVER MORGEN KOMMER DE MED EN LITEN TØYGRIS TIL meg. De vil jeg skal snakke med den. Betro meg til den, fortelle alt slikt som jeg ellers ikke sier til noen.

De mener det godt. De tror den vil hjelpe meg å huske.

Hvem er dere? spør jeg.

Vi er oldebarna dine, svarer de.

Og så ler vi litt sammen.

De har lett for å le, disse oldebarna mine. Det skal de ha.

Vi overlevde regnværet, de tusen solene, snøen som aldri ville smelte og hullet i himmelen. Til og med Den store bedrøvelsen overlevde vi. En skulle nesten tro vi var kakerlakker. Men det er vi ikke. Og det sier jeg til dem hver mandag. Gled dere, unger, sier jeg. Gled dere over alle som rakk å hoppe ut av kjelen før vannet begynte å koke. Gled dere over at vi har to armer og ikke legger egg. Gled dere over at vi har nesa midt i fjeset og kan klø oss i begge ørene. Gled dere over at vi er som vi er og kan leve mellom fire vegger.

Som regel heter jeg Jonas og litt til. Hva heter du egentlig? sier de til meg. Jeg heter Jonas og litt til, svarer jeg bestandig. Også det ler vi av. Vi ler av nesten alt mulig. Vi ler til vi mister pusten. Av og til må vi rulle oss på gulvet, så mye ler vi. Og det gjør ikke noe. Det gjør ingen verdens ting, roper vi til hverandre. For ennå er det grønt nok til alle. Ennå har vi grønt i skuffer og skap.

Tøygrisen er nøyaktig slik jeg rablet den i luften en dag. Hadde jeg visst at de kom til å lage den, ville jeg gjort meg mer flid. For egentlig minner den mer om en kalv. Men de ville overraske meg. Og nå kaller jeg den gris for å glede dem.

Hvordan kom jeg hit?

Vi fant deg i skogen, sier de. Det virket som om du hadde virret omkring i flere dager.

Det er fordi tiden er blitt en krøll for meg, forklarer jeg dem. Jeg vet ikke lenger hva som kommer først og hva som kommer etterpå.

Du kunne blitt spist av en snerk, sier de alvorlig. Vær glad for at vi fant deg.

Jeg er glad, sier jeg. Og stapper munnen full av grønt. (Det hjelper mot det meste.)

Jeg har vært her i litt over en måned. Fra første dag kalte jeg dem oldebarn. Selv om vi er aldri så ulike. For merkelig nok føler vi at vi hører sammen. Uten at vi riktig kan forklare det. Så en gang må vi ha hatt noe felles. Noe viktig. Noe som har betydd noe.

Hvor lenge har de selv levd her ute i ødemarken, i det store felleshuset av stein og tømmerstokker?

Helt siden den store bedrøvelsen, svarer oldebarna mine. Og det er veldig lenge siden.

Ja, sier jeg. Det er det nok. Det må det være.

Finnes det andre steder som dette?

Nei, svarer de og ser på hverandre. Ikke som dette.

Men steder som kanskje er annerledes?

Oldebarna mine vil helst være i fred for resten av verden. De liker ikke å ha andre for tett innpå seg. Vi kan være farlige hvis vi vil, sier de –og ler den knitrende latteren sin. Vi kan være farlige for hvem som helst, selv for snerker!

Jeg er glad jeg er et unntak.

Og det er lite vi trenger for å leve. Vi har vann i brønnen og grønt koker vi selv, i flasker og store glassrør.

De har lært meg å skrive i luften. På små skydotter. Med en slags fingerlykt. Ofte når jeg ligger alene, lager jeg gule sirkler og streker i mørket. På et språk ingen av oldebarna mine kjenner. Men som de likevel kan lese. Slik de greier å forandre alt som kommer ut av munnen min og vri det til lyder jeg aldri har hørt. Og hva skjer vel ikke i ørene mine hver gang noen av dem snakker til meg?

Men slik kan vi forstå hverandre. Og det er det eneste som betyr noe. Fortell om før du kom til oss. Fortell om den forrige oppvåkningen din, oldefar. (Det er Mira som spør, den minste av dem. Hun som går på hjul.)

Det er den de liker best å høre om.

Det må være vondt å ikke huske, sier Mira. For den gang –da du var på det andre stedet –husket du jo nesten ikke noe av det som var før?

Nesten ingenting. Bare alt sånt som ikke betyr så mye.

Men det ble bedre etter hvert?

Ja.

Og så forteller jeg.


Fra forrige oppvåkning

1

Først sitter jeg litt i den gule stolen. Så flytter jeg meg til den grønne.

Jeg leser en avis. Den samme som i går.

Etterpå går jeg til vinduet og ser på bølgene som fråder mot klippene. Våte, skummende slag mot hard stein. Om og om igjen.

Det er det vinduet jeg synes best om.

Til slutt setter jeg meg i den gule igjen.

Jeg tenner den store stålampen av smijern.  Den rosa skjermen er feil. Den viser bilder av dyr. Men ingen slike dyr har noen gang levd på Jorden. Jeg har påpekt det flere ganger. De har lovet å rette på det. Ingenting skjer.

Men de behandler meg godt. For kan man ønske seg noe mer enn en gul og en grønn stol –ja, til og med en stålampe?

Jeg sier det høyt.

Lar øynene himle og munnen vri seg nedover.

Men de tar alt bokstavelig. Og i morgen vil de spørre hva jeg lo av.

Lyset dempes utenfor. Jeg leser avisen en gang til. Den er av det urgamle slaget. En slik papiravis jeg bare har sett bilder av. Nå har jeg min egen.

Da den blå fuglen kommer, har jeg ingenting å gi den. Disse linjene betyr ikke noe. Sier jeg. Og den nikker på det lille, kloke hodet sitt og flyr bort gjennom veggen. Slik den pleier.

Jeg vet: Nå kommer de snart med nål og slanger. Det er tid for søvn – og tid for å fôres. Jeg reiser meg og bukker. Og jeg kan høre at de klapper utenfor. Enda en dag har jeg gitt dem det de vil ha og aldri blir trett av.

2

Da jeg våkner er jeg tilbake i den gule stolen. Jeg vet ikke hvor jeg er mens jeg sover. Jeg vet ikke hva de gjør med meg, hvem de er og hva de vil. Men jeg vet hvor lenge jeg har vært her. For jeg har laget streker på veggen. Sytten streker. Sytten dager. Overlatt til meg selv. Og til den lille, blå fuglen. Jeg kan fortelle den hva som helst. Den bringer det videre. Og sender en hilsen tilbake.

De spør om alt er slik jeg vil ha det.

To ganger har jeg hilst på en vokter. Det er en kvinne som kaller seg Tarla. Hun er like høy som meg. Har blondt hår. Som meg. Og veier antagelig omtrent det samme. Det som skiller oss er de store brystene hennes. Første gang hun kom, var de enorme. Andre gangen var de mer normale.

Men antallet var feil.

Jeg ville ikke si det til henne. Jeg sa det til den blå fuglen istedet. For til den kan jeg snakke om alt mulig. Slik jeg også kan betro meg til veggen med en slags blyant.

Fuglen ber meg lese høyt hvis jeg har skrevet noe.

Jeg kaller den Sita. Jeg skulle ønske den var her hele tiden. Ikke bare om kvelden. Ikke bare like før nålen og slangene.

Nålen merker jeg ikke før jeg blir stukket. Alltid på siden av halsen. Jeg ser ikke hva eller hvem som fører den. Men straks blir jeg ubegripelig trett. Likevel skimter jeg maskinen på vei inn. Full av slanger. En rund boble som triller av seg selv.

Så ser jeg ikke mer.

Men jeg rekker å bli redd. Hver gang. Og jeg skulle ønske Sita satt på kneet og ventet sammen med meg.

Bølgene er enda villere og mer voldsomme enn de pleier. Og den gule stolen gir meg ikke ro lenger.

Nå kan nålen komme når som helst.

Jeg river i stykker avisen.

Men i morgen vil den være like hel.

Og ha nøyaktig de samme bildene av mennesker som går ut og inn av hus, vinker fra balkonger, spiser med skje eller går i store flokker.

3

Jeg sitter i en glassbolle. Er lagt inn på et sykehus. Hører til på et hjem for demente. Det ene kan være like riktig som det andre og det tredje. Men jeg er redd det er feil, alt sammen. For jeg husker ikke hvem jeg var, eller hva jeg gjorde. Jeg kan ord og begreper, vet hva ting heter. Men da de ga meg et speil, kjente jeg meg ikke igjen.

Jeg vet at de ikke er mennesker –i hvert fall ikke slik jeg tror vi er –hverken de som vokter meg eller de som flokker seg rundt veggene mine. Jeg kan høre dem som en dur og et sorl hele tiden, og av og til klapper de, hvis de mener jeg gjør noe spesielt. Som for eksempel å dunke hodet mot vinduet.

Det er et under at jeg kan ta alt dette så rolig som jeg faktisk gjør. Men antagelig har det en kjemisk forklaring. Gudene vet hva som finnes i alle slangene deres.

4

I dag fikk jeg endelig besøk av Tarla igjen. Hun så overraskende normal ut. Det sa jeg til henne også. To bryster og en rød kjole. Vi hilste hverandre slik hun har lært meg, med begge armer utstrakt til siden, lik vinger.

Deretter hadde vi en lang og merkelig samtale.

Hun mente jeg nå endelig var i stand til å tåle å høre på henne. At jeg var balansert, som hun kalte det.

Først og fremst takket hun for alt jeg hadde lært dem. Hver natt forsto de mer, sa hun. Hjernen min var slett ikke så primitiv som de først hadde antatt. Etter manges mening var jeg nå den viktigste kilden til kunnskap om planeten.

Så presset hun hendene mot begge tinningene mine og sa med den alvorlige stemmen sin at hun håpet de nattlige tappingene ikke hadde vært en for stor belastning. For de ville gjerne beholde meg så lenge som mulig…

Hun sa mer også.

Hun sa at hvis vi regnet på den måten jeg var vant til, var jeg flere tusen år gammel.

De hadde hugget meg ut av isen, forklarte hun.

Jeg fikk inntrykk av at jeg langt fra var den eneste de hadde prøvd å smelte fri. Men at det kanskje ikke hadde gått så bra bestandig.

«Jeg er gammel,» sa jeg.

«Du er sterk, Jonas.»

«Har jeg noen gang sagt hva jeg heter?»

«Drømmene dine har fortalt oss det,» sa Tarla.

Da hun forsvant, gikk jeg til det andre vinduet mitt. Det jeg ikke liker. For det er alltid halvmørkt der ute. Og en stor ødemark.

5

Sita sitter på armen min. Hun forteller at de har vært redd meg. Visste ikke om jeg var en ravende villmann, et utilregnelig monster og en skapning uten hjerte og forstand. Lett har det heller ikke vært å lære seg språket mitt, så fullt av merkelige lyder og skapt for stemmebånd helt annerledes enn deres egne. Sita legger hodet på skakke og spør om jeg forstår hvor modig Tarla var, første gang hun våget seg inn hit helt alene.

«Og hva med deg?» sier jeg og stryker varsomt over de blå fjærene hennes. «Du er vel også modig?»

Men det svarer hun ikke på.

6

Vil jeg noen gang slippe ut herfra? Jeg vet at jeg blir undersøkt, testet, vurdert. Dag og natt. Er jeg virkelig så verdifull for dem? Og den neste tanken: Finnes det ingen andre som meg lenger? Er jeg den eneste av mitt slag?

Sita svarer ikke når jeg snakker slik. Hun lukker nebbet og begge øynene.

Og Tarla? Jeg dundrer med begge hender mot døren. Tarla!

Plutselig vet jeg bedre. Ørene mine fylles av to fremmede stemmer. Begge er langsomme og beroligende.  «Luften utenfor er giftig for deg,» sier den ene. «Selv vi har vanskeligheter,» sier den andre. «Jorden er ikke lenger slik du husker den,» muller den første stemmen. Og så kjenner jeg nålen –og ser slangene. De kom stille og uten at jeg merket dem. Nå står jeg låst fast til gulvet. Og vet at jeg snart vil sovne. Oppreist som en hest –et dyr fra gamle dager.

«Vi overveide å gi deg naturlige fiender for å se hvordan du reagerte.» Det er Tarla som snakker. Hun sitter i den grønne stolen. Jeg sitter i den gule. Men jeg tror ikke jeg er våken lenger. «Hva slags fiender?» spør jeg henne. Og straks viser hun meg en rotte så stor som en sau. Den kryper opp av gulvet og inn i veggen, men jeg vet at den ikke er virkelig.

Tarla ser undersøkende på meg.

«Jeg vil ha drømmene mine tilbake,» sier jeg.

Men Tarla rister på det blonde hodet sitt. «Vi må ha dem en stund til,» sier hun. «De er nødvendige for oss.»

Nå er Sita her også. Først setter den seg på fanget, så klatrer den helt opp på brystet mitt, ser meg alvorlig inn i ansiktet. «Hvor kommer dere fra, alle sammen?» hvisker jeg til den. «I hvilken verden hører dere hjemme?» Fuglen bruser med fjærene. Jeg kjenner det lille vindpustet mot munnen. «Vi er fra Jorden,» sier den mykt. «Vi er fra den samme verden som du.»

Neste gang jeg kjenner at jeg sitter i den gule stolen, er jeg alene. Og hodet verker.

(Fortsettelse følger)

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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