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Til Annie Lorene Lancaster Bryant


Prolog

August 1931

Thomas «Zero» Clark

Det er bekmørkt. Summingen fra sirisser og løvfrosker er så høy her nede ved elven at jeg knapt kan høre mine egne tanker. Jeg glir ut av båten og trekker den opp på bredden mens jeg kjenner svetten renne nedover ryggen, og gjør meg klar til den bratte klatreturen. Pakken ligger fremdeles trygg innenfor skjorten, og lissene på støvlene mine er godt knyttet. Disse gamle støvlene er så fulle av hull at jeg kan føle den svarte gjørmen på elvebredden sive inn mellom tærne.

Månen er som en fingernegl i kveld. En slange smyger seg over foten min, og jeg må nesten hyle som en jente. Det siste jeg behøver, er å bli bitt av en vannmokkasin. Hvordan skulle jeg forklart det til mamma i morgen?

Jeg må kravle og dra meg opp, og jeg blir skrapt opp av de skarpe piggene på ville bjørnebærbusker, men endelig er jeg på toppen av elvebredden. Dette er den siden av Tombigbee som grenser til Clarksville. Jeg passer på å smette bak det store eiketreet i utkanten av eiendommen for å forsikre meg om at det ikke er noen ute. Riverview står der i all sin prakt, et herskapshus med fjorten rom. Bare kjøkkenet er større enn huset og fjøset mitt til sammen.

Det er nå det blir vanskelig. Jeg kommer til å få godt betalt når denne pakken er levert, men ellers blir det ingen penger og mye tau om jeg blir tatt. Etter klatringen, slangen og frykten for hva Ellen Davenports far eller brødre kan gjøre om de finner en svart mann under soveromsvinduet hennes, har jeg vanskelig for å få igjen pusten.

Det er ikke lys i noen av vinduene. Sarah Jane, tjenestepiken, fortalte meg at John W. og Marie Davenport legger seg tidlig på lørdagskveldene fordi de skal kirken på søndag. Ellens rom er i andre etasje på baksiden av huset, med en balkong med utsikt over elven. Planen er at Ellen skal tenne et stearinlys så jeg vet hvilket vindu som er hennes. Det er ingen tente stearinlys. Jeg står ved tregrensen i utkanten av den vidstrakte, grønne hagen og lurer på om hundene er stengt inne for natten. J.W. Davenport har de beste hundene dressert for vaskebjørnjakt i kommunen. Hundegårdene befinner seg lenger oppover elven, mot uthuset. Det var derfor jeg la båten der jeg la den, for å holde meg unna hundegårdene. Hvis hundene begynner å gjø, er alt håp ute for meg.

Kanskje jeg er litt tidlig ute. Jeg hadde fått instruksjoner om å levere pakken til miss Ellen mellom midnatt og klokken ett om morgenen. Jeg har ikke klokke, men jeg hører at klokken på First Baptist Church, bare tre kvartaler unna, slår halvtimen. Myggen svermer som svarte skyer og biter meg i anklene og på de bare armene. Jeg lar være å slå dem, av redsel for å vekke menneskene på Riverview eller hundene.

Der er den! En bitte liten flamme i et vindu i andre etasje på østsiden av huset. Mens jeg står og ser på, går balkongdøren opp noen centimeter, og en kvinne smetter ut. Hun gløder som et gjenferd i den hvite nattkjolen. Jeg skjelver ved synet av henne. Det lange, svarte håret henger ned rundt skuldrene hennes og faller videre nedover ryggen. Hun holder et lys like ved haken, og det lyser opp ansiktet hennes. Hun er ikke spesielt pen. Jeg skjønner alvorlig talt ikke hva alt dette oppstyret dreier seg om. Men jeg blir godt betalt, og gudene skal vite at jeg trenger det.

Jeg studerer hagen for hundrede gang. Ihodet har jeg gått gjennom ruten min fra elvebredden til vinduet om og om igjen: elvebredden til paviljongen, rundt paviljongen til kjøkkenet, forbi kjøkkenet til roselysthuset, rundt roselysthuset til stolene, bøye meg ned der og krabbe bort til huset. Det er store vinduer i glassverandaen under soveromsvinduet hennes. Jeg må være sikker på at det rommet er tomt, for med en gang jeg går frem, er det ingen steder å gjemme seg.

Jeg begynner å løpe med hjertet hamrende i halsen. Jeg kryper sammen bak en stor fluktstol for å få igjen pusten –så langt er alt vel. Det er så mørkt at hun ikke så meg komme gjennom hagen. Det er bra. Hun står der fremdeles med stearinlyset sitt og stirrer ut i natten, som om jeg kom fra trærne i stedet for fra bakken. Jeg skal til å gå ut i åpent lende da noe stryker mot anklene mine, og igjen er det så vidt jeg ikke hyler som en jente. Nå trekker jeg pusten så høyt at jeg ser lyset flakke da hun snur seg mot lyden.

En fet skilpaddefarget katt snor seg rundt beinet mitt og gnir hodet mot støvelen. Den begynner å mjaue, og jeg tenker at akkurat nå kunne jeg sparket den fordømte katten herfra til hutaheiti, men i stedet klør jeg den bak ørene for å få den til å slutte å mjaue. Den begynner å male og ruller seg over på ryggen så jeg kan klappe den på magen. Katt! Jeg hadde ikke tatt noen katt med i beregningen. Jeg hører det hviske fra balkongen.

«Hvem er det? Er det deg, Andrew?»

Hva i all verden er det hun gjør –roper på Andrew Benton? Jeg regner med at Andrew ikke har fortalt henne at han er for feig til å levere pakken selv. Nest etter å finne en svart mann i hagen ville det å finne en sånn som Andrew Benton være det verste for J.W. Davenport. Jeg går rundt stolen og roper så stille jeg kan til henne.

«Hei, miss Ellen, det er meg, Zero.»

Fra der jeg står, kan jeg se at lysflammen dirrer. Jenta skjelver som et aspeløv. «Zero? Hva gjør du her? Hvor er Andrew?»

Godt spørsmål. Hvor i helvete er Andrew Benton? Han tar ikke sjansen på å levere en mystisk pakke til en hvit jente midt på natten. Og ikke hvilken som helst hvit jente, men datteren til den rikeste mannen i Clarksville, Mississippi. Pengene. Jeg må huske på pengene. Penger betyr college, og college betyr en vei ut. Bort fra Mississippi, bort fra jobben for en hvit mann tolv timer om dagen. College betyr et yrke, et ordentlig yrke, som for eksempel lege.

«Andrew ba meg levere denne pakken til deg, miss Ellen. Jeg har den her. Nå kommer jeg til å kaste den opp til deg, og du sørger for å få tak i den, greit?»

«En pakke? Hva slags pakke? Hva sa Andrew til deg?»

Herregud! Jeg har ikke tid til å stå her og snakke med denne hvite jenta om problemene i hennes kjærlighetsliv med Andrew Benton. Jeg er ikke interessert i hemmelighetene deres.

«Han ha’kke sagt no’, miss Ellen. Han sa at det var veldig viktig at jeg fikk gitt deg denne pakken i natt, men han sa ikke no’ mer. Jeg kaster den opp til deg nå. Klar?»

«Jeg er vel det. Jeg skjønner fremdeles ikke hvorfor Andrew ikke kom.» Hun setter lyset ned på balkonggulvet, lener seg utover rekkverket og kikker ut i mørket for å prøve å få øye på meg. «Er den tung?»

«Nei, ma’am, den er ikke tung. Det er bare en liten eske.»

«En liten eske?» Hun høres virkelig spent ut nå og strekker frem hendene. «Jeg er klar.»

Jeg kaster esken så forsiktig jeg kan mot hendene hennes. Hun får ikke tak i den. Esken lander på bakken med et lite dunk. Jeg tar den opp og prøver igjen. Etter tre forsøk får hun endelig tak i den. Gudskjelov.

«Sånn, miss Ellen. Gå inn igjen. Jeg må stikke.»

«Takk, Zero, god natt.»

«Ja, ma’am.» Jeg nikker og snur meg for å gå mot elven. Jeg vet det ikke, men den skilpaddefargede katten har kommet bak meg igjen, og da jeg setter foten ned, lander den rett på halen dens. Katten hyler som om den er døden nær, og jeg kan ikke annet enn banne. «Pokker!»

Katten løper som et olja lyn, og det gjør jeg også. Mens bikkjene gjør mot kattehylet, løper jeg mot elvebredden så fort de gamle, gjørmefylte støvlene kan bære meg.


Kapittel 1

September 2002

Grace

Jeg beveger meg saktere enn vanlig denne morgenen. Det gjør vondt i leddene som alltid om høsten, men i dag er det minnene som tynger meg, griper rundt anklene som høyt gress. Den Reeves-kvinnen som ringte i går, har opprørt meg.

«Miss Clark,» sa hun, «jeg vil gjerne snakke med deg om din kjennskap til den afroamerikanske historien i dette området. Jeg lurte på om det var mulig å avtale en tid for å treffes. Jeg kan kjøre ut til Pecan Cottage til deg.»

Jeg vet fremdeles ikke hva hun snakket om. Hvilken kjennskap? Jeg underviste tredje- og fjerdeklassinger i førti år, men jeg er ikke historiker. Hvite folk. Jeg er åttini, så en skulle tro jeg var vant til dem nå. Jeg sa at jeg kunne treffe henne, men jeg vil heller være ute i hagen. De siste tomatene må tas inn, og dette gamle huset trenger noen reparasjoner før frosten kommer.

Jeg vil helst at folk bare skal la meg være i fred. For lenge siden lovet jeg å ta vare på Pecan Cottage, og det gjør jeg, med Walters hjelp, selvsagt. Jeg kikker ut av vinduet for å se om han fremdeles er der ute og plukker pekannøtter. De trærne er så gamle nå at de begynner å kreve mer jobb enn han kan rekke over. Men måtte Gud være nådig, det ville være forferdelig å miste dem. De kanter de fire hundre meterne med innkjørsel, så når du har passert det siste treet og endelig ser huset, blir du faktisk overrasket. Det plager meg fremdeles litt at jeg ikke klarer alt arbeidet selv, selv om Walter har vært hos meg lenge. Han trengte jobb, og jeg trengte hjelp, men jeg vil ikke at noen hvit kvinne skal stikke nesen sin i mine saker, stille spørsmål. Akkurat da jeg tenkte at jeg hadde sluttet fred med de gamle sorgene, fikk telefonen fra henne meg til å tenke på ting jeg ikke har tenkt på på lenge. Ingen vits i å dvele ved fortiden.

De fleste av årene i mitt liv har jeg konsentrert meg om min bestemors råd: «Ikke la noen holde deg nede.» Jeg antar at dette møtet i dag trolig er det som hvite folk ville betrakte som fremgang. Roxanne Reeves er leder for organisasjonen Clarksville pilegrimsvandringer til før-borgerkrigshjem. De har visst en eller annen ny idé om en afroamerikansk historisk omvisning, og hun vil snakke med meg om det.

Det rare er at jeg har bodd i denne byen i hele mitt liv, jeg husker som regel menneskene og historien bedre enn hvilken ukedag det er, men jeg har aldri vært på noen omvisning i de store, gamle husene. Under borgerkrigen var Clarksville sykehusby, så de fleste husene her omkring ble ikke brent ned. Jeg blir litt urolig av å tenke på forestillingen de setter opp hvert år. Ja, de husene er vakre, med de store, hvite søylene og de brede verandaene med store, gamle bostonbregner og kurvmøbler på. Jeg har hørt at det kommer folk fra hele fylket for å se dem. De kaller det en pilegrimsvandring, som en reise til et hellig sted. Hellig? Kan ikke gjøre stort annet enn å riste på hodet av det.

Når jeg tenker over det, kjenner jeg ingen svarte som er særlig interessert i en omvisning til husene som ble bygget før krigen. Hvis du er svart og vokste opp her omkring, betyr store, hvite hus med navn som Shadow Lawn eller Riverview eller Twelve Gables –som er det som Reeves-kvinnen eier –at en i familien din trolig var en av slavene som hjalp til med å bygge det, jobbet på eiendommen eller var hushjelp etter gjenoppbyggingen.

Nå har denne helhvite komiteen bestemt at det bør være en byvandring med svarte folk som tema. Jeg antar at de bare prøver å gjøre det rette. Hvordan var det Mrs. Reeves uttrykte det? Å ja. De vil «vise bidraget til de svarte medlemmene i lokalsamfunnet ved å ha en omvisning rundt på viktige afroamerikanske steder».

Jeg kan ikke annet enn smile da jeg setter kaffekopper og fløte og sukker på et serveringsbrett. Er det å overleve et bidrag? undres jeg. Er det å gjøre alt som står i din makt for å få fremgang for deg selv og ditt folk, til tross for at hvite mennesker bestandig hindrer deg, hennes forestilling om bidrag? I det ene øyeblikket smiler jeg, og så trekker den gamle, bitre tristheten ned munnvikene mine og jeg får klump i halsen. Zero prøvde hardere enn noen av oss den gangen for å gjøre ting annerledes, men se hva som skjedde.

Jo da, det finnes steder jeg kan vise henne, selv om de fleste er falleferdige eller borte nå. Problemet er at alle steder jeg tenker på, har så mange historier knyttet til seg. Kommer denne hvite kvinnen til å ville høre de historiene? Vet hun hva hun begir seg ut på?

Roxanne

Dette er bare så merkelig. Svarte mennesker bor ikke i slike hus. Jeg sitter på en nydelig, antikk sofa i dagligstuen i Pecan Cottage og prøver å roe meg ned. Det er litt varmt til å være september, og når jeg blir så nervøs som dette, begynner jeg å svette. Jeg ble distrahert av rosene ved trappen til verandaen på forsiden, for gartneren min får aldri mine til å se så fine ut. Og med ett dukket den store, svarte mannen opp fra intet. Der var han, han tårnet over meg. Det slo meg at jeg kunne bli angrepet og forlatt for å dø her ute på landet, og ingen ville noen gang komme til å få vite det. Han hadde en skyffel i hånden –han kunne ha begravd meg også. Akkurat da jeg tenkte at jeg burde komme meg fort inn i bilen igjen, gikk døren opp og den gamle kvinnen kom ut.

«God ettermiddag,» sa hun. «Jeg ser at du har truffet Walter. Du må være Mrs. Reeves.» Han bare så på meg da, sa ikke et ord, og så trasket han rundt huset mot baksiden. Fikk meg til å grøsse. Imellomtiden inviterte miss Clark meg inn. Hun har svært gode manerer, og hun snakker nesten som en hvit person, med god grammatikk og det hele.

Jeg har gransket dette rommet inngående. Grace Clark har så visst holdt stedet ved like. Jeg er i stand til å lukte kopimøbler fra verandatrappen, men dette huset har ekte saker. Jeg har mistet tellingen på antall hus fra før borgerkrigen jeg har hjulpet til med å restaurere i dette området, og jeg er sikker på at disse møblene er ekte og fra omkring 1852, da Davis Calhoun bygget huset.

Jeg har selvsagt hørt historiene om Grace Clark. Men det jeg ikke forstår, er hvordan en gammel, svart kvinne kom til å eie en hel plantasje. Hun er en av de mer dannede svarte menneskene her omkring, men hun har alltid holdt seg for seg selv. Og etter at hun gikk av med pensjon som skolelærer, har mine bekjente bare sett henne når hjelperen hennes –jeg antar at det må være Walter –kjører henne inn til byen for å gå i dagligvareforretningen eller banken.

Jeg kom hit nøyaktig klokken to. Jeg kommer aldri for sent. Nå har hun subbet av gårde et eller annet sted for å hente kaffe. Så her sitter jeg og venter. Jeg håper hun kommer tilbake snart –jeg har minst to andre møter og flere ærender i dag. Så kommer jeg på det: Jeg trenger ikke å styrte hjem for å lage middag, for Dudley er borte. Da jeg insisterte på at han skulle flytte ut, innså jeg ikke hvor stille det store, gamle huset kom til å bli. Likevel må jeg vokte fasaden. Jeg kan ikke ha noe av at noen vet at vi har problemer. Ikke tenk på det nå. Konsentrer deg om dette møtet. Jeg kikker på klokken, og jeg blir irritert igjen ved tanken på grunnen til at jeg gjør dette.

På tirsdag hadde vi et perfekt, herlig møte i pilegrimskomiteen da Louisa Humboldt plutselig sa: «Jeg har et forslag å komme med. Kan jeg få si noe til komiteen?»

Gudskjelov fortsatte jeg å smile. Jeg kan ikke utstå det når folk overraskende bringer temaer på bane som ikke står på dagsordenen. Men hun er ny i komiteen, og for å si det som det er, Humboldt-familien har mer penger enn Gud, så jeg følte at jeg ikke hadde annet valg enn å la henne snakke. Alt var bra helt til de kom feiende inn til byen fra et eller annet sted nordpå –Connecticut, tror jeg. De kjøpte Riverview –jeg hørte at de betalte kontant –som antakelig er den vakreste eiendommen i Clarksville.

«Selvsagt kan du få ordet, Louisa,» sa jeg. Jeg prøvde å lyde sjarmerende. Jeg har jobbet med sjarmerende i årevis. Jeg tror jeg klarte det. Dessuten, hvis jeg kan bli godt likt av Louisa Humboldt, har jeg store muligheter for å få kontrakt på å restaurere Riverview. Det ville bli litt av en fjær i hatten, for ikke å snakke om pengene.

Jeg husker at jeg var i Riverview for flere år siden, før Humboldt-familien kjøpte det –jeg må ha levert en mateske for Kvinnenes misjonsallianse –og jeg ble forferdet. Den gang bodde den inntørkede, gamle peppermøen Ellen Davenport der fremdeles. Huset så ut som noe fra Charles Dickens’ Store forventninger. Nifst.

«Jeg vil gjerne foreslå at vi organiserer en afroamerikansk omvisning i Clarksville,» sa Louisa. Det ble helt taust i rommet etter det. Jeg så meg rundt og prøvde å finne ut hvordan jeg skulle svare på en elegant måte. Men hun ga seg ikke med det.

«Jeg tror at denne delen av lokalsamfunnet vårt er underrepresentert når det gjelder historisk nøyaktighet…»

Lokalsamfunnet vårt? Hun har bare bodd her i et halvt år. Itjue år har jeg strevd for å nå de posisjonene jeg har nå, og på et halvt år tror hun at hun kan komme valsende inn og snu opp ned på ting? Hun er antakelig en av dem som ble født rike. Jeg blir fremdeles sint på meg selv for å la sånne som henne skremme meg. Vil jeg noen gang overvinne følelsen av at jeg kommer til å bli avslørt? Et minne flyter forbi. Noe ved Louisa Humboldt minner meg om den første sommeren jeg hjalp mamma med jobben hennes hjemme hos familien Stanley. Jeg hadde akkurat båret inn et brett med kanapeer til Mrs. Stanley og hennes venninner i hageselskapet. Jeg var åtte år gammel og fascinert av de rike kvinnene og husker at jeg stanset for å lytte rett utenfor døren inn til dagligstuen.

«Hvem var den vakre, lille piken med det ravnsvarte håret, Irene?» spurte en av damene.

«Å, det er kokkas lille datter. Hun hjelper moren sin denne sommeren.»

«Hun er virkelig nydelig. En liten cajuner, vil jeg tro.»

«Så da, Rose, du vet at jeg foretrekker å kalle dem akadiere.»

«Ja ja, jeg vet det. Men du later ikke til å ha den samme følsomheten for vår farget hjelp, Irene.»

«Nå ja, det er annerledes. De er svarte. Denne lille piken er like hvit som du og jeg.»

«Ja, men snakker hun som du og jeg? Har du ført en samtale med henne?»

«Ikke egentlig. Bare et ord eller to.»

«Og har hun den samme brede cajun-dialekten som moren sin?»

«Faktisk tror jeg hun har det. Vet du, jeg har vanskelig for å forstå dem når de snakker. Spesielt når de snakker med hverandre.»

«Skjønner du hva jeg mener? De velger å bli hengende etter på den måten, ved å snakke det coonass-språket som ingen kan forstå.»

«Å, hold opp, Rose. Hun er bare en pen, liten pike som tilfeldigvis ble født inn i en fattig, underutviklet familie.»

Akkurat da stakk mamma hodet ut fra kjøkkenet for å se etter meg. Jeg visste at ansiktet mitt var rødt og varmt av skam. Men da mamma spurte: «Hva er i veien, Chere?» klarte jeg ikke å svare. Min verden hadde plutselig forandret seg, og på de korte, få minuttene innså jeg at jeg hadde et valg. Jeg var hvit, og jeg kunne velge å være som de damene i den spisestuen. Men jeg måtte lære å snakke som de gjorde –og ikke bare det, jeg måtte lære alt jeg kunne om hvordan forfinede hvite mennesker levde. Jeg lovet meg selv der og da at livet mitt skulle bli annerledes. Jeg ville ikke vokse opp og gifte meg med en cajun-gutt og bo i sumpområdet og lage gumbo og få barn, som mine brødres koner og som mamma.

Louisa Humboldts far hadde antakelig betalt for hennes utdannelse ved et velansett universitet, mens jeg hadde overlevd på stipend ved kvinneuniversitetet i Mississippi. Riktignok giftet jeg meg til Dudleys penger, men jeg lærte hvordan jeg skulle oppføre meg som om jeg ikke var fattig. Bare jeg tenker på Louisa og det møtet, blir jeg så irritert at jeg må reise meg fra sofaen og bevege meg rundt. Jeg kikker rundt dørkarmen til dagligstuen for å se om Grace Clark kommer. Hvor ble det av henne?

Louisa Humboldt fortsatte så å fortelle komiteen at hun mente at noen burde undersøke de viktige afroamerikanske landemerkene i og rundt Clarksville. Og siden jeg er leder for pilegrimskomiteen, endte det med at den «noen» ble meg. Jeg var så sint at jeg kunne ha spyttet. Dette var det siste jeg trengte akkurat nå. Men jeg smilte –mer sjarm –og påtok meg å intervjue Grace Clark. Jeg prøver å minne meg selv på at hvis jeg bare kan få i gang denne omvisningen, kommer Louisa og mannen hennes sannsynligvis til å engasjere meg til å restaurere Riverview.

Jeg kan føle at de nervøse rykningene begynner i foten. Jeg håper at vi kan komme rett til poenget. Jeg trenger Grace som konsulent for denne omvisningen, men jeg kan bare ikke holde ut at hun skal prate i det vide og det brede om slaveri og borgerrettigheter og alt det der. Det er den største ulempen ved å planlegge denne afroamerikanske omvisningen, alt ubehaget. Jeg foretrekker heller å legge vekt på de edlere aspektene ved sørstatshistorien.

Hva i all verden kan være interessant ved det svarte samfunnet i Clarksville? Så vidt meg bekjent var det ingen svarte mennesker med hus eller forretninger av betydning. Jeg er sikker på at miss Clark har noen ideer. Jeg kommer så visst ikke til å presentere et forslag for komiteen, spesielt ikke til Louisa Humboldt, uten å ha noe ekstraordinært å komme med.

Endelig. Her kommer hun. Hun går sakte og bærer et brett. Er det kjeks? Der røyk slankekuren. Det finnes ikke noe verre enn en fet kvinne i krinoline. Jeg har brukt årevis på å prøve å sørge for at jeg ikke ender med å se ut som tante Pittypat.

«Her, miss Clark, la meg hjelpe deg med det.» Jeg reiser meg fort for å bære brettet for henne.

«Takk, Mrs. Reeves. Det setter jeg pris på. Det virker som om ting er tyngre enn de pleide å være.»

«Vær så snill, kall meg Roxanne.»

«Kom og sett deg her borte, Roxanne. Vi setter dette på bordet.»

«Ja, ma’am.» Jeg plasserer brettet på bordet mellom to ørelappstoler.

«Mrs. Reeves, hvis dette innebærer å sette Pecan Cottage på omvisningsrunden, er jeg fremdeles ikke interessert.»

Selv om jeg svært gjerne skulle hatt dette huset med på runden og har sendt brev til denne kvinnen i minst fem år, har hun ikke vært til å rikke. Jeg skjønner fremdeles ikke hvorfor. Det er et av de best bevarte husene i fylket. Men jeg har allerede bestemt meg for ikke å presse på lenger.

«Nei, miss Clark, jeg er ikke her angående det. Selv om jeg virkelig ville ha satt pris på å ha huset ditt med på byvandringen, aksepterer jeg ditt valg om ikke å inkludere det. Jeg er her av en helt annen grunn. Det har kommet forslag om å innlemme en afroamerikansk byvandring i arrangementene vi er vertskap for hvert år. Jeg tenkte at siden du har vært her så lenge, og, vel… siden du bor her i Pecan Cottage, har du sikkert mye kunnskap om dette områdets historie. Vi tenkte at du kanskje kunne være villig til å foreslå steder vi kunne ta med på vandringen, og gi oss noe informasjon om dem.»

Grace nikker til meg, og så stirrer hun bare ut i luften. Da jeg snur meg for å sjekke hva hun ser på, er det som om hun stirrer på portrettet av Davis og Marjory Calhoun.

«Hva slags historie er du interessert i?» spør hun.

Jeg tar en kjeks og legger den på en serviett i fanget. «Jeg vet ikke helt. Jeg håpet at du kunne komme med noen forslag. Min spesialitet er å restaurere hus fra før borgerkrigen. Jeg, ehm… jeg…»

«Vet ikke så mye om svarte folk?» foreslår hun.

Jeg hater å bli satt i en slik situasjon. Hvordan skal jeg kunne svare denne kvinnen på en elegant måte? Jeg vil tross alt ikke være uforskammet.

«Nei, ikke egentlig. Ikke den lokale historien, i hvert fall. Jeg mener, jeg kjenner til det vanlige om slavehandelen her, og så at det etter krigen var det gjenoppbygging og ikke mer slaveri. Jeg vet at svarte mennesker for det meste har sine forretninger og kirker i nærheten av Catfish Alley og den slags. Men jeg kjenner ikke til stedene som svarte mennesker… ehm… jeg mener afroamerikanere ville kalle historiske her omkring.»

Det føles som om denne kvinnen betrakter meg som en hauk. Hva om jeg sier noe feil og fornærmer henne? Jeg er ikke engang sikker på om jeg skal si «svart» eller «afroamerikansk». De er så vanskelige å gjøre til lags for tiden. Noen ganger virker det som om det å si «fargede mennesker», som mine foreldre gjorde, er enklere. Foreldrene mine var kanskje fattige, men de var nøye med å lære meg å aldri si «nigger». Jeg er stolt av det. Selv om folk fremdeles bruker det ordet her omkring –selv de svarte bruker det. Det forstår jeg virkelig ikke.

«Det betyr ikke noe om du kaller meg svart eller afroamerikansk,» sier Grace. «Jeg vil heller at du bare kaller meg Grace. Og det høres ut som om du kunne trenge litt hjelp. Si meg, Mrs. Reeves…» Hun bøyer seg frem og ser over brillene på meg. «Hvorfor gjør du dette? Hvilken grunn har du til å supplere omvisningen din til alle de fine, gamle husene med svarte menneskers historie?»

Jeg var ikke forberedt på Graces spørsmål og hadde antatt at hun ville bli glad for å få sitt folks representert. Det er Louisa Humboldt som burde vært her og gjort dette fordømte intervjuet!

«Siden jeg er leder for byvandringen, mente komiteen at det var jeg som burde snakke med deg,» sa jeg, «slik at når vi presenterer ideen for byplanleggerne, vil jeg være i stand til å svare på alle spørsmålene deres.»

«Jeg skjønner. Og hva mener du om denne ideen?»

Hva betyr det? Jeg trodde det var jeg som skulle stille spørsmålene her. Akkurat da jeg hadde roet meg litt ned, begynner jeg å svette igjen. Jeg hører et høyt dunk utenfor og lurer på om store, svarte Walter kommer inn i huset. Jeg var så sikker på at Grace ville bli glad for å kunne hjelpe til. Jeg trodde at hun kanskje ville foreslå en av de svarte kirkene, eller kanskje det hyggelige huset borte i Third Street. Jeg hørte at det var eid av en svart lege på et tidspunkt. Vi kunne legge til en ekstra halvtime på slutten av omvisningen for de få som ønsket å se et par steder som representerte svarte mennesker som utrettet noe for seg selv. Det ville gjøre alle glade. Jeg liker den tanken. Jeg liker også tanken på å restaurere Riverview.

«Jeg tenkte at dette kunne være bra for lokalsamfunnet. På denne måten vil ikke ditt folk føle seg utenfor.» Det hørtes ikke bra ut. På en eller annen måte er det som om alt jeg sier, kommer feil ut.

Grace sier ikke noe på en stund. Jeg nipper til kaffen og spiser en kjeks til –de er veldig gode –og prøver å ikke snakke. Jeg prater alltid for mye når andre er tause.

Endelig sier hun: «Jeg skal hjelpe deg, men på en betingelse eller to.»

Å nei! Hva slags betingelser kommer denne gamle, svarte kvinnen til å insistere på? Hva har jeg rotet meg inn i?

«Hvilke betingelser, miss Clark?»

«Jeg vil at du skal være sjåføren og skribenten min.»

«Jeg beklager, miss Clark. Jeg forstår ikke hva du mener.»

«Jeg vil at du skal kjøre meg rundt til stedene jeg synes bør være på denne afroamerikanske turen, og jeg vil at du skal skrive ned historiene jeg forteller deg.»

«Vel, jeg kan selvsagt kjøre deg. Jeg tror jeg har en ettermiddag ledig i neste uke.» Jeg strekker meg etter kalenderen min. Selv om jeg ikke er så begeistret for tanken på å kjøre henne rundt, vil jeg heller gjøre det enn å være fanget i hennes bil med Walter ved rattet. «Men jeg er ikke et skrivende menneske. Vi har en pensjonert engelsklærer i komiteen. Ville det ikke være bedre om du ba henne hjelpe deg med historiene?»

«Nei. Dette er betingelsene mine. Finn en formiddag neste uke, og så drar vi og ser på noen steder. Det er lettere for meg å bevege meg rundt om formiddagen før jeg blir for trøtt, og jeg setter pris på ettermiddagsluren min. Så kan du skrive ned historiene i løpet av uken. Du vil jo trenge noen fortellinger som folk kan lese, slik at de forstår historien, ikke sant?»

«Vel, ja, det er sant… men jeg er faktisk ingen skribent…»

«Det går bra. Du kommer til å klare det helt fint.»

Hun har så snille øyne.

Jeg forstår ikke hvordan jeg skal få tid til dette, med alle komitémøtene og arbeidsoppgavene for kirken. På den annen side, hvor vanskelig kan det være? Et par landemerker og et avsnitt eller to om historien. Dessuten kan jeg få noen til å redigere det. Og om jeg går uten å samtykke i dette, hvordan ville det se ut?

«Greit. Jeg kan gjøre det. Når vil du begynne?»

«Hva med neste tirsdag morgen? Du kan hente meg klokken ni. Tirsdag ville ha vært Zeros nittiførste fødselsdag.»

«Zero? Hvem er Zero?» spør jeg.

«Broren min.»

«Jeg visste ikke at du hadde en bror.»

«Det er en del av historien.»
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