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BEVEGELSER

Om forandring, fjell og politikk

Historikeren oppsummerer sitt fag med å si at det eneste konstante er forandringen.

Det er en vanskelig erkjennelse for oss mennesker. Vi ønsker både å bevare og forandre. Vi vil holde fast ved det vi opplever som trygghet og forutsigbarhet, det som er godt for oss, det som gir en positiv gjenkjennelse, mens vi vil forandre det vi vil bort fra, det som holder oss tilbake, det som begrenser vår frihet.

Fra min barndom har jeg lagret et bilde av et stykke norsk natur som jeg har tatt med meg som et symbolsk ankerfeste i voksenlivet, noe som ligger fast. Det er synet av Hallingskarvet, fjellmassivet som ligger der på tvers av landet, fjellet som forbinder øst og vest, i det smale Norge på sitt bredeste.

På en seter ved Strandevatn i Hol kommune, fra et smårutet kjøkkenvindu, hadde vi strak utsikt rett til Folarskardnuten, fjellets høyeste punkt, like under totusenmetersmerket; den rager 1933 meter over havet. En av mine tidligste opplevelser av mestring var skituren opp, å bestige fjellet, komme oppå. Det var en dagstur, jeg var åtte-ni år første gang, rundt fire timer opp og en halvtime ned. Det var høytid i familien om kvelden når vi hadde gått på Hallingskarvet.

Senere gikk vi nye veier, det aller beste var å komme oppå og gå over på tvers, fra nærheten av Finse helt over til Prestholtskaret på Geilo-siden, for så å stå ned fra fjellets nordside og gå gjennom Bjørkedalen tilbake til Strandevatn. Det var et eventyr.

Slik har det fortsatt. Nå har min egen familie hytte noen mil lenger øst, ved Tunhovd i Nore og Uvdal kommune. Hallingskarvet som daglig turmål er utenfor rekkevidde, det må en biltur til. Fortsatt ser jeg fjellet, nå gjennom stuevinduet, hytta er bygget for å fange utsikten. Vi kan se mot Skarvets østside, der det lange fjellet –i volum skal det være blant Europas større fjell –rundes av og terrenget faller fredelig ned på begge sider. Når påsken faller midt i april går solen ned rundt nitiden om kvelden, som en ildkule i massivets topp.

Fortsatt opplever jeg det store, lange fjellet som et ankerfeste.

I møte med fjell kan vi tenke at mennesker blir små, men det er noe annet som skjer i møte med Hallingskarvet, skrev filosofen Arne Næss. Fjellet kneiser ikke, det faller ikke over oss. Det er en erfaring jeg kjenner meg igjen i.

Også fjell kommer et steds fra, de ble til i en annen tid, men de endrer seg, de også. De består i uendelig mye lenger tid enn mennesker. Ser vi på Hallingskarvets livsløp, er det nesten like spektakulært i forandring som et menneske fra fødselen av. Fjelltaket som danner øvre del av massivet oppsto for 350–500 millioner år siden, da den europeiske landplaten i øst kolliderte med den amerikansk-grønlandske landplaten i vest. Landet rundt fjellet ble gradvis presset ned over en periode på 300 millioner år. Deretter begynte landområdet å stige, og i løpet av 20–30 millioner år hevet det seg opp til dagens terreng. Istider og klimaendringer kom og gikk, og vasket og skrubbet fjellmassivet. Slik tok det form inntil det ble som vi kjenner det i dag, for rundt 9000 år siden. Iet fjells liv er det som noen timer å regne, om vi skulle sammenligne det med et menneskeliv.

Likevel, når vi bruker sansene er fjellet langt fra uforanderlig for oss som lever noen tiår på jorden. Vi kan betrakte årstidenes forandringer, fjellet som endrer utseende etter vær og vind, sol og nedbør. Et ankerfeste, men aldri helt det samme. «Enig og tro til Dovre faller,» sa eidsvoldsmennene oppstemt da Grunnloven var klar i mai 1814. Noe mer solid ankerfeste kunne de ikke se for seg. Men også Dovre vil kanskje falle en dag, om lenge. For alt er i bevegelse.

Slik er det i livet, og slik er det i politikken.

I oktober 2013 forlot vi regjeringskontorene. Etter syv år som utenriksminister og ett år som helseminister startet jeg som folkevalgt og stortingsrepresentant for Arbeiderpartiet, nå i opposisjon.

Det er slående hvor raskt det skjer; perspektivet endrer seg når posisjonen endres. Distansen blir større, i opposisjon blir du mer av en kritisk observatør, kritisk til regjeringen, selvsagt, det er opposisjonens rolle i demokratiet. Men også mer kritisk til egen innsats, eget parti, egne innarbeidete holdninger. Det er en nødvendig øvelse å være både kritisk og åpen, om vi skal ruste oss og komme tilbake med styrke og kraft.

Etter disse spennende, givende og dramatiske årene i regjering ønsket jeg å skrive om politikk, jeg hadde et ønske om å belyse sosialdemokratiet fra flere innfallsvinkler.

Et perspektiv var å tenke høyt om sosialdemokratiets utfordringer og muligheter. Arbeiderpartiet tapte valget og mistet regjeringsansvaret. Samtidig er jeg overbevist om at sosialdemokratiet har de mest moderne løsningene for organisering av et godt samfunn, som gir mennesker frihet, tilhørighet og verdighet. Ordene sammenfaller: Vi lever i et samfunn i bevegelse, og jeg tilhører en politisk retning som kaller seg nettopp det, en politisk bevegelse. Testen er da: Klarer den politiske bevegelsen å forstå samfunnets forandringer?

Et annet perspektiv var å forsøke å sette ord på en uro som har ligget i meg de siste årene; å søke en bredere forståelse av det mest dramatiske øyeblikket i det norske sosialdemokratiets moderne historie, terrorangrepet den 22. juli 2011. Det var et nøye planlagt angrep på det norske demokratiet og på Arbeiderpartiets ungdom. Saken er oppklart, gjerningsmannen er dømt, samfunnsberedskapen er saumfart. Men hva med holdningene som inspirerte handlingen? Har vi forsøkt å forstå hvor de kom fra? De deles jo av mange. Kan noe liknende skje igjen? Dette har jeg tenkt mye på for meg selv, og snakket med noen veldig få om. Nå ønsket jeg å gi denne uroen et språk.

Etter stortingsvalget i 2013 begynte jeg å skrive, innimellom en ny politisk og privat hverdag. Utpå høsten ble jeg kontaktet av en skribent som ville intervjue meg om sosialdemokratiets fremtid. Navnet kjente jeg, jeg hadde merket meg Jonas Bals og hans interessante bokanmeldelser i Klassekampens litteraturmagasin. Han tenkte klart og skrev godt. Senere dukket han opp som nyvalgt medlem til styret i Oslo Arbeiderparti. Jeg husker en prat med ham på et partimøte, det var noe veldig gjennomtenkt i det han sa. Bals var fagforeningsmann, rådgiver i Fellesforbundet, malersvenn og historiker. Intet mindre. Han forklarte at han ikke hadde vært medlem av noe parti, han tilhørte venstresiden, hans forankring var fagbevegelsen, men etter 22. juli var han ikke tvil, han meldte seg inn.

Det ble interessante og lange samtaler. Noe av det fineste med politikken er menneskene du treffer rundt om i landet, ute i verden, og i selve det politiske –møter med partifeller og politiske motstandere. Jeg pleier alltid å forsøke å forstå hva det er som driver akkurat denne politikeren. Hvor kommer engasjementet fra, hva ønsker han eller hun å oppnå?

Jonas Bals har et annet utgangspunkt enn mitt. Han er 17 år yngre og har gjort seg ganske andre erfaringer enn meg. Han har også vært i synlig utvikling gjennom livet, på vei mot noe –og for noe. Han intervjuet meg, skrev ut samtalene og sendte dem over. Tekstene dekket saksområder jeg var i gang med å skrive om på egen hånd. Derfor gjorde vi det enkelt: Vi gikk sammen om arbeidet med deler av denne boken. Det har vært en spennende øvelse.

Arbeidet begynte mens jeg var helseminister på oppsigelse, og fortsatte mens jeg var stortingsrepresentant og nestleder i Finanskomiteen. Så kom senvinteren med meldingen om at Jens Stoltenberg kunne være på vei til NATO. Samme dag som nyheten kom, pekte mediene på meg. De var samstemte i at jeg var best plassert til å overta som Arbeiderpartiets neste leder. Partifeller over hele landet sendte meg støttende meldinger, og meningsmålinger pekte i samme retning.

Det hele var ganske overveldende. Raskt beskyttet jeg meg bak partiets formelle prosesser, min faste replikk var at Arbeiderpartiet velger sine ledere, de peker dem ikke ut. Nå fikk vi følge prosedyrene, det måtte settes ned en valgkomité, partiet måtte få si sitt.

Så fikk jeg tenke mitt.

Nå erfarte jeg for fullt hvordan alt er i forandring. Alt jeg fra nå av sa, mente og gjorde, ville bli tolket. Og alt jeg skrev i denne boken, måtte formes med tanke på at det kunne være lederen av Arbeiderpartiet som sto som forfatter ved utgivelse noen måneder frem i tid.

Hva skulle jeg svare valgkomiteen? Det lå i kortene at de ville komme til meg. Idisse dagene og ukene erfarte jeg at fasen for ja og nei i politikken ikke alltid faller sammen i tid. Egentlig hadde tidspunktet for å svare nei passert for et par år siden, da spørsmålet var om jeg skulle stille til valg som stortingsrepresentant for en ny periode. Når du sier ja til det vervet, da er du i det politiske hovedfeltet om det skulle skje forandringer. Så om og når partiet peker på deg til et nytt verv, vel, da er du med, og det skal mye til for ikke å svare ja.

Jeg landet på ja, fullt og helt. Når ble det klart? Er svaret å hente i erfaringer tilbake til ungdommen, da jeg var ivrig i samfunnsfagtimene? Tilbake til studietiden i Paris, da jeg for alvor formet min politiske identitet? Tilbake til tiden ved Statsministerens kontor som embetsmann, tett på våre politiske ledere gjennom ni år? Eller i tiden som utenriksminister og helseminister?

Svaret er vel at inntrykk fra alle disse erfaringene ledet til mitt ja. Samtidig, når jeg ser meg tilbake, var tanken på at jeg skulle bli leder av Arbeiderpartiet fremmed helt frem til senvinteren 2014. Pressen hadde spekulert i mulige, fremtidige kandidater, men det hadde vært nettopp det –spekulasjoner. Jeg hadde sett på tidligere ledere og tenkt at dette vervet vil gå til en som har brukt det meste av livet i bevegelsen, for partiet. Det hadde ikke jeg.

Nå pekte partiet likevel på meg. Det var ikke vanskelig å liste opp argumenter som kunne tale for et nei; et ønske om mer egentid, mindre arbeidspress, mindre offentlighet om det private, mer tid med familie og venner, frihet til å gjøre noe helt annet.

De klart tyngste argumentene talte likevel for et ja. Det var en stor mulighet til å kunne gjøre en forskjell i politikken, i Norge og internasjonalt. En betydelig lederutfordring –av et parti, en bevegelse. Nye oppgaver i et ikke helt ukjent landskap. Og viktigst –en mulighet til å forme en politikk, forankret i et verdigrunnlag jeg mener er det beste for samfunnet.

Den dagen valgkomiteen la frem sin enstemmige innstilling den 19. mai, ble jeg spurt om når jeg hadde bestemt meg for å si ja. Fredag i påskeuken, på toppen av Hallingskarvet, svarte jeg. Iettertid skrev et par kommentatorer at det ikke var et troverdig svar. En slik beslutning måtte jeg ha tenkt på over lang tid.

De har rett, og de tar feil. Det er nesten ikke mulig å tidfeste når det blir et ja på et slikt spørsmål, grunnlaget formes gjennom år, mange tiår. Samtidig er det godt å kunne være litt høytidelig ved noen anledninger, som denne.

Tidlig fredag morgen i påskeuken kjører jeg opp Hallingdal fra Tunhovd, noen kilometer fra Nesbyen, rundt tolv mil til avstikkeren fra riksvei 7 i Hol kommune, tett ved Strandevatn. Det er påskens fineste dag, og jeg er i barndommens trakter.

Jeg gjør skiene klare til den gamle hedersturen til Hallingskarvets nest høyeste topp. Da ringer mobiltelefonen. Min søster Elisabeth forteller at far har falt og brukket lårhalsen, han ligger på sykehus og venter på operasjon. Det aner meg hva det betyr her og nå, hva det kan bety for begge mine foreldre, som er så avhengige av hverandres omsorg, og hva det kan bety for oss, familien.

I dag kan jeg ikke gjøre noe for ham, jeg kjenner at det beste er å gå opp minnene fra langturene, tenke tilbake til seksti- og syttitallet, da han gikk bak og oppmuntret, heiet og løftet humøret når jeg ble motløs på veien opp, delte sjokolade, brødskiver og solbærtoddy.

Løypene går inn til den store demningen ved Strandevatns østside, jeg går langs vannet i nyoppkjørte spor, det er vindstille, solen skinner, det vil bli klisterføre i løpet av dagen. Det er enda tidlig og kaldt i snøen, så bærer det oppover, snøen blir tørrere, det holder med voks. Ved Fauglibekken vender det svakt sørover, hele veien stiger det, det jeg forlater blir til lavland, jeg fortsetter videre mot toppen av fjellet, med Storeskuta på venstre hånd og Folarskardnuten på høyre.

Det er rundt tusen meters stigning. Denne turen er bare mulig i godvær. Blåser det opp eller skyer det over, er ikke toppen av Hallingskarvet et blivende sted. Det er tvert imot farlig. Dette fjellet har ingen spiss topp, men det har stupbratte sider langs hele omkretsen. Dette er et fjell du bokstavelig talt kan falle ned fra.

Jeg stopper og drikker litt underveis, så går jeg løs på det siste bratte skaret til Hallingskarvets flate høydeparti, taket av Norge, tenkte jeg som barn, en hel vidde som tak. Her var fars oppmuntring særlig viktig, for varden som markerer toppen, det nest høyeste punktet på 1905 meter, ligger der på enden av en vidde som aldri tar slutt, slik føltes det. Men så finner jeg den, en samling stein innhyllet i forblåst snø, herfra ser jeg rundt en femtedel av Norge –Jotunheimen i nord, Hardangervidda og Jøkulen i vest, Norefjell i øst, Gaustatoppen og nesten helt til Sørlandsheiene i sør.

Her passer det å stå, alene, med egen tvil og egen tro og tenke at det er nettopp her, med sterke bånd til viktige minner i mitt eget liv, at jeg sier ja til denne utfordringen. Fra nå av vil det alltid være noe spesielt med denne dagen. Imin levetid vil Hallingskarvet stå støtt. For meg er veldig mye i bevegelse.

Som fellesskap skal vi ikke bestige fjell, vi skal utvikle samfunn.

Foran oss ligger det år der vi kan vise om vi evner å bygge landet. Befolkningen vil vokse. Flere flytter til byene. Vi skal bygge nytt, bygge om og bygge på. De neste 10–20 årene tror jeg vil bli blant de mest spennende i Norges moderne historie. For år med en slik utvikling er nettopp år med forandring, vi får vist og testet hva som bor i oss, enkeltvis og samlet.

I dag regnes Norge blant verdens rikeste land, der folk har den høyeste livskvaliteten. Det er det samme landet som var fattig for 150 år siden, det samme landet der folk fra utkanten strømmet til byene for arbeid. Mange levde i nød og fattigdom, folk eide ikke rettigheter, de sto med lua i hånda. Det er det samme Norge som folk utvandret fra i titusener for over 100 år siden –mange var drevet av sult og armod, andre av jakten på nye muligheter.

Evnen til å løse viktige samfunnsoppgaver i fellesskap er et av de sterkeste kjennetegnene ved det norske samfunnet. Små forskjeller og en politikk for å sikre alle like muligheter er et annet.

Fortellingen om Norge skal få nye kapitler. Historien stopper ikke opp, setter ikke sluttstrek, det oppstår nye forskjeller, ny og gammel urettferdighet, vi møter uløste samfunnsoppgaver, hjemme og ute.

«Bygge landet». Slagordet fra 1. mai 1946 inspirerer meg. Sosialdemokratiet har verdier om frihet, likhet og solidaritet som fundament. Nå trenger vi å drive vårt politiske arbeid på nye måter, ta inn over oss nye sammenhenger, nettopp vise evne til forandring, vise vilje til å fornye politikken. Det er hva denne boken handler om.

Flere av kapitlene bygger på samtaler. Disse måtte vi runde av da deadline for produksjonen nærmet seg, midt i en sommeruke.

Nå inviterer vi til at samtalen fortsetter.

For historikeren har rett. Det eneste konstante er forandringen.


REISER

Sosialdemokrat gjennom modning, partimedlemvedbeslutning

Familien jeg vokste opp i, var full av engasjement.

Mine søstre og jeg så på våre foreldre som «unge foreldre». Av tre barn er jeg yngst, mine søstre Elisabeth og Catherine er seks og syv år eldre. Det preget familiens puls, de eldste barna setter tonen. Som yngst handlet det om å bli sett og å komme til orde. Det ble jeg ganske god til. Iden nære familien snakket vi om hverdagsliv, det nære rundt oss, om familiens felles aktiviteter og referater fra det vi opplevde på hver vår kant. Vi kommenterte og diskuterte det som skjedde i samfunnet og ute i verden. Tonen var liberal og åpen. Det kan vel kanskje kalles politikk, men politiske holdninger i familien kom i ord og vendinger langt utenfor partipolitikkens vokabular.

Vårt hus hadde en åpen dør, venner kom og gikk, vi hadde utvekslingsstudenter boende, alltid var noen innom. Årets høydepunkt var somrene på Sørlandet, i Kilsund der morfar kjøpte et sommerhus i 1950. Der kom generasjonene sammen, hvert år sto tiden stille i noen sommeruker, mor og jeg flyttet ned den dagen skolen sluttet i juni og reiste inn dagen før den startet igjen i august.

Mest av alt var det energi og trygghet, og mye humor, fra en tett familiekrets i tre generasjoner, både på mors- og farssiden. Foreldrene mine hegnet om familien som det nærmeste, de vi kunne stole på, et lite rom der innerst som bare var vårt. Vi opplevde våre nedturer og sorger, og vi bærer minner om noen tragedier i den nære familien som fortsatt preger oss.

«Lyckliga gatan,» sier de på svensk. Slik var også min gate, en blindvei som slutter der skogen begynner i retning Sognsvann i Oslo. Vi spilte slåball i gaten, og gikk inn og ut hos naboene. Var ikke mor og far hjemme, spiste jeg i nabohuset.

Hvordan blir politisk overbevisning til? For meg startet det tidlig, gjennom interesse for små og store saker i samfunnet, i politikken og ganske særlig ute i verden. Men å finne tilhørighet i en politisk familie tok tid. Den kom gradvis, jeg nådde først frem i voksen alder. Jeg ble ikke født inn i arbeiderbevegelsen, kanskje snarere tvert imot. Når jeg fant tilhørighet i sosialdemokratiet, kan jeg vel si at jeg ikke er «født sånn, men blitt sånn».

Veien til politikken ble min egen, jeg kan vanskelig se at noen i familien førte an. Jeg måtte på utsiden av familiekretsen, ut av oppvekstmiljøet fra barneårene, for å finne svar. Denne reisen tok sine år. Idag ser jeg at jeg ble sosialdemokrat gjennom modning, og så medlem av Arbeiderpartiet ved beslutning, 34 år gammel.

Så lenge jeg kan huske var jeg interessert i politikk, hvordan politikk blir til, hvordan den gjennomføres. Næringen til fri diskusjon, retten til å være uenig, takhøyde for egne meninger; alt det husker jeg fra oppveksten og familiekretsen. Mine verdier, meninger og holdninger er fortsatt preget av barne- og ungdomsår i det nærmeste fellesskapet, i familien –i samspillet med foreldre, søstre og fire besteforeldre. Videre med venneflokk i skole og fritid.

Politikkens mer særegne verden dukket opp sent i ungdomstiden og på vei mot voksenlivet; forståelsen av hva som skaper et godt samfunn, hvordan vi retter det som ikke er godt og ikke minst engasjementet jeg kjente for verden rundt. Min generasjon ble i vår familie den første som valgte høyere utdanning, med unntak av farfars to år ved universitetet. Elisabeth studerte til å bli sykepleier. Catherine ble en spore for meg gjennom studier i statsvitenskap i USA.

«Skipsmeglersønn», ser jeg det står i avisen. Det er riktig, far arbeidet i mange år på skipsmeglerkontor. Likevel tror jeg ikke hans arbeidsplass hadde noen spesiell føring på mine tanker om politikk og tilhørighet. Ett forhold fra hans arbeidsplass slo inn i hverdagen vår; det var telefonene midt på natten fra andre tidssoner. Han ledet kjøps- og salgsavdelingen på meglerkontoret, og virksomheten dreide seg blant annet om å forhandle kontrakter med land og verft i Asia. Telefonen sto ikke på lydløs eller vibrering på 1960- og 1970-tallet. Når det ringte midt på natten, våknet hele huset.

Det viktigste med far for meg var ikke jobben hans, men nærværet og bidraget til det stabile familielivet. Vi kunne stille klokken etter når han kom hjem. Han ble min veiviser til naturen –til skogen gjennom Nordmarka på ski og sykkel, i fjellet som følgesvenn til Hallingskarvet og på sjøen ved Sørlandskysten. Vi pleier å si at far er god på «applied love» –kjærlighet i handling –kanskje ikke så mange ord, men så mange gode gjerninger, for oss og med oss. Mor valgte flere ord, gode ord. Hun kunne gjøre mindre. Fra hun var 40 og jeg var ti, satte kroniske ryggplager strenge grenser for hva hun kunne delta i. Hun måtte gi opp drømmen om en bibliotekarutdanning. Desto sterkere var hun til stede for oss, flokken.

Familiefortellingen som sterkest formet min identitet, henter jeg hos besteforeldregenerasjonen. Den sier noe om det moderne Norges historie, kraften som utvikler seg når det 20. århundre virkelig skyter fart. Her ligger den sosiale reisen i min familie, forflytningen i geografi og sosial posisjon.

Det sier også noe om samfunnet for 100 år siden at det er bestefedrene jeg forteller om her. Bestemødrene var sterke kvinner, de tok seg av hjem og familie. Idenne tiden er det nesten ikke relevant å snakke om likestilling, men snarere om sterkt forankrede kjønnsroller. Ikvinne- og morsrollen var begge mine bestemødre forutsetninger for mennenes virke i arbeidslivet. Men de var hjemme.

Mine bestefedres liv følger de mest rivende årene i den norske samfunnsutviklingen, fra tidlig på 1900-tallet til 1970- og 80-årene. Både morfar og farfar brøt opp fra familie og hjemsteder, den ene fra Fredrikstad, den andre fra Levanger. «De var oppkomlinger?» spurte en journalist meg en gang. «Jeg opplevde dem ikke slik,» svarte jeg med ettertrykk –jeg var ukjent med begrepet og fant det nesten krenkende. Men trolig inneholdt det en del sannhet.

Både farfar og morfar satte kurs mot hovedstaden som unge menn, tok arbeid i industrien, ikke som arbeidere, men som funksjonærer. De endte opp som industriledere. For begge var det en klassereise. På hjemstedet så de få muligheter; de brøt opp og reiste bort, for knapt noen gang å vende tilbake. De var innflyttere, men inntok fullt og helt en Oslo-identitet. Hadde de vært født noen år tidligere, ville vel en eller begge reist over havet mot den nye verden.

Den tyrkiske forfatteren Orhan Pamuk skriver at mennesker lengter etter å fortelle sin historie. Det har slått meg at den lengselen kanskje ikke gjelder alle. Mine bestefedre så seg i liten grad tilbake, de fortalte sjelden eller aldri om oppveksten. Senere generasjoner, som min, forteller gjerne engasjert om sin egen historie fra barndommen av, som jeg gjør her. Men ikke disse to. Det de forlot var hyllet inn i noe fordums. Fantes det en anelse skam? De erfarte ikke den brutale fattigdommen. Likevel var de tydelig drevet av å ville bort fra noe.

Da jeg ble eldre, spurte jeg særlig morfar om barne- og oppvekstår. Han, som gladelig tegnet og fortalte om alt i verden omkring oss, ble som oftest taus. Desto mer snakket han om samtid og fremtid, som en bærer av et gammelt ideal fra bondesamfunnet, om at neste generasjon skal kunne overta noe bedre enn det de overtok selv.

I voksen alder har jeg lært mer om bakgrunnen til farfar og morfar, lenge etter at de gikk bort. Nå ser jeg også klarere hvordan deres ferd kunne vært kapitler i Norges økonomiske, sosiale og politiske historie tidlig på 1900-tallet –i litterær forstand en parallell til hovedpersonene i Roy Jacobsens fortelling om Seierherrene. Kanskje som en motsats, eller kanskje ikke, snarere på en annen banehalvdel, men like fullt på samme bane: Den norske.

Jonas Henry Støre, min farfar, ble født i Levanger i 1889. Han vokste opp i en liten familie i en stor familiekrets. Faren hans var én av tolv søsken som vokste opp på Støre gård i Skogn –min oldefar hadde ikke odelsrett og flyttet til Levanger, og stiftet familie der.

Farfar vokste opp med én søster. Det er i seg selv verdt å dvele ved. På dette tidspunktet på 1800-tallet var antall barnefødsler på vei ned i Norge. Det stemmer med en trend i utviklingen av samfunn: Når kvinner og menn erfarer at barna deres overlever de første årene, velger de å få færre barn. Vi ser det i utviklingsland i dag. Muligheten til å vaksinere mot smittsomme sykdommer fører til at barna overlever de første leveårene. Fødselstallene eksploderer ikke, tvert imot er dette det første steget mot at antall barnefødsler går ned. Og til at samfunn utvikler seg; foreldrene kan arbeide, barna ta utdanning.

Fra en Røde Kors-tillitsvalgt i Nord-Trøndelag fikk jeg et foto av Levanger fotballklubb tatt i 1906. Der sitter farfar alvorlig på første rekke, 16–17 år gammel, i en improvisert drakt for hjemmelaget. Så dro han, etter konfirmasjonen, til hovedstaden for å gå på Handelsgym. Norge hadde akkurat brutt med Sverige. En selvstendig, ung mann i en selvstendig nasjon.

I Kristiania bodde han hos en tante, tok sin artium, gjennomførte to års studier i sosialøkonomi ved Universitetet i Oslo og arbeidet i en bank på si. I1908 ble han ansatt ved AS Notodden Salpeterfabrikk, og flyttet videre til Trondhjem i 1915 for å tiltre som administrerende direktør ved den elektrokjemiske fabrikken A/S Sodium. Deretter returnerte han til hovedstaden i 1918 som kontorsjef for Norsk Sprængstofindustri. Der ble han administrerende direktør i 1926, en stilling han beholdt helt til 1953.

Farfar etablerte seg, fikk kjæreste og stiftet familie. Paret fikk en sønn i 1915, og i 1918 ventet de barn nummer to. Så ble hun –i likhet med tusener av nordmenn på den tiden –rammet av spanskesyken, en smittsom og dødelig influensa. Hun overlevde ikke.

Med ansvar for en tre år gammel sønn ble farfar enkemann. Hans nye kone, min farmor, kom fra Stockholm. Hun var en markant personlighet med kunstneriske evner og en tidlig feminist. De fikk tre sønner, den eldste er min far. Farmor drev en voksende husholdning, og innimellom gikk hun på kunst- og håndverksskole. Hun malte og modellerte.

Farmors svenske familie og bakgrunn vet jeg lite om, jeg har ingen slektninger jeg kjenner til. Til tross for det er båndet til Sverige fortsatt sterkt. Far slår lett om til svensk hvis det trengs, vi har mange referanser til svensk kultur og ikke minst mattradisjoner, men båndet er mest merkbart ved at min søster Catherine er gift i Sverige og bor med familien i Stockholm. Eldste søster Elisabeth bor borte i gaten i Oslo, og er både venn og nabo.

I voksen alder har jeg fått møte Støre-slekt på mange steder i Nord-Trøndelag og fått brev fra etterkommere av utvandrere til USA. Nå vet jeg at min oldefar var ordfører i Levanger tidlig på 1900-tallet. Graven hans på kirkegården besøker jeg når jeg er i byen, jeg tok med hele familien hit da far rundet 80, det var hans første besøk til Levanger. Vennlige mennesker fra mange slags inntrønderske historielag sender meg utskrifter av familiehistorien bakover i generasjoner. Som salmeboken til min tippoldefars søster fra 1837.

På den andre siden av riksveien for Norske Skogs fabrikk i Skogn, ligger gården Støre. Den har skiftet eier to ganger siden den gikk ut av mine forfedres slekt på 1860-tallet. For noen år siden besøkte jeg familien som bor der. Nå står en ny generasjon klar til å overta. De fortalte at de har bestemt seg for å ta navnet Støre, og lurte på hva jeg mente om det. Jeg ønsket dem velkommen.

Morfar ble den voksenpersonen som fikk størst innflytelse på meg, utover mor og far. Johannes Nielsen ble født i Fredrikstad i 1895. Familiebakgrunnen vet jeg fortsatt lite om. To av hans eldre søsken døde av 1890-årenes smittsomme sykdommer. Faren var slakter som gikk konkurs. Morfar fikk artium, og resten av familien stolte på ham. Han brøt opp, dro mot byen og tok med en del av familien under sine vinger.

For å markere en ny tid lot han etternavnet bli igjen. Et skriv fra det kongelige justis- og politidepartement av 28. mai 1918 «gjør vitterlig» at han kan anta navnet Gahr. Navnet er hans eget påfunn. Det var visst snakk om at han hadde slike evner at han kunne bli prest. Det gikk annerledes. Han ble sterk i sin tro på at det ikke fantes noen gud.

I 1916 fikk morfar jobb i Thunes mekaniske verksted, 21 år gammel. Her møtte han sin kommende forlovede, Thordis Fritzner fra Halden. Han kjørte motorsykkel med mormor i sidevognen, og en vandrehistorie i familien vil ha det til at de var dis da han fridde.

I mormors familiegren er det historiske spor. To menn fra hennes rette slektslinje var på Eidsvold i 1814. Ved tohundreårsjubileet for Grunnloven opptar det familien mer i dag enn noen gang i oppveksten. Mormor var den rådende omsorgspersonen, en varm personlighet som ble yndlingsfang for barnebarna.

Johannes Gahr ble i 1920 med over i det nystartede A/S Jøtul som kontorsjef. Utover det turbulente 1920-tallet ble hans rolle i bedriften stadig viktigere. I1928 overtok han som Jøtuls direktør. Det var økonomisk krise i landet, industrien og  selskapet. Historikeren Dag Ove Skjold har skrevet Jøtuls historie. Han tilskriver morfar æren for at situasjonen ble snudd fra krise til vekst. Johs Gahr, som han kalte seg, beskrives som en «sjeldent dyktig markedsstrateg, men samtidig sterkt produksjonsorientert».

Med årene kjøpte han seg gradvis opp i bedriften, fornyet de teknologiske løsningene og utvidet kapasiteten. Han utviklet et bredt distribusjonsnett ut mot norske kunder, det vil si norske familier som trengte produkter fra støpejern, som gryter og panner, vedovner og parafinovner. Et voksende marked i et land i vekst.

Begge mine bestefedre ble aktører i det brede samspillet som skapte det moderne norske samfunnet. Om vi bruker Arbeiderpartiets begrepspar om å «skape og dele», var de avgjort med på å skape. Det skjedde i år med politisk strid og klassekamp. Motsetningene var tydelige og profilerte. 1920-tallet var preget av streik og strid, også på Jøtul. Arbeiderbevegelsen vokste som politisk kraft, men det var økonomiske krisetider og mange tapte arbeidskonflikter. LO som organisasjon var på vikende front med fallende medlemstall.

Med avstanden som tiden gir, kan vi se et større bilde. Industriveksten skapte en industriarbeiderklasse. Arbeiderklassen kjempet for krav, rettigheter og verdighet. Motparten var kapitaleiere, de politiske myndighetene og politiske partier og bevegelser på høyresiden. Likevel ble det utviklet et interessefellesskap mellom arbeidstakere og arbeidsgivere, på en eller annen måte måtte arbeid og kapital finne ut av det med hverandre. De revolusjonære kravene om omveltning vek gradvis plassen for forhandlinger og avtaler og mer avklarte roller mellom arbeidsgiver og arbeidstaker.

Arbeiderbevegelsen tok sine steg ut av den revolusjonære fasen. Innad i bevegelsen var LO en viktig pådriver for denne utviklingen, de viste at det var mulig å oppnå forbedringer, at det var mulig å forplikte arbeidsgiverne. Fra å ha ligget i verdenstoppen for antall arbeidskonflikter, utviklet Norge et arbeidsliv preget av en samarbeidskultur, kjennetegnet av det som treffende er blitt beskrevet som et «konfliktpartnerskap».

Det hele leder til den historiske enigheten om «grunnloven for arbeidslivet», Hovedavtalen fra 1935. Den er et produkt av sin tid. Avtalens fundamentale betydning for utviklingen av det norske samfunnet skulle komme til å vise seg i tiårene som fulgte. Grunnprinsippene har bestått mens avtaleverket løpende er blitt revidert og tilpasset et samfunn i endring, helt frem til i dag.

Omtrent samtidig med enigheten om Hovedavtalen ble min morfar engasjert i tillitsverv på arbeidsgiversiden. I1937 ble han den fremste tillitsvalgte for Mekaniske Verksteders Landsforening, arbeidsgivernes motpart til Norsk Jern- og Metallarbeiderforbund. Han var med andre ord med på å forme forholdet mellom arbeidstaker- og arbeidsgiversiden i Hovedavtalens første generasjon –med de krevende krigsårene i midten. Jern og Metall var motparten, men også partneren.

Kultur og spilleregler for det norske arbeidslivet er  viktig for hvordan vi virker som samfunn, til alle tider. Hvordan forholdene er på jobben, i arbeidsmarkedet, hvordan lønn og arbeidsmiljø vedtas, hvordan arbeidsgiver og fagforening snakker sammen –alt dette er viktige deler av det vi kaller «den norske modellen». Hovedavtalen har paragrafer og bestemmelser som avgjør hvordan det skal forhandles og hvordan man takler uenighet. Det vi ser er en kultur for å håndtere konflikter og strid knyttet til arbeid, til hvordan vi ordner oss når vi skaper verdier.

Like viktig er dette; dette samarbeidet, disse avtalte forbindelsene, gir også legitimitet til hvordan det norske samfunnet deler verdiene. Vi aner konturene av det historiske kompromisset som kjennetegner de nordiske velferdsstatene. På den ene siden legges det til rette for at industrien kan skape arbeid og valutainntekter gjennom å konkurrere og handle med utlandet. På den andre siden godtar kapitaleierne at fellesskapet tar en tydelig rolle i utviklingen av velferd, helse og utdanning, kort sagt utviklingen og finansieringen av velferdsstaten. Og av politisk betydning; de som eier industri og produksjonsmidler innfinner seg med at det bygges en sterk forhandlingsmakt i arbeiderklassen –i arbeidslivet i møte med fagbevegelsen, i politikken i møte med Arbeiderpartiet.

Morfar ledet industri, bygget formue, fikk posisjoner og makt. Idet han fortalte og i måten han gjenga sine historier på, kunne vi forstå at han ikke følte seg som en del av den etablerte pengemaktens sirkler. Her slo kulturen og oppveksten inn. Han og mormor minnet stadig om betydningen av både nøysomhet og aktsomhet. Han var ubekvem med påtatt fine vaner, kjøpte klær på fabrikkutsalg og ikke noe kunne slå lunken kaffe og tørt brød med nøkkelost til frokost. Industri og støperi var fag og hardt arbeid. På en ganske annen måte for direktøren enn for støperiarbeideren, men etikken var likevel hardt arbeid, også for ham.

Det kan knapt ha vært noen idyll –barsk industri, støpejern, lønnskamp og strid. Det var også fortellinger om fellesskap og strev for å utvikle bedriften. Morfar fortalte gjerne inngående om forholdet til mange av arbeiderne på Jøtul, han kjente dem og familiene deres. Vel var maktforholdet klart definert, men jeg oppfattet alltid fortellingene som historier fra noe som for ham må ha vært en del av en utvidet familie.

I de siste årene har jeg møtt pensjonerte Jøtul-arbeidere og barn av Jøtul-arbeidere som husker ham. De forteller historier som fyller ut det bildet jeg har av min egen bestefar. Ved ukeslutt gikk han rundt i kantine og garderobe og forhørte seg om hvordan det sto til med den ene og den andre. Det var historier om at når noen av arbeiderne skulle i bryllup og manglet pensko, så gikk man til Gahr og fikk låne hans. Eller en dress.

Historiene formidles positivt, og gesten er omsorgsfull. Men de forteller samtidig om en tid med ydmykende sosiale ulikheter, de forteller om et annet Norge. Det var langt igjen til opplevelsen av jevnbyrdighet som sikret likeverd og verdighet, og langt igjen for en organisert arbeiderbevegelse.

Johs Gahr hadde ingen penger fra start. Han lånte og fikk andre med på store investeringer, han forsto betydningen av å utvikle distribusjons- og forhandlernett, og mest av alt var han en strateg i å se betydningen av omstilling og fornyelse av både produksjon og markedsapparat. Han var ikke ingeniør, men må ha hatt et talent for å organisere teknologisk fornyelse. Over hele landet arbeidet han tett med de tillitsvalgte og med myndighetene. Etterkrigstiden var år med rasjonering, det måtte forhandles og argumenteres om tilgang på materialer, fornyelse av fabrikkene, adgang til tomter og spleiselag for kurs og fagopplæring av de ansatte.

Ikke minst handlet det om arbeidsmiljøet. For arbeiderne var det et slit, med høy varme, støy og dårlig luft. Morfar fortalte om arbeidet med å bygge ventilasjon og ikke minst gode kantiner, eget kjøkken med varm mat og garderober med dusj.

Særlig viktig var det å skaffe boliger. Før krigen tok han opp statistikk over boligforholdene hos bedriftens ansatte. Resultatet var forutsigbart. Folkene hadde «langt fra tilfredsstillende husvær», som Arbeiderbladet refererte i 1947. «Direktøren, som er en sosialt interessert mann, lot ikke bero med bare å konstatere at manglene var der. Han begynte så smått å kjøpe opp OBOS-bygg for å skaffe hus til dem av personalet som hadde de dårligste boligforholdene.»

Jøtul etablerte et selvbyggerlag for arbeiderne. Bedriften kjøpte tomt på Manglerud og fikk i gang arbeid med tomannsboliger og rekkehus til hundre familier. For å sikre nok trevarer ble det ordnet med tillatelse hos Løvenskiold til at noen nevenyttige karer fra bedriften kunne hente inn trevirket som trengtes fra Nordmarka. De ansatte var med i samarbeidsutvalget som ledet boligprosjektet, og med støtte fra bedriften ble liknende prosjekter satt i gang andre steder i landet. Arbeiderbladet mente at dette var et eksempel på «hva godt samarbeid på bedriften og folkene kan føre til».

For Jøtul var det viktig å holde på fagarbeidere, de som kunne sitt fag. Bedriften etablerte sin egen yrkesskole, hvor teoretisk opplæring gikk hånd i hånd med praktisk opplæring. Det ble undervist i fysikk, kjemi, regning og fagtegning.

Her er det noen linjer til vår egen tid. Idag er frafallet fra yrkesfaglige studieretninger høyt, og lærlingplassene for få. På mange av arbeidsplassene, som i byggebransjen, er det mangfoldige underentreprenører og innleide, ofte useriøse forhold. Det truer viktige kvaliteter i arbeidslivet. Det å miste kvalifiserte fagarbeidere er også illevarslende for et samfunn i utvikling, en voksende befolkning med voksende byer som skal bygge mer, ruste opp infrastruktur og bygge nytt.

I Jøtul måtte man ha fagarbeidere for å klare seg, og bedriften tok selv ansvar for å gi lærlingplasser. Senere ble yrkesfagene innarbeidet i skolevesenet, et fellesskapsansvar, og min morfar var en av pådriverne for å få grunnlagt Sogn Yrkesskole på Ullevål i Oslo.

Med årene erfarte Jøtul voksende internasjonal konkurranse, selv om det på denne tiden var høye tolltariffer og andre handelshindre. Etter at han gikk av som administrerende direktør, viet Johs Gahr tid til å forberede bedriften på konkurransen som ville følge av medlemskapet i EFTA. Tollsatser skulle ned, det ga nye muligheter ute og større utfordringer hjemme. Han var opptatt av å møte begge disse oppgavene. Nå begynte arbeidet med å utvikle og pleie markedet utenfor Norge –fra Asia til USA.

Nøkkelen til bedriftens overlevelse var rasjonalisering, som man gjerne kalte omstillinger på den tiden. Det er spor etter Johs Gahr i debatter om rasjonalisering helt tilbake til 1920-tallet, og temaet opptok ham i de tillitsverv han hadde i industrien. Løpende forbedringer, de små skritt, ikke noe av dette kunne eieren og lederen utføre alene eller diktere. Det måtte bli til i tett samspill med alle ansatte, ingeniørene, teknikerne og fagarbeiderne.

Vi lever forlengs og forstår baklengs. Jeg skal ikke trekke dette for langt, men her er spor i norsk historie. Morfar var kapitaleier. Eller rettere sagt, han ble det, i et Norge styrt av Arbeiderpartiet. Bedriftens sterkeste fremgang kom i år da Arbeiderpartiet hadde rent flertall  på Stortinget. Norge opplevde vekst, og måten industrieierne fant ut av det med de politiske lederne på, var viktig. Idet organiserte arbeidslivet og på arbeidsplassen sto de på hver sin side, men de spilte roller som var godt regissert av en politisk vilje, en vilje som sosialdemokratiet var den ledende kraft til å formulere.

Johs Gahr var nok ikke sosialdemokrat, han snakket lite om partipolitikk, så langt jeg kan huske. Forstått fra i dag opplever jeg hans livsløp og virke som en del av den moderne, norske samfunnsfortellingen, en fortelling historikere kaller for en sosialdemokratisk tidsalder. Han var ikke en del av arbeiderbevegelsen. Likevel tror jeg han hadde mange kontaktpunkter til denne bevegelsen, politisk og faglig, kanskje flere enn mange næringslivsledere har i dag. På et vis deltok han på en større scene, der arbeiderbevegelsen fikk posisjon og verdighet til å bli den førende politiske kraften i det moderne Norge.

Erfaringer fra denne epoken er norsk historie. Men tilhører de alle fortiden?

Vinteren 2014 slo statsminister Erna Solberg og finansminister Siv Jensen alarm: Lønningene vokser raskere enn produktiviteten, mente de å se av talende grafer. Det «rødgrønne gapet» ble kallenavnet på pilene som viste utviklingen. Det ble påstått at dette er Stoltenberg-regjeringens ansvar, vår unnlatelsessynd.

Analysen holder ikke. Fortsatt har Norge noen av de høyeste nivåene for produktivitet i den vestlige verden. Lønningene har økt fordi norske bedrifter har klart seg bra. Mens kapitalens andel i mange land har vokst dramatisk på bekostning av lønnsarbeiderne, har fordelingen holdt seg noenlunde stabil i Norge. Det har forklaringer hentet ut av samfunnets organisering –det er et resultat av politisk styring, samarbeidet mellom partene i arbeidslivet og av fagbevegelsens egen koordinering. De som jobber og henter lønn fra sitt arbeid, har altså fått om lag samme andel av resultatet gjennom flere tiår. Skulle lønningene ha vokst mindre, måtte det ha gått slik at bedriftenes eiere tok mer og arbeidstakerne fikk mindre.

Svaret på denne utfordringen skal ifølge den blå regjeringen komme fra en offentlig nedsatt produktivitetskommisjon. Vi skal aldri avvise ny kunnskap, og det er både viktig og riktig å følge med på produktivitetsutviklingen. Hvorfor har den for eksempel vært så svak i byggenæringen de siste årene? Kan det ha en sammenheng med den utviklingen bransjen har vært gjennom de siste årene, der tilgangen på billig arbeidskraft har vært så stor at det har sløvet ned letingen etter nye og mer effektive måter å produsere på?

Regjeringens produktivitetskommisjon har ingen deltakelse fra arbeidslivets parter, verken fra de som organiserer ledelsen, eierne eller de ansatte. Det er et feilgrep.  Den er blitt til etter dansk inspirasjon, sammensatt av en rad eksperter. Det er uklokt ikke å dra veksler på ekspertisen som finnes i arbeidslivet. Det gjør det også vanskeligere å ta lærdom av resultatet når de som har det løpende ansvaret ikke involveres, og ikke får ansvar  for analysen og forslag til forbedringer.

Mens denne debatten pågikk, satt jeg hjemme og gikk igjennom en bunke etterlatte papirer fra min morfar. Blant flere avisutklipp kom jeg over en falmet side fra Aftenposten, datert 27. februar 1952. «Dype årsaker til vår lave produktivitet», sto det, og under var et bilde av morfar, avisen brakte referat fra et foredrag han hadde holdt dagen før i Polyteknisk Forening i Oslo.

Tema var «en bedriftsleders syn på produktiviteten i norsk industri». Foredraget har jeg ikke i full tekst, men datidens avisoppslag besto i lange referater av hva som faktisk ble sagt, så innholdet er kjent. Hovedpoenget i foredraget er at LO og NAF –NHOs forløper –bør samarbeide om et Industriens Produktivitetsutvalg. Jøtul var mer enn de fleste avhengig av løpende bedring av produktiviteten, så dette opptok ham. Han hadde erfart dette år for år, forbedringene måtte finnes tettest mulig på arbeidshverdagen.

«Det vil være galt å legge skylden for lav produktivitet på arbeiderne», sa han.  «Bedriftslederne har mange unnlatelsessynder. Det skorter ofte på planleggelse og i det hele tatt på en tilfredsstillende ledelse av arbeidet. Formennene har ikke fått den utdannelse og myndighet som kan være nødvendig og metode og tidsstudier er ofte ikke anvendt tilstrekkelig. […] Det skal være like lett for ledelsen å komme i kontakt med arbeiderene som det skal være for disse å få tale med de forskjellige trinn i ledelsen like til toppen.»

Den eneste farbare vei for å komme videre var å sette seg ned med de mest berørte partene, og det var LO og NAF. «Hovedvekten må legges på å få med erfarne og positive folk fra begge sider», avsluttet han.

Vi skriver 1952. Einar Gerhardsen er gått av som statsminister, Oscar Torp har tatt over. Gerhardsen sitter på Stortinget og vender tilbake som statsminister i 1955. Nå er han rundt og lytter og erfarer i samfunnsdebatten. Denne kvelden er han til stede i Polyteknisk Forening. Ifølge Aftenposten komplimenterer Gerhardsen direktør Gahr «for hans mange kloke og riktige betraktninger». Men, skriver avisen –«han savnet en klar anvisning på løsningen av problemene». Til det skal Johs Gahr ha sagt seg enig, han savnet en slik anvisning selv. Svaret på hva som var gode løsninger måtte finnes i bedriftene:

«Det vil lønne seg å møte arbeiderne med tillit. Som regel vil det bli besvart med samme åpenhet fra arbeidernes side. De som skal lede må ikke bare være i besittelse av de tekniske forutsetninger, men også de rent menneskelige egenskaper som trenges. På mange arbeidsplasser er det langt fra som det burde være, men hvorfor er det så? Det er et spørsmål som må løses.»

Levende nærhet til fabrikken, dagligsnakk om virksomheten på støperiene i Fredrikstad, utviklingen av nye produkter, samarbeidet med norske kunstnere for å gi det tradisjonelle smijernet en moderne form, gjennombruddet for vedovnene i Asia og USA: For min familie er alt dette nå historie.

Fortsatt er det påminnelser. På besøk i andres hus og hytter studerer jeg gjerne vedovner og parafinovner. Finner jeg en stekepanne i jern, liker jeg å veie den i hånden, kjenne tyngden. Morfar pleide å si at det var sunt å steke mat i en slik panne, da fikk du i deg en god dose jern.

I 1976 førte en arbeidskonflikt på bedriften til store overskrifter. Den hadde sammensatte forklaringer. Én var knyttet til en omstridt lederstil hos en ny generasjon i familien. Det oppsto interne konflikter, noen av dem handlet om forhold i bedriften. Samtidig oppsto en politisk konflikt med engasjement langt utenfor Jøtuls rekker, og streiken ble ledet av profilerte medlemmer i AKP (m-l). Det ble også strid blant de tillitsvalgte. Mest grunnleggende for beslutningen om å selge, var at tiden hadde løpt fra at en familie i generasjoner kunne videreutvikle en så tung industribedrift. Det var behov for store investeringer, ny organisering og håndtering av krevende, internasjonal konkurranse.

En epoke i vår familie ble avsluttet. Da familien i 1977 ønsket å selge, sto NORCEM klar til å kjøpe. Eierskap i industri ble gjort opp i kontanter og aksjer. Industriverdier ble til pengeformue og gikk i arv. Først til min mor og onkel, så videre, blant andre til meg.

Siden har Jøtul hatt flere eiere. Nå står bedriften igjen på egne ben, eiet i hovedsak av svensk kapital. Min morfar og Jøtul er fortsatt synonymer for meg. Når jeg går på fortauer i norske byer, titter jeg etter kumlokk med Jøtul på. Dukker de opp, trår jeg respektfullt over og til siden.

Morfar fulgte barnebarnas generasjon med interesse. Han var spesielt viktig for meg i min oppvekst, frem til slutten av tenårene. Det ble tett kontakt mellom pensjonisten og den voksende gutten, vi hadde godt med tid sammen, om somrene på Sørlandet, i helger og på ettermiddager, og på overnatting hjemme hos ham og mormor på Blindern. Det var samtaler tilpasset min alder, gjerne om det vi gjorde sammen eller gledet oss til, mest av alt å komme til Kilsund mellom Arendal og Tvedestrand om sommeren, om båtturer og spekulasjoner om fiskestedene ville duge til neste sommer.

Han fikk med seg at barnebarna tok sine valg om utdanning. Selv hadde han ikke utdanning utover artium. Men jeg finner et papir i bunken fra ham, et vitnesbyrd fra 1915 som viser at han har «underkastet seg forberedende prøver ved Universitetet». På vei til arbeidslivet, et helt arbeidsliv i Jøtul, hadde han muligens andre planer også, kanskje universitetsstudier?

«Kan nå det være nødvendig?» sa han med et smil da barnebarna valgte utdanning i utlandet, også da jeg selv dro til Paris. Jeg forsto det mest som at han savnet oss. Men det gikk en linje også her. Det nærmeste et politisk budskap jeg fikk med meg fra ham, var en gjentagende appell om at «du skal være radikal når du er ung». Nå tenker jeg på disse ordene. Tatt i sin egentlige betydning var han jo selv radikal, om ikke politisk så i gjerning; han hadde ideer, han forfulgte dem, også der gjennomføringen krevde at han selv brøt med noe.

Norge var hans arena, selv om teknologien og konkurransen kom utenfra, og han måtte forstå og håndtere begge deler. Slik ble han på sin måte internasjonal. Om sommeren på Sørlandet satt han på hyttetrappen og søkte på radioen etter Sveriges radio eller Danmarks radio. På godværsdager fikk vi det skurrende inn. Vi ble invitert til å sitte ved hans side og høre «nyheter fra utlandet». Da mente han nyhetssendinger på svensk og dansk. Det ga perspektiv, mente han. Om noen var på bytur til Arendal, var det et fast oppdrag å kjøpe Politiken og Dagens Nyheter i aviskiosken på torget. Itillegg til to kurver jordbær.

Rundt middagsbordet var jeg altså yngstemann i en taletrengt forsamling dominert av mor og søstre, hos oss var det jentene som satte dagsorden, i sak og tone. Jeg lyttet og kjempet til meg ordet når jeg mente noe, som jeg gjorde ofte, hjemme og i klasserommet, jeg skrev stiler og holdt foredrag. Helst om verden utenfor, om EF i 1972, Midtøsten-krigene i 1973–1974, oljekrisen, Watergate-skandalen. Det var ikke en radikal opprørsstemme. Men kritisk. Fra jeg var elleve år var det mor og far og jeg mesteparten av året, ettersom søstrene mine flyttet ut.

På 1970-tallet viste den tyske forbundskansleren Willy Brandt mot til å knele ved det jødiske krigsminnesmerket i Warszawa, han talte og førte seg som forsoningens mann. Dette opptok samtalene rundt middagsbordet i mitt barndomshjem. Foreldrene mine beundret Willy Brandt, den tyske statsministeren som snakket norsk uten aksent etter sitt eksil her i landet på 1930-tallet. Og som hadde kone fra Hamar.

I 1975 kom sluttdokumentet fra konferansen for sikkerhet og samarbeid i Europa i Helsingfors. Tekstene tegnet bildet av verdier og menneskelige rettigheter for et helt Europa, ikke et delt. Det var en opplevelse av at noe var i endring. Samme år ble Andrej Sakharov tildelt Nobels fredspris. Det gjorde stort inntrykk på meg, jeg ble sterkt fascinert av denne mannen, oppfinneren av den sovjetiske atombomben som så vendte om, ble nedrustningspådriver og menneskerettighetsaktivist. Og dissident. Til prisutdelingen ble han nektet visum. En modig kvinne ved hans side, Jelena Bonner, kom til Oslo for å motta den. Som Danuta Walesa noen år senere. Sakharov hadde det meste av den glitter og stas det sovjetiske samfunnet kunne gi sine helter. Nå tok de alt fra ham.

Jeg leste det jeg kom over om Sakharov. Og stadig mer om Russland. Den tyske statsministeren Helmut Schmidt mente at om du ville forstå Sovjetunionen, måtte du lese 75 prosent Dostojevskij og 25 prosent Lenin. Det handlet med andre ord først og fremst om  forstå Russland, om historien og kulturen.

Så var det miljø. Gro Harlem Brundtland fortalte meg en gang om hvordan boken Silent Spring av Rachel Carson fra 1962 vekket hennes interesse og engasjement for miljøvern. To romaner fikk også betydning for meg, Knut Faldbakkens Uår/Aftenlandet fra 1974 og Uår/Sweetwater fra 1976. Livet på søppeldynga fortalte om livet i en tilværelse med store miljøødeleggelser. Det var også fortellingen om politisk sammenbrudd og uhyggen det medførte. Noen år senere var jeg oppslukt av en liknende fortelling,  Bestialitetens historie av Jens Bjørneboe. Til tider syntes familien det kunne handle om vel mørke kapitler.

Sommeren jeg fylte 16 var det tid for videregående. De fleste jevnaldrende i mitt nabolag fortsatte på Ris, jeg ville til et annet sted. En av motivasjonsfaktorene var å komme til et sted med samfunnsfag og høyere politisk temperatur.

Det kan knapt kalles en sosial reise, men overgangen fra Ris ungdomsskole til Berg videregående i 1976 var den første turen ut av nærmiljøet. Det ble møte med medelever fra hele byen, en mye bredere sosial krets enn fra Slemdal og Ris. Berg var en skole med tradisjon og identitet, nå kjent for et radikalt og engasjert miljø. Debattene grep meg fra første dag, jeg deltok i skoleavis og elevråd, fikk nye venner, nytt utsyn, jeg stortrivdes.

Veien til ungdomspolitikken fristet likevel ikke. Da jeg kom inn i skolegården under de store eiketrærne på Berg i august 1976, var det ennå en etterbris av opprør i skolegården. Men vinden avtok. Ved hvert avgangskull ble det kraftig tynnet i AKP-ernes rekker. Tilbake sto nye kull, langt fjernere fra 68-generasjonens engasjement, mye mindre opptatt av politikk. Det beklaget jeg, det ble kjedeligere.

Fortsatt var det likevel temperatur, debatt og konfrontasjon. Det var noe jeg elsket, debatter i midttimene der det var spilleregler og en debattkultur jeg aldri hadde hørt om. Frem til da hadde jeg tatt ordet i klassen. På Berg åpnet det seg en ny arena; midttimer, allmøter, kveldsarrangementer med politiske tema, jeg deltok på alt jeg kom over, stilte til valg, ble elevrådsleder.

Det ble også en del bratt læring. Den senere festspilldirektøren og operasjefen, den meget sympatiske Per Boye Hansen, var aktiv i Sosialistisk Ungdom. Han var de kritiske to årene eldre enn meg, gikk med Mao-lue med rød stjerne i panna og var en fryktet motdebattant. Ved en anledning dro han til og forlangte at jeg skulle ta «sjølkritikk». Jeg hadde ingen anelse om hva det betydde. For sikkerhets skyld sa jeg unnskyld og ba om ordet til nytt innlegg.

Unge Høyre var der, men fristet ikke, jeg fant det ikke spennende, ikke nytt. Ingen av mine venner gikk dit, eller til noe annet ungdomsparti, for den saks skyld. Natur og Ungdom hadde en posisjon, men markerte seg mer med alternativ livsstil enn med politisk innhold, selv om de da som nå var av de best forberedte og mest kunnskapsrike i skoledebattene.

Så var det AUF. Det kan jeg heller ikke si fristet. Særlig inviterende var de  ikke, jeg opplevde dem mer som en lukket gruppering, en krets. De som meldte seg inn der, hadde enten foreldre med etablerte posisjoner i parti eller fagbevegelse, eller tett forhold til noen som hadde det. Jeg hadde ingen av delene.

En dag kom en AUF-leder fra Katta på besøk til allmøtets debattforum. Han hadde langt hår, snakket godt og poengtert, var kul i tøyet og så ut som om han skulle videre til en konsert på Kalvøya. Han het Jens Stoltenberg og vakte urovekkende positiv oppsikt hos jentene. Det var en fremmed, urban aura over ham, jeg hadde rukket å bli elevrådsleder, men dette var mer avansert. Stoltenberg ledet et AUF-lag, men var der ikke for å verve. Han var opptatt av Chile og Latin-Amerika. Han kom, talte og forsvant. Så kunne vi spille fotball videre i fred.

Så snart de hadde mulighet, dro mine bestefedre fra hjemstedet og så seg aldri tilbake. Det behovet hadde ikke jeg. Noen unge brøt med fynd og klem med alt rundt seg og gikk langt mot venstre. Det ble ikke min vei. Likevel opplevde jeg at det var noe innestengt i å skulle tilhøre en politisk høyreside, som resultat av gateadressen og den sosiale arven. Alt det var tilbakeskuende. Å tenke sånn var det samme som å låse folk inne i en konserverende forståelse av «si meg hvor du bor og jeg skal si deg hvem du er».

Etter videregående fulgte to år i det militære, jeg søkte og kom inn på Marinens befalsskole. Det ble ett år på skolebenken og ett år på fartøy, på den gamle generasjonen minesveipere, trebygde skip som raget ti meter over havet og knapt halvannen meter under, en oppskrift på sjøsyke, men også mye spennende sjømannskap. Jeg trivdes, skoleåret var omtrent som en fjerde klasse i videregående, halvparten av elevene kom fra min del av Oslo og jeg kjente dem fra før. Byguttene ble jekket ned adskillige hakk på akterdekket, i samarbeid med karer som kunne sine ting fra tråleryrket. Vi var til sjøs og lærte mye av det.

Paris

Tre måneder etter at sosialisten François Mitterrand ble innsatt som president i 1981, kom jeg til Paris.

Hvordan blir valg til? Sommeren 1977 var en fjern slektning innom hytta i Kilsund, han hadde avsluttet studier i statsvitenskap i Paris. Jeg satt ved familiebordet og lyttet til hans fortellinger, det var fremmed, litt eksotisk og fascinerende. Han merket seg interessen og sendte meg studiekatalogen for Institut d’études politiques de Paris. Jeg bladde meg gjennom, så kursene, fagene, forelesningene. Fire år senere var det hit jeg reiste.

Det var ment å skulle vare ett år, et slags friår etter det militære, litt studier, reise rundt, se og oppleve, så hjem. Det ble annerledes. Min fransk var ganske famlende etter tre års muntlig på videregående. Det kom seg etter hvert, og gradvis oppdaget jeg at jeg forsto det jeg leste og at andre lyttet til det jeg sa, på fransk. Ett år ble til fullt studium på fire.

Mitterrands valgseier var første gang venstresiden vant politisk makt siden 1950-tallet. Eller som vi lærte på Institut d’études politiques de Paris, på folkemunne kalt Sciences Po; det var ikke venstresiden som vant, men høyresiden som tapte.

Kalenderen skulle bli viktig for meg, jeg begynte mine studier i politikk, historie og økonomi parallelt med et politisk linjeskifte i Frankrike. Det samme året skiftet også Norge kurs, men motsatt vei, fra Arbeiderpartiet til Høyre. Det ble det franske skiftet som skulle oppta meg mest, det var forandringene her som ble den dagsaktuelle referansen til teorien, det som skjedde i Norge fikk jeg bare med meg stykkevis.

I 2011 møtte jeg Laurent Fabius i Paris, den gang var han opposisjonspolitiker fra Sosialistpartiet, i dag er han Frankrikes utenriksminister. Først og fremst husker jeg ham som Frankrikes yngste statsminister i 1984. Vi snakket gjennom et helt måltid om utenrikspolitikken i dag, men så brukte vi også tid til å se tilbake på politikken, til den gang han var statsminister og jeg var student. Og han kunne notere at jeg kjente den perioden ut og inn. Det var et politisk pensum.

I over 30 år, helt siden 1958, hadde den samme siden i fransk politikk dominert det mektige presidentembedet og regjeringsmakten. Det var omtrent like lenge som Arbeiderpartiets ubrutte dominans i norsk politikk. Klare forskjeller i historisk utgangspunkt, men like fullt; når noe har vart lenge, kommer forandringen.

Frankrike gikk mot strømmen. Nylig hadde Ronald Reagan flyttet inn i Det hvite hus i Washington, og Margaret Thatcher til 10 Downing Street i London. Det ideologiske skiftet trakk mot høyre. «Staten er problemet og ikke løsningen,» sa Reagan. «Who is society?» spurte  Thatcher, og ga selv svaret; «There is no such thing! There are individual men and women and there are families».

Bakteppet, både i Europa og USA, var en sammensatt økonomisk krise. Etter 30 år med jevn vekst og lav arbeidsledighet var vestlige land rammet av «stagflasjon» –voksende ledighet og høy inflasjon på samme tid. Gamle løsninger virket ikke, nye var etterspurt, det var stemning for tidsskifte.

De talte for et ideologisk tøvær på mer enn én måte. Innenrikspolitisk var det en markert høyredreining med privatisering, kutt i offentlige velferdsordninger og angrep på fagbevegelsen, ledet an i handling fra USA og Storbritannia. Utenrikspolitisk var vi på vei mot høyspenning i den kalde krigen mellom USA og NATO på den ene siden og Sovjetunionen og Warszawa-pakten på den andre siden, med rakettutplasseringer i Europa og frykt for atomkrig. Reagan og Thatcher førte an også her, i markert motstand mot sovjetisk politikk, enten det handlet om invasjonen i Afghanistan eller mangel på demokrati og brudd på menneskerettigheter i Sovjetunionen og  Øst-Europa.

François Mitterrand var en stødig støttespiller til en klar, vestlig holdning overfor Sovjetunionen. Særlig tydelig var han fordi land i vesten lurte på hva det ville si at han hadde tatt ganske Moskva-tro kommunister med i regjeringen. Det skulle bety lite eller ikke noe for utenrikspolitikken.

I den økonomiske politikken gikk Frankrike motstrøms med Mitterrand. Det var ingen enkel vei. I1981 hadde landet en rekordhøy arbeidsledighet. Den nye presidenten satset på at nedgangstidene var i ferd med å snu og ga gass i den økonomiske politikken. Så erfarte han at de dårlige tidene varte ved. Franskmennene brukte sin økte kjøpekraft like mye til å kjøpe tyske biler og japansk elektronikk som på franske varer. Ledigheten sank ikke. Den økte.

Mitterrand måtte legge om, sette bremsene på og stramme inn. Det ble innført valutarestriksjoner og begrensninger på hvor mye en fransk familie kunne kjøpe av varer utenfra. Det var ydmykende. Karikaturtegneren Plantu i avisen Le Monde oppsummerte situasjonen ved å tegne en familie på vei til ferie med fullpakket bil. Men bilen kunne ikke kjøre. Regjeringen hadde trukket inn ett av de fire hjulene.

Frankrike erfarte, mer brutalt enn noen andre land i Europa hadde opplevd til da, at det ikke er mulig å stimulere økonomien i ett land alene. Svaret, erkjennelsen, het mer Europa. Den franske finansministeren Jacques Delors gikk av etter to år og flyttet fra Paris til Brussel i 1983, der han ble president i EU-kommisjonen. Det var veien mot de nye, store etappene i europeisk integrasjon: Et indre marked, en felles valuta og etter hvert en politisk union.

Dette farget mitt syn på Europa, også som politisk prosjekt. Når jeg kjørte gjennom Europa var det grenseposter med pass og godskontroll, lange køer, stor irritasjon. Studier viste hvor mye de europeiske landene tapte på ulike prosedyrer og rutiner for handel. EF var forkortelsen for fellesmarkedet. Ett marked var det likevel ikke. Ikke ett kontinent, heller.

Viktigere enn markedene var ideen om det politiske Europa; det kulturelle, fellesskapet for menneskerettighetene og demokratiet. Europa var delt og derfor svekket. IØst- og Sentral-Europa hadde ikke folket frihet, og landene var ikke frie til å ta sine egne valg. Delingen etter den andre verdenskrigen varte ved, men det var likevel bevegelse.

Europa-politikk ble den røde tråden gjennom de fire årene ved Sciences Po. Politisk historie var det faglige tyngdepunktet, men hvordan politikk blir til og hvordan den gjennomføres, var det jeg kjente fascinasjon for. En scene for dette var altså Frankrike, med alt som fulgte av maktskifter, nye valg, ny lovgivning, nye signaler, gjennombrudd og bratte motbakker. En annen scene var Europa, fra en politikk mellom land nesten i dvale til en oppvåkning i denne første halvdelen av 1980-tallet, erkjennelsen av at samling og integrasjon i Europa var en hittil ubrukt mulighet for de tolv medlemslandene.

I dag tenker jeg på det Frankrike ga meg, bokstavelig talt. Livet fra 21 til 25 er formende år, og de årene levde jeg i Paris. På den tiden var studiene ved Sciences Po i realiteten gratis, jeg betalte en registreringsavgift på drøye 500 kroner. Da var sykeforsikringen inkludert, noe som kom godt med i siste semester, da jeg ble operert for blindtarmsbetennelse. Da jeg våknet av narkosen, sto en krets nonner rundt sengen. Jeg tenkte at dette hadde gått galt og at jeg var kommet en etappe for langt, inntil jeg forsto at operasjonen hadde funnet sted på et katolsk sykehus. Behandlingen var upåklagelig.

«Hvert menneske har to fedreland, Frankrike og sitt eget», heter et passe selvbevisst fransk ordtak. Det er et budskap jeg kan kjenne meg igjen i. Gatelangs i Paris kan jeg fortsatt oppleve en tilhørighet, et nærvær i de rituelle «god dag»- og «farvel»-hilsenene på vei inn og ut av bakerier og kafeer, jeg kan gå der og føle at jeg er en av dem og at de er en del av meg, ikke et hele, men en del. Den franske stoltheten over språk, kultur og en historie som var, er noe jeg fascineres av, og den svake forakten de føler for det moderne, særlig det amerikanske, som år for år reduserer betydningen og gjennomslaget for det Frankrike er.

Under studiene kunne denne verdensanskuelsen forbause og tidvis irritere en pågående, ung mann fra Norge, særlig fordi den nordiske erfaringen talte for så lite i måten Frankrike så på verden. Som utenriksminister på reise med nordområdene som min viktigste sak, pleide jeg å ha med nye Europa-kart der nord var sentrum og der Frankrike dukket opp i kartets utkant. Omtrent som den franske værmeldingen på TV –der kutter de av kartet ved 60 grader nord, da får de med seg Helsingfors, Stockholm, Oslo og Bergen, men så slutter verden. Imitt politiske liv er det snarere der en viktig del av verden begynner.

Desto mer kunne jeg smile da en eksamensoppgave ved Sciences Po i faget internasjonale relasjoner, jeg tror det var i 1983, lød slik: «Er Frankrike fortsatt en stormakt?» Rett svar, sett med lærerens øyne, ville være drøftende, med litt ja på den ene siden og litt nølende på den andre siden. Min mening var at verden for en god stund siden hadde sluttet å tenke stormakt om Frankrike. Og at det burde Frankrike egentlig være glad for.

Studietiden falt sammen med opptakten til slutten på delingen av Europa. Polakkene ført an i den folkelige bølgen som ledet til Berlinmurens fall og delingens ende i 1989. Den polske ambassaden lå litt borte i gaten fra der jeg bodde. Den 13. desember 1981 tok det militære over makten i Polen, det var vel nærmest et kupp, de slo til mot de streikende ved skipsverftene og fengslet Lech Walesa. Daglig samlet det seg eksil-polakker utenfor ambassaden, jeg passerte dem på vei til universitetet, mange på min alder, vi kom i prat, kontrasten til mitt eget trygge, norske liv ble svært tydelig.

I Paris ble det et slags gjenmøte med Andrej Sakharov. I1983 ble han sendt i indre eksil i Sovjetunionen, til byen Gorkij. Mitt engasjement ved siden av studiene ble viet menneskerettighetsarbeid for dissidenter i Sovjetunionen, mennesker som ble nektet utreise, mange av dem fordi de var jøder, og politiske aktivister som ble forfulgt og fratatt sine sivile rettigheter. Sammen med min norske studiekamerat Tron Kleivane engasjerte jeg meg i «Comité des 15», en organisasjon som adopterte 15 forfulgte familier som vi støttet og løftet frem for mediene i vest, for å belyse deres sak. Sakharov var den mest profilerte. Han var ett tilfelle blant mange, men også et symbol, en dissident, en personifisering av ideer om intellektuell frihet og retten til å protestere –mot atomopprustning og autoritært styre. Mot det totalitære.

I Frankrike var dette et viktig tema i den politiske samfunnsdebatten, blant de «nye filosofene» som på 1970-tallet vendte ryggen til den autoritære marxismen og som utfordret nettopp moderne menneskers iboende fristelse til en totalitær forståelse –svarene uten nyanser, rett og galt. Den politiske debatten i Frankrike har alltid sin parallelle samtale blant intellektuelle og filosofer. Like fascinerende som den politiske kampen mellom general de Gaulle og François Mitterrand, var den intellektuelle striden mellom Jean-Paul Sartre og Raymond Aron. INorge finnes et historisk bilde av Jens Christian Hauge som på sine eldre dager forener Einar Gerhardsen og Haakon Lie. IFrankrike finnes et nesten tilsvarende bilde fra forsoning mellom andre kjemper; filosofen André Glucksmann som forener Sartre og Aron.

Som turist reiste jeg til Leningrad og Moskva, og besøkte forfulgte mennesker og familier bak nedtrukne gardiner i enkle leiligheter. Sammen med medstudenter arrangerte vi demonstrasjoner utenfor den sovjetiske ambassaden, vi fikk ledende franske politikere og personligheter til å si i fra, vi forsøkte å påvirke regjeringen og presidenten. Som redaktør av den norske studentavisen slapp jeg inn til intervju med Mitterrand før hans Norges-besøk i 1984. Da telefonen ringte fra Elysée-palasset en formiddag, satt jeg hjemme og jobbet: Kunne jeg stille på pressekonferansen om to timer? Jeg løp ut, klippet håret, strøk en skjorte og fant et slips. Inn i palasset med pomp og prakt. Vi fikk stille spørsmål etter tur, jeg spurte om Norge og Frankrike. Og om Sakharov.

Mitterrand tok poenget, det var jo ikke bare mitt, det kom fra alle kanter i den franske og europeiske samfunnsdebatten. Det vakte oppsikt da den franske presidenten senere dro på statsbesøk til Moskva og nevnte Sakharov ved navn i middagstalen i Kreml. Summen av det internasjonale presset virket, eller medvirket. Da Mikhail Gorbatsjov kom til makten i Sovjetunionen, forsto han hvor belastende behandlingen av Sakharov var.  Nobelprisvinneren fikk slippe ut fra Gorkij, mot slutten av 1986 ble han rehabilitert av Gorbatsjov. Et par år senere ble han innvalgt i parlamentet.

I Frankrike arrangerte vi reiser til Sovjetunionen med franske politikere. Da jeg kom tilbake til Norge, videreførte Tron og jeg tradisjonen. Sammen med den norske stortingsrepresentanten Jan Petersen, leder i Stortingets utenrikskomité, var vi blant de første utlendingene som fikk besøke Sakharov, i juni 1987.

Sakharov virket ganske utslitt der han satt i leiligheten til en venn, årene i eksil hadde tatt på, det var som om luften hadde gått litt ut av ham i møte med storbyens larm. Han snakket ikke engelsk, en kollega var hos ham for å oversette. Møtet ble ikke langvarig, stemningen innbød ikke til det. Men det var sterkt å sitte ansikt til ansikt med en skikkelse som hadde betydd så mye for meg. Tidlig på 1990-tallet kom han til Norge og ble varmt mottatt av norske vitenskapskolleger. Statsministeren hadde mottakelse. Og jeg fikk ansvar for å skrive talen hennes.

De fire årene i Paris formet mange tanker hos meg om Europa, utenrikspolitikk, demokrati og menneskerettigheter. Det var studiene på Sciences Po. Det var engasjementet utenfor studiene. Det var virkningen av å lære og se alt dette fra ståsted i et annet land, en annen politisk kultur –tenke og erfare på et annet språk. Det siste er et merkelig fenomen, du tenker, bygger argumenter og trekker slutninger på måter som følger både språket, kulturen og idéhistorien i landet du lever i.

Et annet inntrykk fra studietiden –i forlengelsen av hva det vil si å se seg selv utenfra, å holde opp et speil –var møtet med et samfunn med store økonomiske og sosiale forskjeller. Før studietiden hadde jeg besøkt Paris, på språkkurs og på interrail. Nå levde jeg i byen, ble kjent med mitt kvartal, min bydel, mitt arrondissement, og med andre deler av byen og landet.

Forskjellene i levekår og muligheter var tydelige, i statistikkene og i det alle kunne se og erfare. Den nye regjeringen tok tak i de sosiale ulikhetene, i sin lovgivning og i sakene den vektla. Dette handlet om dype, sosiale strukturer med lange, historiske linjer. Det var provoserende å høre en høyreside som argumenterte for at dette ikke var et politisk anliggende, myndighetene burde holde seg unna, at forskjeller var noe som i sin tur stimulerte til innsats.

Nedslitte forsteder og møter med mennesker som ikke syntes å bære på håp, som deler av innvandrerbefolkningen, gjerne andre- eller tredjegenerasjon – utenfor utdanningssystemet, stilt utenfor det organiserte arbeids- og samfunnslivet. Over tre millioner uten arbeid dengang da –det er flere nå.

I Paris ble det snakket om at det levde nesten like mange mennesker under jorden som over. Det var både billedlig talt og reelt, et stort antall mennesker, mange av dem innvandrere, men ikke bare, levde uten lovlige papirer, utenfor offentlige registre, utenfor den offisielle økonomien.  På vei gjennom byen pleide jeg å se nøye på folk jeg møtte, forsøkte å se om de gikk mot et mål, skulle rekke noe, eller om det var noe mer tilfeldig over dem, at det ikke hastet. Det var mange i den siste kategorien.

Det overrasket ikke at Frankrike hadde et annet mangfold, en annen egenart enn det jeg hadde erfart i Norge. Det som slo meg var avstanden mellom de styrende og de styrte. Blant studentene var forholdet til professoren preget av respekt – hele oppsettet innbød til det – men også  et element av frykt. Tonen jeg erfarte på Sjøkrigsskolen og Marinens befalsskole var langt friere.

Det gjaldt også i det offentlige ordskiftet, den harde tonen i den politiske debatten med så profilerte ytterkanter –fra Jean-Marie Le Pen i Front National på høyreflanken, og det fortsatt Moskva-tro kommunistpartiet ledet av George Marchais til venstre. Det var de mange sosiale konfliktene, alltid var det streik i en eller annen sektor, tog som sto, post som ikke kom frem. Her var det ikke én sterk aktør som LO, men en underskog av fagforeninger i strid med motparten, men også med hverandre.

Det var overveldende tøffe arbeidsår på Sciences Po. Aldri senere i livet har jeg arbeidet så mye, aldri lagt så mye av resten av livet til side. Det rådet en nådeløs rangering. Prøver og oppgaver ble levert tilbake i rekkefølge, enten med den beste først –slik at alle forstod at det gikk fra bra til dårlig –eller omvendt, professoren startet med den dårligste og vi satt i beven og håpet på å komme mot slutten.

Det var en kontrast til erfaringene fra alt jeg hadde opplevd i det norske skolesystemet. Selv om det kunne knipe, fant jeg meg til rette med det. Som da en klasselærer tok meg til side etter første innlevering i faget rettslære. Temaet var betydningen av Napoleons lovreformer i Europa tidlig på 1800-tallet. Jeg var ganske tom, la meg si helt blank, kunnskapen min var under pari. Karakteren likedan. Problemet for læreren var ikke min fremtid. Det var hans. Var jeg klar over at jeg på var med på å trekke ham ned?

Det var flere slike erfaringer som rystet en ung nordmann med mykere vaner. Som da en klassevenninne strøk for andre gang på en eksamen. Hun gikk til professoren og ba om et råd, hva burde hun gjøre nå? Jeg sto ved siden av henne. Professoren så på henne, liksom målte henne. Så sa han: «Marriez-vous!» –Gift Dem!

Men så var det også fremragende forelesninger fra universitetets stab og et daglig nærvær av lærekrefter i form av folk fra det virkelige livet; ansatte i departementer, etater, internasjonale organisasjoner eller næringslivet, som kom til klassetimer på Sciences Po. Det ga nærhet til teorien.

De siste årene har jeg holdt mange innlegg for studenter på norske universiteter og høyskoler rundt om i Norge, det har gjerne vært på initiativ av studentene eller ganske tilfeldig. Det undrer meg at ikke norske læresteder i større grad og mer systematisk trekker inn folk som har eller har hatt posisjoner og erfaringer fra praksis, for å belyse relevansen av teorien. Tidligere president Nicolas Sarkozys utenrikspolitiske rådgiver, Jean-David Levitte, fortalte meg at han etter sin avgang hadde gjennomført en spesiallaget forelesningsserie på Sciences Po kalt «Utenrikspolitikk i praksis». Den serien skulle jeg gjerne ha fulgt. Og gjerne holdt ved et norsk lærested.

Det jeg opplevde i min studietid, var fransk offentlig sektor på sitt beste. Sykehuset som fikset blindtarmen var førsteklasses. Utdanningen ved Sciences Po var likeså. Og det var gratis, også for en ung nordmann. Idag koster det titusener. Jeg skal aldri slutte å være takknemlig.

Lange arbeidsdager for å berge meg gjennom studiene ble enklere ved at jeg møtte Marit hjemme i Oslo, rett etter studiestart. Hun bodde for det meste i Norge, mens jeg studerte i Paris. Det er ikke greit å bo fra hverandre når forelskelsen bare ber om å få være sammen. Vi valgte det likevel slik.

I min bydel ble jeg lokal og hjemmehørende, i butikken, på vaskeriet og i stamrestauranten, et lite hverdagsspisested borte i gaten, drevet av et ektepar med en kokk på kjøkkenet og en kamerat i oppvasken. Et måltid kostet rundt 30 francs, det var før euroens tid, vi snakker om rundt 35 kroner. Der spiste jeg tre-fire ganger i uken. Madamen nærmest adopterte meg, hun satt på sengekanten da jeg våknet etter blindtarmsoperasjonen. På travle dager hjalp jeg dem med serveringen. Det ga tilhørighet og vennskap. På besøk i Paris ringer jeg alltid på hos henne og tar tid til en prat. Hun er over 80 år og enke nå.

Fagkretsen ved Sciences Po var historie, sosialøkonomi og jus. På norsk ville det vel hete statsvitenskap, men viktigere enn statsvitenskapelige modeller, ofte utviklet i en amerikansk tradisjon, var hele tiden den historiske rammen, empiri, analysen og ikke minst; presentasjonen. Mange ganger i uken prøver i muntlig fremføring, alltid med en ramme på ti minutter, med strenge formkrav. Min norske erfaring var at den som skrev mest, gjorde det best. Her kvalifiserte både for mye og for lite til stryk. Kunsten var å skrive akkurat passe.

Om den første tiden var strevsom, utviklet studietiden seg til trivsel. Likevel vokste noe i meg: Er det på denne måten et samfunn tar best vare på den ressursen unge mennesker er? Gjør den autoritetstro stilen noe med kreativiteten og nytenkingen? Når eksamensoppgavene kom og spørsmålene avvek fra kapitteloverskrifter i lærebøkene, spredte det seg en stemning av usikkerhet langs benkeradene. Har vi hatt dette?

Det er grunn til å være kritisk til noen grunnleggende kulturelle trekk i det franske skolesystemet, det som grenser til det autoritære, og det handler ikke bare om skolen, men om samfunnslivet for øvrig. Det var kanskje det som brøt sterkest med kultur og dialog fra en norsk oppvekst. Hierarkiene var fremmede for meg.

Skepsisen må ikke forstås som en ukritisk omfavnelse av det norske. De to skoleerfaringene utfylte hverandre. Norsk skole er sterk på trivsel, men mindre insisterende på kunnskap. Tonen er en invitasjon til å tenke selv, tenke kritisk. Og skolearbeidet tar ikke mer tid enn at det er rom for mye annet i ungdomstiden. Fransk skole har sterke kunnskapskrav, jeg nesten måpte av alt de kunne, elevene som kom rett fra videregående, de var to år yngre enn meg. Men ofte handlet det om kopiering av kunnskap mer enn kritisk bruk av den for å komme videre.

Det hjalp med motivasjonen at det var mitt eget valg å gå gjennom de fire årene. Blant medstudentene var det sterke prestasjoner. Det var også en stemning av resignasjon, som om dette er en tid de måtte igjennom, mer av plikt enn av lyst.

Nå, 30 år senere, ser vi forlengelsen; Frankrikes befolkning har et av de mest pessimistiske synene på fremtiden blant vestlige land. Her tror jeg at det er viktige sammenhenger. Frankrike har sterke læresteder, en historie rik på kultur, industriutvikling og teknologisk kompetanse, langt bredere og mer variert enn den norske. Slike kvaliteter er likevel ikke ensbetydende med mestring av det moderne samfunnets krav til omstilling og utvikling.

I dag leser vi fagartikler om disse sammenhengene. OECD, IMF og Verdensbanken publiserer rapporter over de negative virkningene av voksende økonomiske forskjeller. Landene som har slike store ulikheter og sosiale motsetninger, har en alvorlig ulempe. Land med høy samfunnstillit og små forskjeller har et bedre utgangspunkt.

Et nytt bilde trer frem. Når det handler om omstillingsevne i et samfunn i endring, blir kvaliteter som tillit avgjørende, mennesker blir med på endringer om de har en opplevelse av medeierskap, om de har tillit til hvorfor endringer er nødvendige og hva de skal lede til. Det krever en sterk kultur for dialog, på arbeidsplassene og i politikken. Forlengelsen av tillitens betydning er et samfunn med små økonomiske forskjeller mellom folk og større felles opplevelse av hva det vil si å ha både plikter og rettigheter.

Det fristet meg å studere videre. Jeg søkte opptak ved ph.d-studier i internasjonal politikk ved London School of Economics, kom inn og fikk tildelt min veileder, den fargerike professoren Christopher Coker. ILondon møtte jeg ham ved et par besøk, lange samtaler ble det, mest om utenrikspolitikk. Mot slutten av den siste samtalen sa han: «Er du sikker på at du vil dette, er det virkelig akademiker du vil bli? Spør du meg, synes jeg du skal la det ligge og gå i gang med arbeidslivet.» Jeg fulgte det rådet, kvitterte meg ut fra universitetet i London og har under tvil kommet til at jeg ikke angrer på det valget.

Sør-Afrika

Det skjedde nærmest ved en tilfeldighet. Etter studiene i Paris, på sensommeren 1985, ble jeg kontaktet av Bjørn Egge, president i Norges Røde Kors. Egge satt i tysk konsentrasjonsleir under krigen, der delte han celle med en fransk professor og lærte seg fransk gjennom fangenskapet. Dette førte ham senere til Frankrike, som student ved den franske krigsskolen. Da jeg intervjuet ham for studentavisen, knyttet vi en nær kontakt som varte helt til han gikk bort i 2007.

Som pensjonert general ivret Egge for å utvikle alternative modeller for konfliktløsninger, alternativer til vold. Nå arbeidet han med tidligere styremedlemmer i den internasjonale Røde Kors-komiteen i Genève, ICRC. Sammen ønsket de å støtte et initiativ til tredjepartsmekling i politiske konflikter.

Anledningen som bød seg var å forsøke finne en vei mot avvikling av apartheid, en løsning på den dype konflikten mellom mindretall og majoritet i Sør-Afrika. I1985 var det tegn til bevegelse, delegasjoner fra Sør-Afrika reiste på besøk til ANCs talsmenn og -kvinner i eksil. De kom tilbake med et annet inntrykk av ANC-lederne enn hva propagandaen fra Pretoria fortalte dem til daglig. Lederne for ANC var ikke terrorister. De hadde en inkluderende visjon for fremtidens Sør-Afrika. Man kunne snakke med dem, tenke høyt. Men mistilliten var kolossal, i brede lag på begge sider. Kunne det lages en prosess for dialog som åpnet kanaler for samtaler og kontakt?

Bak kulissene var det andre bevegelser. Idag vet vi at deler av det hvite styret gikk inn for å innlede samtaler med flertallets moralske samvittighet, ANC-lederen Nelson Mandela, dømt til livsvarig fengsel i 1964. I1982 ble han flyttet fra fangeøya Robben Island til Pollsmoor-fengselet nær Cape Town, en forberedelse til kommende samtaler. Noen modige på begge sider tok de første historiske skrittene.

På initiativ fra en britisk forretningsmann ble det samlet en gruppe delegater, understøttet av det faglige miljøet ved Harvard Negotiation Project. De planla feltarbeid i Sør-Afrika ved begynnelsen av 1986 for å bistå i arbeidet med en forhandlings- og forsoningsprosess. Iforberedelsene ønsket delegasjonen en skandinav som kunne opprette kontakt med flertallssiden. De henvendte seg til Bjørn Egge, han var en bekjent av lederen, professor Roger Fisher ved Harvard. Så gikk Egge til meg.

Etter seks år på farten, to år i militæret og fire år i Paris, ønsket jeg å komme i gang i Oslo. Jeg tvilte meg frem til et ja. Ijanuar 1986 var jeg på plass ved Harvard for å få en innføring i deres faglige metode og konfliktpensum. Deretter bar det av sted til Johannesburg og Cape Town, til byer og landsbyer over hele landet –og for min del, til Lusaka i Zambia, der ANC holdt til i eksil. Marit var med, vi ville ikke lenger være kjærester fra hverandre.

Møtet med Sør-Afrika var sjokkerende, på mer enn den åpenbare måten. Ja, jeg fikk se mer grove forskjeller mellom folk enn jeg noen gang hadde forestilt meg. Det fantes vel knapt noen større kontrast enn en oppvekst i fredelige og demokratiske Norge og det mine jevnaldrende, svarte opplevde i Soweto eller townshipene utenfor Cape Town.

Det var kontrasten i ulikhetene: Den korte veien fra de hvite villastrøkene, som tatt rett ut av en europeisk eller amerikansk forstad, og like ved, på andre siden av hekken så å si, tusener av mennesker i blikkskur, uten vann, uten elektrisitet og med åpen kloakk mellom skurene.

Fornedrelsen av menneskeverdet var det dypeste inntrykket. Det gjaldt på begge sider. Hos flertallet reiste vi rundt i townships og forsteder, møter med fattigdommen, noen steder de tydelige helseproblemene, synet av sykdom, en kopp te i et skur uten strøm og innlagt vann. Men mer, ydmykelsen over å bli fratatt elementære rettigheter, i generasjon etter generasjon, de bøyde nakkene, det innestengte raseriet og sorgen. Hos dem som resignerte, som strevde med å klare seg uten glød. Og hos dem som hadde utdanning, hadde pågangsmot og egentlig alle muligheter, men som møtte stengte dører.

Fornedrelse var det også av mindretallet: På den ene siden skjøv de realitetene fra seg i delvis fornektelse, godt hjulpet av demoniseringen av flertallet fra regjeringsapparatet. På den andre siden viste de også dyp fortvilelse over hvor landet var på vei og frykt for hva som kunne hende. De så at noe måtte gjøres, men de så ikke hva og ante ikke hvordan.

Bak alt dette var det noe enda sterkere som gjorde inntrykk, og det var fraværet av rop om hevn. Det fantes væpnet motstand og aktivister som manet til kamp. Likevel var det ikke dette budskapet som dominerte møtene jeg hadde på kryss og tvers blant menneskene i blikkskurbyene, ikke blant de svarte som arbeidet i næringsliv, fagforeninger, kirkesamfunn eller frivillige organisasjoner.

Det var heller ikke dette jeg hørte i møte med ANC. Med en kollega fløy vi rutefly til Lusaka, nabolandet Zambias hovedstad. Der fikk vi beskjed om å sette oss i hagen til hotellet i sentrum og vente. ANC ville ikke avtale tid, det kunne lede til at sørafrikanske agenter slo til. Så vi ventet, og ANC kom om natten. Vi lyttet og vi noterte navnene. Noen år senere skulle vi forstå at det var de kommende lederne av Sør-Afrika vi møtte den gangen, som senere visepresident og president Thabo Mbeki og senere utenriksminister Alfred Nzo.

Mbeki gjorde spesielt inntrykk på meg. I dag er hans virke som politisk leder i det sørafrikanske demokratiet sterkt omstridt, blant annet fordi han lenge fornektet at HIV/AIDS var et alvorlig samfunnsproblem. Han hadde universitetsstudier fra Storbritannia og Moskva, i tillegg til sine afrikanske røtter. Han var elegant i form og i måten han snakket på. Det var som om han kunne veksle sin argumentasjon mellom sine ulike erfaringer. Han snakket som en europeer til en europeer, om saker og om samfunn og aktualiteter. Så kunne han slå om og snakke som en afrikansk frigjøringsleder; ANC har den tid vi trenger, vi er den eldste frigjøringsorganisasjonen i Afrika, de fleste av våre søstre og brødre er frie nå, vi kjemper for vår frihet, men vi kan også vente til tidspunktet er inne.

ANCs budskap var moderat, de var åpne for å snakke om hvordan Sør-Afrika kunne se ut med demokrati, og med én mann, én stemme. Slike budskap hørte også sørafrikansk næringsliv på sine besøk til Lusaka. De konkluderte i økende grad med at apartheid måtte ryke.

På overflaten holdt det hvite mindretallsstyret igjen. Inntrykkene ledet til denne tanken: Grunnen til at det hvite mindretallet ikke gir opp, må være en dyp uro, forankret i en europeisk kultur og erfaring: Om noen hadde gjort mot oss som vi har gjort mot dem gjennom nesten et helt århundre, da ville vår hevn vært brutal og voldelig. Derfor kan vi ikke slippe det løs. Derfor kan vi ikke godta én mann, én stemme.

I dag vet vi at ikke alle hvite tenkte sånn. Det var sterkt å oppleve at noe forente de mest motsetningsfylte, de mest profilerte motstanderne, og det var tilhørigheten til landet, kjærligheten til jorden og en opplevelse av ansvar for at dette ikke måtte ødelegges, rives i filler.

Vår oppgave var å ta tak i saksområder og trenge bakenfor slagordene på begge sider, se etter hvilke interesser som lå bak hvite, svarte og fargedes krav og drømmer om fremtiden. Kunne fellesnevnerne utvikles, eies av flere? Harvard-laget hadde en tilnærming som engasjerte til samtaler om hvordan et fremtidig Sør-Afrika kunne se ut for å ivareta de ulike gruppenes interesser. En viktig innfallsvinkel var å tenke gjennom om det midt oppe i motsetningene fantes fellesinteresser. Kunne det da også finnes løsninger –innen skole, helse, byutvikling, vann- og el-tilgang, demokratiutvikling – der den ene partens interesse ble ivaretatt uten at det gikk ut over den andre partens interesse?

Myndighetene var innforstått med arbeidet, de sendte sine representanter. Det hvite næringslivet stilte, det gjorde også mangfoldet av organisasjoner blant det store flertallet. Særlig inntrykk gjorde møtene med de kirkelige miljøene. Også innen det religiøse infiserte apartheid sine motsetninger, her var det skillelinjer mellom ulike kirker med ulik tilhørighet. Men religionen og kirkesamfunnene bar også på et åpenbart fellesskap.

Marit og jeg dro til gudstjeneste hos biskop Desmond Tutu. Det var en opplevelse, en fest rett og slett, sett med norske øyne. Tutu hilste på alle og falt oss om halsen siden vi var norske, han listet opp alle vennene sine fra Norge, året før hadde han blitt tildelt Nobels fredspris. Så bar det syngende inn i kirken, arm i arm, seansen fremsto mer som en inspirert dansetilstelning med sang, latter og jubel og en preken båret frem av en sterk, politisk appell. En slående kontrast til de tomme benkeradene i den norske kirken.

Det kom rykter om at regjeringen hadde møter med Nelson Mandela i fengselet. Iettertid vet vi at de var i full gang. Men det kom også tilbakeslag. Ijuni erklærte presidenten unntakstilstand. Da vi forlot flyplassen i Johannesburg, sto det tanks på rullebanen. Vårt arbeid måtte avsluttes, atmosfæren forandret seg, utlendinger på meglingsoppdrag var ikke velkomne. Harvard holdt kontakten med de ulike grupperingene og deltok med råd på veien mot forsoningen, og mot en ny grunnlov i 1992.

Ti år senere kom jeg tilbake til Sør-Afrika, i 1996, med ansvar for å tilrettelegge statsminister Gro Harlem Brundtlands besøk til landet. Nelson Mandela var president. Sør-Afrika var forandret. Katastrofen med vold og borgerkrig var avverget. Dermed ble de enorme utfordringene bare enda mer synlige.

Tiden i Sør-Afrika ga meg mange erfaringer, en av dem var samarbeidet med konfliktforskningsmiljøet på Harvard. Jeg tror det forandret noe i meg. Erfaringen var at jeg lett kunne komme i konflikt med andre når mine sterke meninger ble brynet mot andres sterke meninger. Harvard-skolen innen forhandling hadde et budskap om å tenke annerledes på hvordan du ivaretar dine interesser. Mindre konfliktsøkende, mer innrettet på å finne løsninger, forstå konflikten og motsetningene. Erfare at dialog ikke er noen lettvint vei, tvert imot, det er den harde veien, den motsatte veien av monolog, enetalen. Og dialog betyr ikke bare å møte den andre siden. Dialog betyr også vilje til å la den andre siden vite at du stiller deg åpen, ikke at du bør være enig, men at du er villig til å la deg påvirke av det den andre sier.

Teori og praksis henger sjelden helt sammen, det erfarer vi tydelig innen forhandlingsfaget. Lærdommen fra Harvard-kollegene har likevel opptatt meg nesten hver dag siden, ikke bare i forhandlinger, men i nesten alle av livets faser der jeg møter folk, kommer i kontakt, forsøker å forstå hva som skjer mellom oss, her og nå, hva som skaper noe felles, hva som skiller.

Professor Roger Fisher skrev bestselgeren Getting to Yes, den er oversatt til norsk og heter Veien til ja. Når du finner den i bokhyllen på en flyplass, står den gjerne i rekken av «How to», raden av bøker om hvordan du kan bli bedre i noe på en, to, tre. Det er egentlig en feilplassering, for dette er vanskelige saker, men noe av det mest spennende i teksten er forståelsen av forholdet mellom mennesker, kjernen i politikk og psykologi, betydningen av makt og avmakt, hvordan du går frem med de kortene du har fått utdelt.

Fishers utgangspunkt er at et godt resultat av en forhandling bør være at dine interesser er godt ivaretatt. Det sier seg selv. Resultatet blir som oftest best når motpartens interesser også er i det minste forstått. Det sitter som regel lenger inne. Ofte velger vi ikke å bruke tid på å forstå hva som motiverer og engasjerer motparten, ikke nødvendigvis motstanderen, men «den andre». Og så konkluderer Fisher; oftere enn vi liker å tro er definisjonen på et godt resultat at motparten ikke bare er forstått, men at motpartens interesser også er rimelig godt ivaretatt. Selvsagt? Sunn fornuft? Ja, men vanskelig.

Kjernen i Harvard-metoden er å se forbi det definerte forhandlingskravet, posisjonen, den korte formuleringen av hva jeg vil kreve og hva motparten vil ha. Hva motiverer det du ber om? Det er interessene, et mye bredere felt av erfaringer og forventninger. Det er hit vi må for å finne løsninger som kan gi enighet eller en løsning. Det er flere muligheter til å skape de løsningene som begge parter kan forholde seg til, nikke til, ønske velkommen eller akseptere når vi går inn i interessene.

Deler av interesser har vi som oftest felles, og ofte flere enn vi tror. Det viste de i Sør-Afrika etter at Mandela slapp ut av fengselet, apartheid, som delte av og lukket ute, ble erstattet av et demokrati som forente. Det løste ikke alle problemer, men det tok landet et skritt videre.  Dette kan vi la oss inspirere av i smått og stort i nesten all politikk, ute og hjemme.

Scenarier 2000

Paris lå bak meg, Sør-Afrika satt i meg. Nå var jeg mer nysgjerrig på Norge.

Det jeg ikke hadde fått med meg av kunnskap om Norge gjennom studier, fikk jeg rikelig tilgang på som yngste deltaker i prosjektstaben bak «Scenarier for Norge mot år 2000». Prosjektet var trukket i gang av tidligere Willoch-rådgiver Terje Osmundsen, ble lokalisert til BI på initiativ av rektor Jørgen Randers og samlet en tverrpolitisk og tverrfaglig stab, finansiert med støtte fra bedrifter og departementer. Terje traff jeg på en bokmesse under studietiden på Sciences Po, vi endte opp i en lang diskusjon med hver vår bok i hånden, det ble et vennskap ut av det, nå ville han ha meg med i prosjektet.

Oppgaven var enkelt formulert; tegn fremtidsbilder av Norge mot tusenårsskiftet. Det ble en skole for meg, yngst blant forskere, byråkrater, politikere og journalister med mange års virke.

Høsten 1987 ga vi ut boken Scenarier 2000 med tre fremtidsfortellinger om Norge, vi kalte dem «Forvitring», «Fornyelse» og «Omsorg». Det jeg arbeidet mest med, var det tredje fremtidsbildet, omsorg-scenariet, om Norge som videreutvikler velferdsstaten, drevet frem av kvinners overgang fra hjem til arbeid og finansiert av de mulighetene oljeinntektene gir Norge, en «Europas heldige kusine».  Mye i dette bildet er blitt til virkelighet.

Scenarier 2000-teamet var et givende og inspirerende faglig fellesskap. Vi søkte og famlet i startfasen, halte og dro i fortellinger som kunne lede oss til det forgjettede år 2000. Så begynte de tre fortellingene å ta form, vi diktet, men det var ikke fantasi, gode scenarier bygger på dokumenterte trender og drivkrefter, og noen «wild cards», noen overraskelser.

Vi solgte over 20 000 bøker. Kontakten oss imellom har vedvart. Iett år reiste jeg landet rundt og presenterte resultatet av arbeidet, holdt foredrag og gjennomganger om det norske samfunnets utfordringer og muligheter. Samarbeidet med prosjektstaben i Scenarier 2000 ga meg den kunnskap om Norge jeg opplevde at jeg  manglet etter studieårene i Frankrike. Fortsatt ringer jeg kollegene fra den gang for å få råd og vurderinger. En høyt verdsatt institusjon er løpeturene på lørdager i regi av sosiologen og skribenten Andreas Hompland, fulgt av løpende sjeler fra mange deler av hovedstadens samfunnsliv.

Høsten 1988 var Scenarier 2000-tiden over –hva nå? Etter å ha søkt jobb i flere norske bedrifter og organisasjoner, hadde jeg ennå ikke fått napp. Terje tipset meg om at hans gamle sjef, Kåre Willoch, daværende leder i Utenrikskomiteen, trengte en utenrikspolitisk rådgiver. Du bør gripe sjansen, mente Terje. Jeg tok kontakt, ble intervjuet og tilbudt stillingen. Så fulgte noen viktige dager, jeg veiet for og imot, men fant ikke ro. Faglig var dette en spennende jobb, men politisk føltes det ikke riktig, det var ikke her jeg hørte hjemme. Fortsatt satt det en følelse i meg av at politikk og ideologi fra den kanten var noe jeg var på vei bort fra. Etter et par dager møtte jeg opp på kontoret i Stortinget og takket nei. Noen uker senere ansatte Høyre en ung siviløkonom fra Handelshøyskolen i stillingen, Helge Lund.

Jeg er ikke født sosialdemokrat.  Det er noe jeg er blitt, gradvis, enkelte av etappene har jeg beskrevet her, og det finnes selvsagt flere, små og store.

Som bakteppe for veien til min egen politiske tilhørighet kommer fortellingen til familien, særlig til besteforeldrene mine, deres vei og det samfunnet de var med på å prege. Viktigst er mine egne valg, leting etter politikken utenfor familien, preget av mine egne erfaringer fra utdanning og arbeid.

Mange valg i mitt liv, også politiske valg, er tydelig påvirket av livet med Marit, det har de vært siden vi var rundt 20. Først og fremst deler vi en lang kjærlighetshistorie. Hun har aldri valgt politikk, verken som fag eller arbeid, hun er sosiolog,  forfatter og gestaltterapeut med egen praksis og stilling på Norsk Gestaltinstitutt Høyskole. Hun er passe kritisk til det hun ser og hører fra politikkens verden. Men hennes erfaringer utfyller i stor grad mine, hun jobber tett på mennesker, deler med meg hva hun erfarer, om hvordan vi blir til i møtet med hverandre, det går til kjernen av hva kontakt og fellesskap betyr for mennesker. Det var Marit som vekket min interesse for sosial kapital, om samfunnets tillit og nettverk. Det plukket jeg opp og tok med meg til politikken. Hun snakker om betydningen av fellesskap, forskjeller og tilhørighet med andre ord og vendinger enn mine. Hennes erfaringer lærer meg mye om hva som gir mennesker mulighet til å leve verdige liv ut fra den man er, innenfor rammen av de muligheter og begrensninger som ethvert liv innebærer, og om å komme videre fra krise. Det har vært og er verdifullt for meg, mest av alt i våre egne liv, men også i synet på samfunnet rundt oss.

Sammen har vi tre barn; Magnus født i 1989, Vetle i 1993, og i 1999, da familien bodde i Genève og jeg arbeidet i Verdens Helseorganisasjon, kom Gullik. Våre barn kom før jeg fikk erfaring med å være i offentligheten. For oss var og er det viktig at de kan få vokse opp og gjøre sine valg uavhengig av våre, uavhengig av mitt. Derfor er familien et sted der vi kan være bare oss, slik jeg selv erfarte det i min oppvekst. Da barna var små, leste vi i Anna Wahlgrens Barneboka. Idag står det strid om hennes egen innsats som mor og oppdrager overfor sine egne barn. Men i boken er det mye klokskap, blant annet hennes understreking av flokkens betydning. «Det faste holdepunktet er ikke bare et menneske, det er et hjem, en plass på jorden: Alt jeg forsøker å sammenfatte i begrepet ‘flokk’».

Mennesket er et flokkvesen. Det er noe av det sterkeste med familien, opplevelsen av å tilhøre en flokk. For meg har erfaringen vært viktig også i politisk forstand; det handler om den første og mest genuine opplevelse av fellesskap –på godt og vondt. Imitt liv har flokken vært avgjørende, først den jeg ble født inn i, dernest den jeg selv har vært med på å skape. Når medarbeidere må haste hjem midt på dagen til sykt barn, er alltid mitt budskap med på veien; Flokken først! Men flokken er under press, og jeg mener det er en viktig politisk oppgave å legge forholdene til rette for at småbarnsfamiliene kan få døgnet til å gå opp, en fleksibilitet som hjelper oss gjennom den ofte krevende livsfaseklemmen.

Valget av Arbeiderpartiet ble påvirket og påskyndet av at jeg arbeidet så nært med Gro Harlem Brundtland gjennom det aller meste av 1990-tallet. Da jeg fikk jobb ved Statsministerens kontor som fagrådgiver i Europa-saker i januar 1989, var det ved starten av det politiske og diplomatiske arbeidet som ledet frem til EØS-avtalen, søknad om EU-medlemskap, forhandlinger, folkeavstemming, nederlag og innsats for å finne løsninger for Norge.

Rollen i min jobb var embetsmannens, jeg var ikke med i partisammenhenger, selv om Gro hadde en arbeidsform som gjorde at hun slapp sine nærmeste medarbeidere tett på, enten de var politisk oppnevnte eller fagfolk, som jeg. Interessen for hvordan politikk blir til, fikk nå nesten fritt utløp. Også med tre andre statsministre arbeidet jeg tett; Jan P. Syse, Thorbjørn Jagland og Kjell Magne Bondevik. Jeg opplevde dem som engasjerte og hardtarbeidende. Ethvert land får de politikere det fortjener, og så langt har vi kommet godt ut av det, mener jeg.

Statsministerens kontor er et enestående arbeidsfellesskap, tett på spissen av politikken. Som embetsmann er du likevel to skritt bak. Der arbeidet jeg i ni år, under departementsråd Bjørn T. Grydelands ledelse var det en moderne arbeidsplass som gjorde det mulig å forene arbeid og familie. Senere, som utenriksminister, trengte jeg en reformerende kraft på toppen av Utenriksdepartementet. Jeg visste hvor jeg skulle gå; til Grydeland, som tok utfordringen og vendte tilbake fra en betrodd stilling i EFTAs overvåkningsorgan i Brussel.

Da den utbombede og tømte Høyblokka i regjeringskvartalet åpnet for besøk fra publikum sommeren 2013, tok jeg med Gullik, vi gikk alle etasjene til topps. Toppetasjen, der jeg arbeidet i ni år og kom og gikk flere ganger i uken som minister i seks år, er den minst skadde delen av bygningen. Nå er den tømt og det lyder ekko i gangene. Vi gikk innom de tre ulike kontorene jeg hadde i min tid der og besøkte regjeringens møterom, der det var et tydelig merke i gulvet etter det store ovale regjeringsbordet. Fra toppen av Høyblokka ser du byen i alle dens retninger. Ett minne kom til meg; en augustmorgen i 1994 så vi røyken som fortsatt steg fra et område ved siden av Holmenkollbakken. En ekstremist hadde tent på og lagt Holmenkollen kapell i grus.

Andre politikere til tross, det ble mest samarbeid med Gro Harlem Brundtland, på Statsministerens kontor og så senere i Verdens Helseorganisasjon. Hennes form og arbeidsmåte har nok preget meg. På meg fremsto hun som sterkt forankret i det partiet hun representerte, vàr for strømningene utenfor kontorets trygge vegger og sterkt opptatt av forankring, i Storting og i egne rekker. Så jobbet hun hardt med sakene, drevet av en sterk rasjonalitet, hun ville ha sakene opplyst, endevendt, historiene er mange fra hennes utspørringer av statsrådene rundt regjeringens møtebord. Hun refererte ofte til erfaringen som lege og medisinerstudent; et problem måtte fullt ut forstås, diagnostiseres, før behandlingen kunne foreskrives.

Gro sa heller lite i møter, mye mindre enn det tabloide bildet av henne vil ha det til, hun lot andre slippe til og viste seg som en demokrat til fingerspissene i måten hun besluttet på. Hun lyttet på en måte som ikke etterlot tvil, hun ville ha fulle svar, se og forstå alle sider av saken. Så var det klart for gjennomføring, med den kraft og legitimitet en grundig og fullendt prosess gir.

I 1995 meldte jeg meg inn i Arbeiderpartiet. Da var jeg fortsatt embetsmann, trivdes med det, men det føltes naturlig å slutte seg til den politiske bevegelsen. Noe var modnet, nå ventet en beslutning, om jeg ville åpne for et virke i politikken en gang i fremtiden. En tilhørighet hadde vokst frem over tid og det var her, hos sosialdemokratiet, jeg fant flest av de verdiene jeg ønsket skulle forme det samfunnet barna mine skal leve i. Det er gjennom partier vi handler i den organiserte og formelle politikken. Det var daværende partisekretær Dag Terje Andersen som vervet meg. På en utenlandsreise med statsministeren til Tyskland i desember 1994, tok han meg til side og sa: «Jeg tror du er sosialdemokrat, Jonas, og skulle du noen gang få interesse for politisk arbeid, burde du være medlem av partiet.» Jeg tenkte på saken og meldte meg inn, uten å gjøre noe større nummer av det.

Aftenpostens Harald Stanghelle mener jeg har foretatt en «omvendt klassereise». Det er lett å forstå hva han vil uttrykke. Det normale skulle tilsi at en som meg tilhører Høyre, gitt tidligere generasjoners valg og bostedsadresse. Men hva slags analyse er egentlig det?

I mitt hode finnes det ikke omvendte reiser, reiser går stort sett fremover, det har også min gjort.

Januar 2014. Marit og jeg har hatt helgen sammen i Paris, vi har mange steder å gå til i denne byen, og alltid noen nye.

Uken etter var det møtefri i Stortinget. Jeg ble igjen i Paris for å jobbe, gå byen og politikken på kryss og tvers, forsøke å forstå hva som skjer i et samfunn i økonomisk krise, et samfunn jeg kjenner så nært. Itiden som utenriksminister ble det aldri tid til slik, til bare å lytte. Nå hadde jeg god anledning til møter med folk fra innenfor og utenfor politikken.

En tenketank hadde invitert meg til å innlede til debatt på et frokostmøte om den norske modellen. For å forberede meg til innlegget gikk jeg til Sciences Po, tenkte det ville være fint å sitte på biblioteket og jobbe med teksten. Ved resepsjonen presenterte jeg meg, sa jeg hadde gått ut herfra for nesten 30 år siden, kunne jeg få sitte en time på biblioteket, om det var en ledig plass? Damen kastet et blikk på meg, så deretter ned i papirene og sa: «Pas du tout!» –Overhodet ikke!

Jeg gikk en runde rundt kvartalet, tok en kopp kaffe på studentkafeen over gaten, kom tilbake, lot være å spørre og gikk bare inn i biblioteket og satte meg. Mye var som før, men etasjene hadde fått en ansiktsløfting, bygningen var gått inn i den digitale tiden, alle satt med nettbrett og PC-er. Jeg gjorde det jeg skulle, men mest av alt så jeg på studentene, syntes jeg kunne kjenne igjen meg selv i noen av ansiktene.

Om kvelden spiste jeg middag med noen venner fra studietiden. Jeg fortalte historien med avvisningen fra biblioteket tidligere på dagen. «Men hvorfor sa du ikke at du har vært minister?» sa mine venner, «da ville jo alt ha løst seg». Jo mer ting forandrer seg, jo mer er alt ved det samme.

En ettermiddag dro jeg ut til forstaden og møtte den nye akademiske verdenskjendisen Thomas Piketty, den unge professoren som har skrevet en murstein av en bok om kapital og de voksende økonomiske ulikhetene i vesten. Jeg måtte streve meg frem til kontoret hans i nedslitte lokaler utenfor ringveien, han satt der på tre-fire kvadratmeter innkapslet i bokhyller og bokstabler og serverte meg kruttsterk kaffe i pappkrus. Et spennende møte med enighet om å følge opp med et nytt, neste gang i Oslo.

Det var den siste kvelden, mørket falt på og jeg tok bussen tilbake til sentrum. På vei nedover rue de Rennes ringte telefonen, det var Jens. Hadde jeg tid? Han ville snakke om henvendelsene han hadde fått, spørsmålet om hvem som skulle bli ny generalsekretær i NATO, sterke krefter jobbet for hans kandidatur.

Jeg gikk gatelangs, lyttet og kommenterte. Samtalen varte og rakk, det begynte å regne, jeg hadde beveget meg gjennom en hel bydel. Ved Sevres Babylone i 7. arrondissement snek jeg meg inn i en hotellresepsjon, satte meg i et hjørne og fortsatte samtalen. Jeg delte mine erfaringer med NATO, vi gjenoppfrisket omstendighetene rundt det forrige generalsekretærvalget, i 2009. Han var i en tankeprosess, det skjønte jeg, som vanlig lyttet og tenkte han høyt, spørsmålet nå var ikke om han ville si et endelig ja, men å avklare om det skulle bli et nei. Det var tydelig for meg at det siste ikke var noe alternativ. Han var på vei mot et ja.

Etter at vi la på, satt jeg igjen inne i resepsjonen, tenksom, litt preget av alvoret. For om Jens var på vei til et ja til NATO, ville et annet spørsmål åpne seg; hvem skulle etterfølge ham som leder i Arbeiderpartiet?

Det ville bli en ny tidsregning. Fra flere hold i partiet ville de peke på meg. Til nå hadde det vært løse spekulasjoner, om kort tid kunne det bli en diskusjon om realiteter. Det ble plutselig veldig klart for meg her jeg sto, midt i Paris, byen der jeg fikk vekket mitt engasjement for politikk for over 30 år siden.

Jeg gikk ut i kvelden, krysset over til rue de Babylone, gikk den lange, trange gaten mot trafikkretningen, jeg har gått den hundrevis av ganger –det er min gamle vei hjem fra Sciences Po til hybelen i studietiden. Ved nummer 45 gikk jeg inn i stamrestauranten, Au Pied de Fouet. De nye eierne kjenner meg, restauranten er helt uforandret, stamkundene vil ha det slik, de har sine egne servietter i den samme hyllen, også jeg hadde det da jeg vanket her, gjestene spiser fra den samme menyen. Den gamle madamen stikker hodet inn på kveldstid for å forsikre seg om at alt er som det skal være, det vil si; se til at alt er som før. Her står tiden stille.

Denne våte januarkvelden hilser de meg velkommen, peker på en ledig stol ved et bord, jeg setter meg og kommer i snakk med de andre gjestene, vi sitter trangt, jeg kjenner dem ikke, men vi finner tonen, en hverdagstone om likt og ulikt i Paris. I2014 som i 1985. Maten kommer, fransk husmannskost, bedre finnes ikke.

Her ligger en del av meg fra viktige år i mitt voksne liv. Nå kan livet mitt forandres på ny. Det kan komme valg, andres valg –og mitt valg. Vi er i bevegelse. Alltid.
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