
Fiona Valpy

Kjærlighet på fransk

Oversatt av Heidi Sævareid


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Fiona Valpy

Kjærlighet på fransk

Oversatt av Heidi Sævareid



[image: Cappelen Damm]


Til min søster Carin


Takk



Takk til alle dere som har hjulpet meg mens jeg skrev denne boken, og spesielt til Oliver Rhodes og Emily Ruston for at dere antok meg på Bookouture, og for deres entusiastiske oppmuntring og støtte.

Alle personene i denne fortellingen er selvfølgelig oppdiktet, men Thibault-brødrenes svært høye standard ble inspirert av våre «supermurere» –brødrene Feltrin og teamet deres –som har utrettet mirakler i vårt drømmehus i Frankrike. (Og det finnes faktisk en murer som heter Pierre).

Jeg er svært takknemlig ovenfor de modige sjelene innenfor vinproduksjon som lot meg slippe løs på sine gårder og i sine kjellere: Eric Bonneville og teamet hans på Château L’Enclos, Jacqui og Jean-Michel De Robillard, og spesielt til Pierre og Marisol Charlot –deres Château des Chapelains i Saint André-et-Appelles har gitt inspirasjon til mye i denne boken.

Takk til alle på Confrérie des Vins de Sainte Foy Bordeaux som beæret min mann og meg ved å gi oss tittelen «Riddere», og til Florent Niautou på ønologilaben i Saint André-et-Appelles for at han delte sin pasjon for vindyrking med oss.

Og til slutt går min kjærlighet og takknemlighet til min familie. Men mest av alt til min søster Carin, som oppmuntret meg til å skrive til tross for desperasjon, murpuss og skrivesperre. Denne er til deg.


KAPITTEL EN

Blanke ark

Huskeliste



	20 min pilates –daglig

	Øve på å puste dypt og gi slipp –kontinuerlig

	Kjøre til Frankrike

	Sende søknad til Master of Wine-kurs –første skritt på ferden mot en strålende og givende ny jobb som kan finansiere et liv fullt av glamour og moro.

	Finne en passende mann med tanke på kjærlighet og barn, –NB! Ikke nok en utro drittsekk som Ed –kontinuerlig


Det viser seg at det er fysisk umulig å gjøre pilates i en lugar på størrelse med en sardinboks, så jeg går heller opp på dekk for å strekke på bena og se Saint-Malo stige frem gjennom morgendisen. Jeg trekker inn sjøluften i fulle drag mens jeg går fra baug til akterende –slik slår jeg to fluer i et smekk på huskelisten, og forbereder meg til dagsturen i bil som ligger foran meg. Jeg skal kjøre tilbake samme vei som jeg kjørte tidligere på våren, da jeg dro hjem fra mitt siste besøk hos tante Liz.

Hjemme i Arundel har jeg leid ut leiligheten min for et år til et ungt par, som ikke får kjøpt sitt eget hjem nå som bankene har sluttet å gi lån. For et år siden ville de fått fullt boliglån uten problemer. For et år siden hadde jeg fortsatt min gode, trygge jobb. For et år siden var Ed og jeg fortsatt sammen. For et år siden bodde Liz i huset jeg er på vei til.

Veldig mye kan skje på et år.

***

«Freedom’s just another word for nothing left to lose,» synger jeg sammen med bilradioen. Det er i alle fall jeg fullt klar over. Det å miste ting har liksom vært et gjennomgangstema i livet mitt i det siste. Jeg teller på fingrene og trommer på rattet i takt med musikken. Først døde faren min. Så ble jeg dumpet av kjæresten min. Så døde tanten min. Og nå har jeg mistet jobben. Fri som fuglen. Og det er dødsskummelt. Filofaxen ligger ved siden av meg på setet, den siste betryggende rest av den kontrollen jeg trodde jeg hadde over livet. Mine daglige huskelister kunne fort fylle en side, men nå sliter jeg med å dekke så mye som noen linjer. Det er likevel viktig å holde seg til rutiner. Jeg har alltid vært en som trives best med struktur, så selv om livet mitt er fullstendig kaos, er jeg fast bestemt på å opprettholde standarden. Holde min britiske overleppe så stiv som mulig –hele tiden…

Da jeg svinger ut på motorveien og kjører sørover, vekk fra England og nord-Frankrikes grå himmel, mot den strålende sommersolen i sør, kjennes det som om jeg beveger meg ut av den gamle svart-hvitt-filmen som har vært livet mitt til nå, og tar skrittet inn i fargefilmens verden –en ny start. Skyene er som sceneteppet i et teater –de trekker seg til side for å avdekke –ja, hva kommer det til å bli? Jeg har ingen anelse om hva livet har å tilby meg her. Men jeg sender en stille og inderlig takk til Liz for at hun lot meg arve huset. Og ga meg denne muligheten.

Liz var yndlingstanten min. Faktisk min eneste tante –men hun hadde vært yndlingstanten min selv om jeg hadde hatt flere. Kanskje du har hørt om henne –Liz Chamberlain fikk en slags kjendisstatus på det glade sekstitallet, da hun slo seg opp som fotograf. Hennes ikoniske portretter av rockestjerner og kunstnere blir fortsatt trykket fra tid til annen (nå for tiden særlig i nekrologer, det må sies). Men så flyttet hun ut på den franske landsbygda på slutten av sekstitallet, og vendte ryggen til det glamorøse, hektiske London-livet. Ble litt av en einstøing. Men hun mistet aldri sansen for skjønnhet, selv om hun flyttet kameralinsen bort fra kjendiser og vendte den mot landsbygda som omga det nye hjemmet hennes. Her fotograferte hun for bøker om Bourdeaux-viner, natur og dyreliv i Sør-Frankrike. Fotointeressen bleknet da digitaliseringen kom –ifølge henne var både utfordringen og det kunstneriske borte. «Det er slutten på en epoke.»

Jeg hører stemmen til Liz der jeg kjører sørover mot mitt nye hjem, med bilen fullstappet av mitt jordiske gods og en eske sjokolade (livsnødvendige overlevelsesrasjoner). Kanskje sjelen hennes er med meg. Den tanken gjør meg litt roligere, og fyller meg med selvtillit på reisen vekk fra det kjente, trygge, kontrollerte livet i England –på vei til det ukjente her i Frankrike.

En ny start. Det er vel noe man ikke får særlig ofte her i livet –helt blanke ark. Men for å være ærlig, når man har vært vant til å ha fulltidsjobb med fast lønn og et travelt sosialt liv å bruke opp lønnen på, så er det ganske skremmende med helt blanke ark.

Jeg fastslår at jeg må skape en helt ny struktur for meg selv. En helsebringende og balansert livsstil med mosjon, sunt kosthold, vin kun i moderate mengder (det kan vel å merke bli vanskelig, tatt i betraktning at jeg skal bo i et av de største og beste vindistriktene i verden), og en grundig studieplan for Master of Wine-kvalifikasjonen min. Jeg skal bruke dette som en anledning til å ta meg et sabbatsår der selvutvikling står i sentrum, og så skal jeg vende solbrun og sprek tilbake til England, velkvalifisert og sofistikert på den franske måten –klar til å kaste meg inn i min stratosfæriske karriere i Londons vinbransje. Da kommer slimålen Ed Cavendish til å angre på at han dumpet meg til fordel for den yngre og mer velutrustede –i alle fall økonomisk sett, figuren hennes er ingenting å skryte av –Camilla.

Rolige, dype pust, sier jeg til meg selv idet jeg svinger av fra motorveien og inn på veien som går forbi Saint-Emilion mot Sainte-Foy-la-Grande. Punkt to på huskelisten. Hvorfor skal det være så vanskelig å gi slipp?

***

Etter den siste innkjøpsturen til Frankrike på våren, hadde jeg knapt vært hjemme i fjorten dager engang da telefonen ringte. Det gikk opp for meg at jeg hadde visst at dette ville komme, men jeg hadde iherdig oversett det. Som en jentunge som legger hendene over øynene i den tro at hvis hun ikke kan se monsteret, kan ikke monsteret se henne.

Da mamma fortalte meg at tante Liz var død, satt jeg ved kjøkkenbordet hjemme, med lørdagshandlelisten foran meg. Brød, sto det. Egg, melk, oppvaskmiddel. Jeg satt stivnet i sjokk og sorg, og ordene brente seg inn i de tørre øynene mine, hverdagslige og meningsløse. I telefonen var mammas stemme rolig og behersket, og en liten stund trodde jeg at jeg hadde falt gjennom et hull i tiden og satt og lyttet til at hun fortalte meg at pappa var død for et år siden. Også da hadde hun vært kjølig og samlet, og det opprørte meg hvor distansert fra ham hun lot til å være, i døden, på samme måte som i livet –ekteskapet deres hadde vel alltid handlet mer om det praktiske enn det lidenskapelige.

Men jeg tvang meg til å lytte til det hun sa, og denne gangen lød det annerledes.

«En nabo fant henne i går ettermiddag. Det var slag, tror de, et veldig brått slag. Celia Everett ringte for å fortelle meg det. Hun og Hugh gjør en kjempeinnsats med å få alt i orden der borte, og det er til stor hjelp, siden de snakker så godt fransk og dessuten bor der. Begravelsen blir sannsynligvis mot slutten av uken. Liz etterlot seg visst instruksjoner.»

Sorgen og følelsen av tap var knusende, og det føltes som om det snørte seg sammen i strupen og brystet. Det gjorde vondt å snakke.

«Hun visste at det kom,» sa jeg lavt. Brått ser jeg for meg Liz på arbeidsværelset da jeg var på besøk sist –hun satt og sorterte papirer. Og jeg husket kleshaugene på soverommet og en rull med svarte søppelsekker. Vårrengjøring, hadde hun sagt. Og jeg tenkte på vintagetoppen hun hadde insistert på å gi meg. Nå hang den i skapet mitt, og et hulk unnslapp meg, som en luftboble som stiger opp fra havdypet.

«Å, Gina, vennen min,» sa mamma. «Jeg vet hvor mye hun betydde for deg. Bli hvor du er. Jeg kommer bort.»

Jeg la telefonen forsiktig ned på bordet foran meg. Konturene svømte mens tårene rant. De dryppet ned på handlelisten foran meg og fikk blekket til å flyte. Nummen og frossen satt jeg der fortsatt en halvtime senere da mamma ringte på døren. Verden hadde blitt et kaldere sted uten tante Liz.

***

Det er ikke så veldig langt igjen. Jeg kommer meg gjennom alle rundkjøringene på ringveien som går rundt Sainte-Foy, og så tar jeg veien som snor seg opp langs åssiden. Der oppe på åskammen ligger det gamle gårdshuset i stein og vender ut mot den brede dalen med Dordogne-elven. Det kommer til å bli rart å bo i huset til Liz –jeg klarer fortsatt ikke å se på det som mitt. Men selv om det er skummelt å ta denne reisen på egenhånd, er det hele mye mindre traumatisk enn da jeg var her sist, for å delta i begravelsen hennes sammen med mamma.

Kremasjonen skulle finne sted en fredag ettermiddag, og kvelden i forveien ble vi møtt på Bergerac flyplass av Hugh Everett. «Dere må selvsagt bo hos oss,» hadde Celia insistert i en av de mange telefonsamtalene hun og mamma hadde hatt i løpet av uken. Jeg hadde mye heller villet bo i huset til Liz, men den ideen ble uten videre feid til side av den formidable arbeidsstyrken (fra Sussex og Gironde-avdelingene), som hadde tatt hånd om sakene.

Vi satt i Everetts vakkert innredede salong (Farrow and Ball), i vakre lenestoler med eksklusive trekk (Sanderson), og drakk gin og tonic fra vakre, glitrende krystallglass (Edinburgh-krystall). Celia la en hånd over sin eksklusivt antrukne barm (kasjmir og perler) og sukket tungt. «For et sjokk for oss alle –et fryktelig tap. Og det må være spesielt vanskelig for deg, Gina –vi vet jo hvor knyttet du var til Liz og hvor glad hun var i deg.» Hun tidde og så bort på Hugh, som nettopp hadde satt seg ned i sofaen ved siden av mamma og drakk langsomt og tankefullt fra glasset sitt. «Hugh, kjære deg,» sa hun, «har ikke du noe å fortelle Gina?»

«Jovisst har jeg det.» Hugh snudde seg mot meg. «Liz har vært uhyre ryddig med ting. For en tid tilbake ba hun meg om å være testamentfullbyrder, og det er en glede for meg å fortelle deg at hun har etterlatt hele eiendommen til deg. Ikke at det blir store summen, det er bare huset og inventaret. Hun hadde investert litt penger som ga årlig avkastning og så hadde hun pensjonen, så klart. Og litt royalties nå og da fra bøkene og fotografiene, men det har ikke vært så mye i det siste. Huset er fortsatt verdt litt hvis du vil selge. Det trengs en del oppussing, så klart, men det skulle være lett å finne en engelskmann i eksil på leting etter et prosjekt.»

Alt gikk så raskt at jeg ikke klarte å ta det inn over meg. Min umiddelbare respons var: «Aldri i livet om jeg selger huset til tante Liz,» men så tok jeg meg i det. «Men mamma –burde ikke noe av dette gå til deg?»

«Å, vennen min, det er hyggelig tenkt, men nei. Jeg trenger virkelig ikke mer enn jeg allerede har. Som du vet, sørget faren din for at jeg var godt stilt da han gikk bort. Selvsagt ville Liz at du skulle ha dette, og med rette. Tenk bare på hva det ville bety om du solgte huset. Du kunne bruke pengene på å betale ned lånet på leiligheten, eller flytte til et dyrere strøk og investere i noe litt mer attraktivt. Det er en fantastisk mulighet.»

Min tantes døde kropp lå hos et begravelsesbyrå noen kilometer unna, og hennes egen søster satt der i Celias varme, elegante salong og snakket kjølig om å selge huset –at det ville være «en fantastisk mulighet». Jeg elsker moren min, men ærlig talt, noen ganger kan hun være så kynisk. Ofte er det vanskelig å forstå at hun og Liz faktisk er –var –søstre. Den ene –en varm, morsom bohem med et stille og tilbaketrukket liv i relativ ensomhet langt utpå landsbygda i Frankrike, og den andre –en reservert og korrekt Sussex-frue med sans for bridge og en svakhet for designervesker.

Jeg kjente at jeg ble rød i ansiktet og på gråten i møte med mammas hjerteløse prat om å selge huset. Celia er kanskje skarp og noen ganger litt vel overbærende, men hun er også snill og forståelsesfull, og hun hadde sett hvor knust jeg var. «Så så,» sa hun og klappet meg på armen, «du har nok av tid til å tenke gjennom ting. Du trenger ikke avgjøre noe med det samme, og uansett kommer det til å ta sin tid for sorenskriverkontoret å ordne med alt papirarbeidet. La det synke inn en stund. Vi kommer til å stikke innom og se til huset nå og da, og naboen til Liz, madame Thibault, holder naturligvis øye med stedet. Hun har tatt til seg Lafite. Den gamle katten satt visst ved siden av kroppen til Liz da Mireille Thibault fant henne –som om han voktet over henne til hjelpen kom. Det var virkelig så rørende.»

Jeg husket Mireille. Liz hadde presentert oss for hverandre sist gang jeg var hos henne. «Du må hilse på den skjønne naboen min. Mireille Thibault, Gina Peplow, niesen min.»

En bitteliten, veldig rakrygget dame i svart hadde tatt meg i hånden. Ansiktet var fullt av rynker som ble dypere når hun smilte det varme smilet sitt. «Liz har fortalt meg så mye om deg,» sa hun.

«Mireille bor like borti veien,» forklarte Liz. Jeg nikket, for jeg hadde lagt merke til det lille huset i stein omgitt av plommetrær når vi var på vei for å sanke sopp eller plukke bjørnebær mellom alle bregnene som vokser langs veien.

«Ja, og nå må jeg komme meg hjem,» hadde hun smilt. «Jeg får to barnebarn på besøk hvert øyeblikk, og hvis jeg ikke kommer dit først, kommer de til å spise hele kaken jeg har bakt. De er alltid skrubbsultne når de kommer fra skolen. Ha det bra, mademoiselle –håper du får det hyggelig hos tanten din.» Hun hadde klemt Liz og forsvunnet bortover veien.

Der jeg satt i salongen til Everett-familien, virket minnene om tante og naboen nesten virkeligere enn den rare og anstrengte kvelden uten henne.

Omtåket og følelsesmessig utmattet hadde jeg presset i meg kveldsmat og slept meg i seng. Til tross for Celias mange små, trøstende gester –en vase med friske blomster, en flaske mineralvann, avslappende badeolje –følte jeg meg tom, og ikke virkelig trøstet. Jeg tilbrakte en søvnløs natt under dynen på et av Everetts gjesterom (mamma sov lenger borte i gangen, i hovedgjestesuiten) mens jeg ønsket at jeg var på gjesterommet til Liz –nå mitt gjesterom –sånn at jeg kunne følt meg nærmere henne den siste natten kroppen hennes fantes her på jorden.

Krematoriet var like grått og deprimerende som slike steder er ellers i verden også. Liz hadde etterlatt seg svært spesifikke instruksjoner, og Hugh og Celia hadde ordnet alt i tråd med dem. Liz hadde valgt en helt enkel furukiste, men jeg la en stor bukett duftende hvite liljer på den –som en avskjedsgave.

Da vi kom inn i rommet hvor begravelsesseremonien skulle holdes, fikk jeg tårer i øynene, og de fremmøtte ble til en uklar masse av ansikter. Ennå Liz hadde ønsket seg en liten begravelse uten noe oppstandelse, var det ikke mulig å holde unna de mange vennene som møtte opp for å ta avskjed –både fra England og Frankrike. Jeg fikk øye på Mireille Thibault, hun sto litt til siden og ventet tålmodig mens et par andre av de fremmøtte kom bort til meg for å kondolere. Hun omfavnet meg varmt og sa ingenting, og for første gang siden jeg fikk høre at Liz var død, følte jeg meg trøstet. Overveldet ble jeg værende i armene hennes i et helt minutt, før hun forsiktig klappet meg på ryggen, trakk seg tilbake og så rett på meg med kloke, gamle øyne. «Du har vel tenkt deg til huset denne helgen?» spurte hun. «Kom og bank på hos meg. Lafite blir så glad for å se deg.»

«Kommer du til familien Everett etterpå? De skal holde en liten mottagelse, og du er hjertelig velkommen.»

«Tusen takk, men jeg kommer nok ikke. Jeg skal bare si adjø til Liz, og deretter dra hjem. Men vi to sees i morgen. Bon courage, kjære deg.»

Og friskt mot var så visst det jeg trengte en halvtime senere, da kisten gled stille inn gjennom forhenget og min elskede tante var borte…

***

Jeg er så åndsfraværende at jeg nesten glemmer å svinge inn på veien mellom vinrankene. I siste liten dreier jeg på rattet og greier svingen akkurat.

Og så må jeg trykke alt jeg makter på bremsen idet jeg oppdager at bilen min er på vei rett mot en mørkeblå pickup som kommer nedover den smale veien mot meg. Hjulene skrenser og sklir i den løse grusen og den bakre enden av bilen glir elegant ned i grøften. Motoren stanser og plutselig blir alt stille. Jeg blir sittende og skjelve over hele meg ved tanken på hvor galt det kunne ha gått. Her sitter jeg fast i grøften like ved innkjørselen til huset til Liz. Passende nok –med tanke på at resten av livet mitt også har havnet i grøften.

Det banker lett på vinduet. Bilføreren i pickupen har hoppet ut av førerhuset og løpt bort. Han kikker inn på meg med varme øyne i et solbrunt ansikt. Jeg ruller ned vinduet.

«Excusez-moi, madame,» sier han bekymret. Fransken hans har et ørlite drag av den sørvestlige aksenten som er så vanlig i disse traktene. «Går det bra med deg?»

Jeg vet ikke om jeg skal le eller gråte. Jeg er skjelven, men uskadd. Jeg nikker, og er så flau at jeg ikke vet hvor jeg skal gjøre av meg. «Sitter bare fast.» Jeg åpner døren og forsøker å kare meg ut, men vinkelen er vrien med den bakerste delen av bilen i grøften, så jeg mister fotfestet og ender nesten på rumpa, sklir ned på knærne og får masse gjørme på buksene i samme slengen. Ikke verdens mest elegante entré.

«Oopla!» sier mannen, tar meg i armen med en sterkt grep og hjelper meg på bena igjen. Han smiler bredt. Åpenbart morer han seg både over knipen jeg befinner meg i, samt at både klær og hår er helt på halv tolv. Så huker han seg ned for å se nærmere på bakhjulene på bilen min.

«Bare ta det med ro, jeg skal taue deg opp. Ingen skade skjedd, heldigvis. Farten din var bare altfor stor for disse små veiene.»

Jeg kjenner at jeg reiser litt bust. Hør nå her, kamerat, har jeg lyst til å si –det siste jeg trenger akkurat nå er en skjennepreken fra en selvtilfreds, bedrevitende franskmann. Jeg har reist i et døgn, har mistet jobben, kjæresten og det meste av familien min, har ikke sovet skikkelig på månedsvis, har måttet rykke opp teltpluggene og bevege meg så langt utenfor komfortsonen at jeg ikke engang kan huske hvordan komfortsonen ser ut, og nå har både jeg og mitt verdslige gods endt opp i en gjørmete grøft. Så det har liksom ikke vært verdens beste dag.

Men jeg sier det ikke, delvis fordi jeg ikke snakker godt nok fransk, og delvis fordi jeg i siste liten klarer å minne meg selv på at det er han som har tauet og firehjulstrekkeren. Så med mindre jeg vil la bilen stå her og bære alt jeg eier og har opp til mitt ny hjem –en pappeske og en søppelsekk av gangen –så er det best å være høflig.

Jeg smiler og får presset frem et svakt «Merci, monsieur» idet han fester tauet under bilen. Jeg klatrer keitete inn i førersetet igjen, og så rygger han forsiktig pickupen bakover slik at det slakke tauet strammes, og så retter bilen min seg opp igjen idet den kommer tilbake på veien.

Mannen løsner tauet og kommer bort til vinduet mitt igjen mens han børster av den støvete, grønne overallen. «Sånn. Litt gjørmete på la derrière, men ingen skade skjedd.» Han smiler igjen, med et ertende glimt i de mørke øynene, og jeg vet ikke om han snakker om meg eller bilen. Jeg starter motoren igjen, men han lener seg fortsatt til vinduskarmen og ser vurderende på meg. Midt i forvirringen og sjenansen går det opp for meg at han ser temmelig bra ut. Og det får meg bare til å rødme enda mer.

«Vel –takk igjen.»

«Det var bare en glede. Forresten –bienvenue en France!» Han klapper på biltaket og tar et skritt tilbake slik at jeg kan rygge unna. Jeg gløtter opp i speilet like før jeg svinger inn i oppkjørselen, og da ser jeg at han blir stående ute i veien og følge meg med blikket en stund, før han setter seg inn i pickupen og kjører av sted. Nesten som om han passer på at jeg kommer meg trygt hjem. Men sannsynligvis var det vel for å få seg enda en god latter.

Heldigvis kan jeg til slutt svinge inn på gårdsplassen og skru av motoren. Så sitter jeg stille en liten stund for å la det synke inn at jeg er fremme –endelig! –og lar motorstøyen stilne samtidig som rødmen avtar.

Det er tidlig i juni, men det kjennes som høysommer allerede, og bladene på limetrærne er saftiggrønne og mørke. Etter hvert som hørselen tilpasser seg, går det opp for meg at lyden jeg hører, kommer fra de summende biene i de duftende, lysegule blomstene. Blomsterpottene med rosa geranium ved kjøkkendøren, som verken Celia eller Mireille kan ha satt ut etter vinteren, er tørre og støvete.

Jeg lirker den støle kroppen ut av førersetet, børster av så mye jord jeg kan fra buksene, og roter i vesken etter nøklene. Så lemper jeg den tunge kofferten og reisevesken ut av bagasjerommet og låser opp kjøkkendøren. Skyver den opp og går inn i det kalde halvmørket i mitt nye hjem.
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