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Vi stilles alle overfor vanskelige valg i livet, noen overfor flere enn andre. Vi må bestemme hvordan vi skal prioritere mellom arbeid og familie. Ta oss av et sykt barn eller aldrende foreldre. Finne ut hvordan vi skal betale for barnas utdannelse. Finne en bra jobb, og komme oss videre hvis vi mister den. Gifte oss – eller bli i et ekteskap. Hvordan vi skal gi barna de mulighetene de drømmer om og fortjener. Livet handler om å treffe slike valg. Valgene våre og hvordan vi håndterer dem, former oss som mennesker. For ledere og nasjoner kan de bety forskjellen mellom krig og fred eller fattigdom og velstand.

Jeg er evig takknemlig for at jeg hadde foreldre som støttet meg, i et land som ga meg alle muligheter og fortrinn – faktorer jeg ikke kunne råde over, men som la grunnen for det livet jeg har levd og de verdiene og den troen jeg bekjenner meg til. Da jeg som ung advokat valgte å hoppe av en karriere i Washington for å flytte til Arkansas, gifte meg med Bill og stifte familie, spurte vennene mine: «Er du fullstendig sprø?» Jeg fikk lignende spørsmål da jeg som førstedame gikk løs på oppgaven med å reformere helsevesenet, da jeg stilte som presidentkandidat selv, og da jeg takket ja til president Barack Obamas forespørsel om å bli utenriksminister.

Når jeg har truffet disse valgene, har jeg lyttet både til hjertet og hodet. Jeg fulgte hjertet til Arkansas, det holdt på å sprekke av kjærlighet da vår datter Chelsea ble født, og det ble tungt av sorg da jeg mistet faren og moren min. Hodet drev meg fremover på skolen og i yrkeslivet. Og hjertet og hodet bidro sammen til at jeg påtok meg offentlige verv. På veien har jeg prøvd ikke å begå den samme feilen to ganger, å lære, å tilpasse meg og å be om den klokskapen som trengs for å foreta bedre valg i fremtiden.

Det som gjelder i dagliglivet, gjelder også på høyeste regjeringsnivå. Arbeidet med å holde USA trygt, sterkt og velstående stiller en overfor en endeløs rekke av valg, og i mange av dem foreligger det mangelfull informasjon og motstridende krav. Det kanskje mest kjente eksemplet fra mine fire år som utenriksminister var president Obamas ordre om å sende et lag marinejegere fra Navy SEALs ut i den beksvarte pakistanske natten for å stille Osama bin Laden til ansvar for sine gjerninger. Presidentens øverste rådgivere var splittet. Etterretningsinformasjonen var overbevisende, men langt fra sikker. Faren for å mislykkes var overhengende. Mye sto på spill, både når det gjaldt USAs sikkerhet, kampen mot al-Qaida og forholdet til Pakistan. Og fremfor alt risikerte de modige marinejegerne og helikopterflygerne livet. Jeg har aldri sett et bedre eksempel på klokkeklart lederskap.

Denne boken handler om de valgene jeg tok som utenriksminister, og de valgene president Obama og andre ledere over hele verden har truffet. Noen kapitler handler om hendelser som dominerte nyhetsbildet, andre om utviklingslinjer som kommer til å forme vår verden i generasjoner fremover.

Naturligvis er det en god del viktige valg, personer, land og hendelser som ikke er tatt med. Skulle de fått den plassen de fortjener, ville jeg trengt mange flere sider. Jeg kunne ha brukt en hel bok bare på å takke de dyktige og oppofrende kollegene mine i utenriksdepartementet. Jeg føler enorm takknemlighet for deres arbeidsinnsats og vennskap.

Som utenriksminister ordnet jeg valgene og utfordringene våre i tre kategorier: de problemene vi arvet, inklusiv to kriger og en global finanskrise; de nye, ofte uventede hendelsene og truslene, fra det omskiftelige Midtøsten til Stillehavets turbulente farvann og det uutforskede cyberspace; og de mulighetene en stadig mer oppkoblet verden gir USA til å befeste sin velstand og sitt lederskap i det 21. århundret.

Jeg gikk til arbeidet i trygg forvissning om vårt lands fortsatte styrke og ansvar, og med ydmykhet overfor alt vi ikke har kunnskap om eller kontroll over. Jeg arbeidet for å innrette USAs utenrikspolitikk rundt det jeg kaller «smart makt». For å lykkes i det 21. århundret må vi på en bedre måte integrere de tradisjonelle verktøyene i utenrikspolitikken – diplomati, utviklingshjelp og militærmakt – samtidig som vi drar nytte av energien og ideene fra privat sektor og gir enkeltmennesket, særlig de aktivistene, organisatorene og problemløserne vi kaller sivilsamfunnet, makt til å takle sine egne utfordringer og forme sin egen fremtid. Vi må bruke alle USAs sterke sider for å skape en verden med flere partnere og færre motstandere, mer felles ansvar og færre konflikter, flere arbeidsplasser og mindre fattigdom, mer velstand som kommer flertallet til gode, med mindre skade på miljøet.

I etterpåklokskapens lys skulle jeg naturlig nok ønske vi kunne gått tilbake og gjort om på enkelte valg. Men jeg er stolt av det vi oppnådde. Landet vårt fikk en traumatisk start på dette århundret, med terrorangrepene 11. september, de lange krigene som fulgte, og den økonomiske krisen. Vi var nødt til å skjerpe oss, og det mener jeg vi gjorde.

Disse årene var også en personlig reise for meg, både i bokstavelig (jeg besøkte 112 land og tilbakela rundt 1,6 millioner kilometer) og billedlig forstand, fra den vonde avslutningen på nominasjonsprosessen i 2008 til et uventet partnerskap og samarbeid med min tidligere rival Barack Obama. I flere tiår har jeg på en eller annen måte tjent landet mitt. Likevel, i løpet av årene som utenriksminister lærte jeg enda mer om de ekstraordinære ressursene vi råder over, og hva som kreves for at vi skal kunne hevde oss hjemme og ute.

Jeg håper denne boken vil bli til nytte for alle som ønsker å vite hva USA sto for på begynnelsen av 2000-tallet, og hvordan Obama-administrasjonen møtte store utfordringer i en farefull tid.

Selv om synspunktene mine helt sikkert kommer til å bli gransket av dem som følger med på Washingtons langvarige såpeopera – hvem stilte seg på hvilken side, hvem gikk imot hvem, hvem sto høyt i kurs og hvem sto lavt – så er det ikke dem jeg har skrevet boken for.

Jeg har skrevet den for amerikanere og mennesker alle steder som prøver å forstå en verden i hurtig forandring, som ønsker å skjønne hvordan ledere og nasjoner kan dra i samme retning og hvorfor de iblant braker sammen, og hvordan beslutningene deres påvirker livet til oss alle: Hvordan en kriserammet økonomi i Hellas’ hovedstad Athen påvirker bedrifter i Athens i Georgia. Hvordan en revolusjon i Kairo påvirker livet i Cairo i Illinois. Hva en anspent diplomatisk konfrontasjon i St. Petersburg i Russland betyr for familier i St. Petersburg i Florida.

Ikke alle historiene i denne boken har en lykkelig slutt, eller noen slutt i det hele tatt – slik er ikke den verdenen vi lever i – men alle er historier om mennesker vi kan lære av, enten vi er enige med dem eller ikke. Det finnes fremdeles helter der ute: fredsforkjempere som holdt ut da alt håp syntes ute; ledere som ga blaffen i politikk og press og tok tøffe beslutninger; menn og kvinner med mot til å la fortiden ligge for å skape en ny og bedre fremtid. Det er noen av historiene jeg forteller.

Jeg har skrevet denne boken for å hedre de fremragende diplomatene og utviklingsekspertene jeg hadde æren av å lede som USAs 67. utenriksminister. Jeg har skrevet den for folk over hele verden som lurer på om USA fortsatt har det som kreves for å lede. For meg er svaret et rungende «ja». Det er blitt vanlig å snakke om USAs nedgang, men min tro på fremtiden har aldri vært sterkere. Selv om det finnes få problemer i dagens verden som USA kan løse alene, er det enda færre som kan løses uten oss. Alt jeg har gjort og sett, har overbevist meg om at USA er og blir «den uunnværlige nasjonen». Like overbevist er jeg imidlertid om at vår lederposisjon ikke er gitt. Hver generasjon må gjøre seg fortjent til den.

Og det vil vi gjøre – så lenge vi forblir tro mot våre verdier og husker at uansett om vi er republikanere eller demokrater, liberale eller konservative eller noen av de andre identitetene som splitter oss like mye som de definerer oss, er vi amerikanere og personlig knyttet til landet vårt.

Da jeg begynte å skrive denne boken, rett etter at jeg sluttet i utenriksdepartementet, vurderte jeg flere titler. Washington Post var så vennlige å be leserne om å sende inn forslag. Én foreslo «It Takes a World», en passende oppfølger til min bok It Takes a Village fra 1996. Favoritten min var «Hårstrikkrønikene: 112 land, men egentlig handler det om håret mitt».

Til slutt fant jeg likevel ut at den tittelen som best oppsummerte tiden i det internasjonale diplomatiets øverste luftlag og mine tanker og følelser om hva som kreves for å sikre USAs lederposisjon i vårt århundre, var Tøffe valg.

Noe som aldri har vært noe tøft valg for meg, er valget om å tjene landet mitt. Det har vært den største æren i livet.
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2008: Rivaler på samme lag

Hvorfor i all verden lå jeg i baksetet på en blå flerbruksbil med sotede vinduer? Godt spørsmål. Jeg prøvde å komme meg bort fra huset mitt i Washington, D.C. uten å bli sett av journalistene som lå på lur utenfor.

Det var om kvelden 5. juni 2008, og jeg var på vei til et hemmelig møte med Barack Obama – og ikke det møtet jeg hadde håpet på og forventet frem til bare noen måneder tidligere. Jeg hadde tapt og han hadde vunnet. Jeg hadde ennå ikke hatt tid til å ta den kjensgjerningen inn over meg. Men slik var det. Kampen om å bli det demokratiske partiets presidentkandidat hadde vært historisk på grunn av hans etnisitet og mitt kjønn, men den hadde også vært beinhard, opphetet, lang og svært jevn. Jeg var skuffet og utmattet. Jeg hadde drevet valgkamp til siste slutt, men Barack hadde vunnet, og nå var tiden inne til å støtte ham. De sakene og menneskene jeg hadde kjempet for, amerikanerne som hadde mistet jobben og helsetilbudet sitt, som ikke hadde råd til bensin eller mat eller høyere utdannelse, som hadde opplevd å ikke bli sett av landets myndigheter de siste syv årene, satte nå sin lit til at han skulle bli USAs 44. president.

Dette kom ikke til å bli lett for meg, eller for staben og støttespillerne mine, som hadde gitt alt. I rettferdighetens navn kom det ikke til å bli enkelt for Barack og hans støttespillere heller. Hans valgkampstab var like mistroisk overfor meg og mitt team som vi var overfor dem. Harde ord hadde falt, og tær var blitt tråkket på på begge sider, og til tross for sterkt press fra hans støttespillere hadde jeg nektet å gi meg før siste stemme var talt opp.

Barack og jeg hadde snakket sammen to dager tidligere, sent på kvelden etter de siste primærvalgene i Montana og South Dakota. «La oss møtes når du er klar for det», sa han. Dagen etter støtte vi på hverandre i kulissene under en konferanse for American Israel Public Affairs Committee i Washington, som hadde vært planlagt lang tid i forveien. Selv om det var litt pinlig, ga det våre nærmeste rådgivere en mulighet til å begynne å drøfte detaljene rundt et møte. For meg var det min reisende stabssjef, Huma Abedin, den kunnskapsrike, utrettelige og elskverdige unge kvinnen som hadde jobbet for meg siden tiden i Det hvite hus. For Obama var det Reggie Love, den tidligere basketballspilleren for Duke University som fulgte Barack hvor han sto og gikk. Huma og Reggie hadde holdt kontakten selv mens valgkampen raste som verst, som en slags nødtelefon, delvis fordi etter hvert primærvalg, uansett hvem som vant, ringte enten Barack eller jeg den andre for å erkjenne nederlaget og gratulere. Samtalene var vennlige, iblant til og med lystige, siden iallfall en av oss hadde grunn til å være i godt humør. Men en god del av samtalene var også kortfattede og formelle. Fotballtrenere møtes ved midtstreken etter kampen, men det er ikke alltid de omfavner hverandre.

Vi trengte et sted utenfor medienes søkelys der vi kunne møtes og snakke sammen, så jeg ringte min gode venn senator Dianne Feinstein fra California for å spørre om vi kunne bruke Washington-boligen hennes. Jeg hadde vært der før og mente vi kunne komme og gå der uten å tiltrekke oss oppmerksomhet. Listen lyktes. Jeg skled i baksetet da vi svingte brått til venstre fra enden av min gate og ut på Massachusetts Avenue. Jeg var på vei.

Jeg kom frem først. Da Barack kom, bød Dianne oss på et glass hvitvin fra California og lot oss være for oss selv, i hennes stue, hvor vi satt overfor hverandre i ørelappstoler foran peisen. Til tross for våre sammenstøt det siste året hadde de felles erfaringene gitt oss respekt for hverandre. Å stille som presidentkandidat er intellektuelt krevende og tapper en for krefter, både følelsesmessig og fysisk. Men selv om valgkampen er den rene skjære galskap, er den også demokrati i praksis. Å oppleve det på nært hold hadde bidratt til at vi respekterte hverandre for å ha stilt opp i «arenaen», som Theodore Roosevelt kalte det, og holdt ut til siste slutt.

Da vi møttes denne gangen, hadde jeg kjent Barack i fire år, og i to av dem hadde vi debattert mot hverandre. I likhet med mange amerikanere var jeg blitt imponert over talen hans på Demokratenes landsmøte i Boston i 2004. Tidligere det året hadde jeg støttet kampanjen hans for å bli valgt inn i Senatet: Jeg hadde arrangert én middag hjemme hos oss i Washington og deltatt på en annen i Chicago. På kontoret mitt i Senatet hadde jeg et bilde av ham, Michelle, døtrene deres og meg som ble tatt på den middagen i Chicago. Det var det etter hvert mange som skulle la seg overraske over. Fotografiet sto der jeg hadde forlatt det da jeg vendte tilbake til Senatet på heltid etter primærvalgene. Som kolleger hadde vi samarbeidet om en rekke saker og lovforslag. Etter orkanen Katrina inviterte Bill og jeg Barack til å bli med til Houston sammen med president George H. W. og Barbara Bush for å besøke evakuerte fra uværet og treffe personer som hadde ansvaret for nødarbeidet.

Vi var begge advokater som hadde begynt som grasrotaktivister for sosial rettferdighet. Tidlig i karrieren arbeidet jeg for Children’s Defense Fund, hjalp spansktalende velgere med å registrere seg i Texas og representerte fattige gjennom rettshjelpsorganisasjonen Legal Aid. Barack hadde drevet sosialt arbeid i Chicagos South Side-område. Vi hadde svært forskjellig erfaringsbakgrunn, men vi delte en gammeldags idealisme når det gjaldt offentlige tillitsverv, og vi hadde en dyp tiltro til den byttehandelen som ligger til grunn for den amerikanske drømmen: Uansett hvem du er og hvor du kommer fra, skal du ha muligheten til å skape et godt liv for deg selv og familien din hvis du arbeider hardt og oppfører deg skikkelig.

Men valgkamper bygger på å få frem forskjellene, og vår var intet unntak. Til tross for at vi var enige om de fleste saker, fant vi rikelig med grunner til å være uenige og utnyttet alle anledninger til å skape kontraster. Og selv om jeg forsto at politiske kampanjer på høyt plan ikke er for de lettskremte eller nærtagende, hadde både Barack, jeg og stabene våre en misnøyekatalog som var lang som et vondt år. Tiden var inne for å rense luften. Vi hadde et presidentsete å vinne, og det var viktig for landet, og meg personlig, å komme seg videre.

Vi kikket på hverandre som to tenåringer på sitt første stevnemøte, mens vi nippet til vinen. Til slutt brøt Barack isen ved å erte meg litt for den tøffe valgkampen jeg hadde ført mot ham. Deretter ba han meg om hjelp til å samle partiet og vinne kampen om Det hvite hus. Han ville at vi skulle vise oss offentlig sammen snart, og han ville at Demokratenes årsmøte i Denver skulle vise frem et samlet og energisk parti. Han presiserte at han også ønsket drahjelp fra Bill.

Jeg hadde allerede bestemt meg for at jeg skulle si ja til å hjelpe ham, men jeg hadde også behov for å ta opp noen av de ubehagelige øyeblikkene fra det foregående året. Ingen av oss hadde hatt full kontroll over alt som ble sagt eller gjort i valgkampen, og i hvert fall ikke over det våre ivrigste støttespillere eller de politiske mediene, herunder en stor flokk av bloggere, hadde foretatt seg. Kommentarer på begge sider, også noen av mine, var blitt tatt ut av sin sammenheng, men den latterlige rasismeanklagen mot Bill var spesielt smertefull. Barack gjorde det klart at hverken han eller teamet hans festet lit til den beskyldningen. Når det gjaldt den kjønnsdiskrimineringen som kom til overflaten i valgkampen, visste jeg at den skyldtes kulturelle og psykologiske holdninger til kvinners roller i samfunnet, men det gjorde det ikke lettere for meg og mine støttespillere. Som svar snakket Barack i rørende tonelag om bestemorens problemer i forretningslivet og hvor stolt han var av Michelle, Malia og Sasha, og hvor sterkt han mente de fortjente sin fulle og likestilte plass i samfunnet.

Den åpenhjertige samtalen gjorde meg sikrere i min beslutning om å støtte ham. Selv om jeg definitivt ville ha foretrukket å be om hans støtte i stedet, visste jeg at den beste måten å fremme de verdiene og den progressive politiske agendaen jeg hadde kjempet for de siste to årene – ja hele livet – var å sørge for at Barack skulle lykkes.

Da han spurte hva han måtte gjøre for å få støttespillerne mine til å slutte opp om hans kampanje, sa jeg at han måtte gi dem tid, men også at en ektefølt innsats for å få dem til å føle seg velkomne ville få det store flertallet over på hans side. Han var tross alt den som frontet våre saker nå. Hvis jeg kunne gå fra å gjøre mitt beste for å slå ham til å gjøre alt jeg kunne for å få ham valgt til president, kunne de også. Så å si alle endte opp med å bli med over.

Etter halvannen time hadde begge sagt det vi ønsket å si, og snakket om hvordan vi så for oss veien fremover. Senere den kvelden mailet Barack meg et forslag til en felles pressemelding som hans valgkampapparat kunne sende ut. Den bekreftet at vi hadde møttes og at vi hadde hatt en «produktiv diskusjon» om hva som «må gjøres for å vinne i november». Han ba også om et nummer til Bill, så de kunne snakke direkte sammen.

Neste dag, 6. juni, hadde Bill og jeg invitert valgkampstaben min til hageselskap i huset vårt i Washington. Det var en glovarm dag. Vi forsøkte å unngå heteslag mens vi mimret om de utrolige tingene vi hadde opplevd under primærvalgene. Det føltes både inspirerende og ydmykende å være omgitt av teamet som hadde kjempet så hardt for meg. Noen av dem var venner som hadde vært med oss helt siden Arkansas-tiden. For mange av de yngre var dette den første valgkampen. Jeg ville ikke at de skulle bli avskrekket av nederlaget eller miste appetitten på politikk og offentlige tillitsverv, så jeg sa at de måtte være stolte av den valgkampen vi hadde ført, og fortsette å arbeide for de sakene og kandidatene vi trodde på. Dessuten visste jeg at jeg måtte gå foran med et godt eksempel, og selv om peispraten min med Barack kvelden før var en begynnelse, var den heller ikke mer enn det. Mange ville trenge tid for å komme over alt som hadde skjedd, og jeg visste at folk ville se etter signaler fra meg. Derfor gjorde jeg det der og da klart at jeg kom til å støtte Barack Obama fullt ut.

Til tross for omstendighetene slappet folk av og koste seg. Min gode venn Stephanie Tubbs Jones, den fryktløse afrikansk-amerikanske kongresskvinnen fra Ohio som hadde stått imot hardt press og støttet meg gjennom alle primærvalgene, satt og dinglet med bena i svømmebassenget og fortalte artige historier. To måneder senere skulle hun dø plutselig av hjerneblødning, et grusomt tap for hennes familie, velgere og for meg og familien min. Men denne dagen, i det minste, var vi to våpensøstre som gledet oss til bedre tider.

Dagen etter avtalte jeg tid og sted for det siste valgkamparrangementet mitt og begynte å arbeide med talen. Det var en komplisert tale å skrive. Jeg måtte takke støttespillerne mine, trekke frem den historiske betydningen av at min kampanje var den første som hadde gitt en kvinne en seier i et primærvalg, og samtidig støtte Barack på en måte som ville hjelpe ham i presidentvalget. Det var mye å presse inn i én tale, og jeg hadde ikke lange tiden på meg. Jeg husket bitre primærvalgkamper som fortsatte inn i partiets årsmøte, særlig Ted Kennedys mislykkede forsøk på å utfordre president Carter i 1980, og jeg ville ikke la den historien gjenta seg. Det ville hverken være bra for partiet eller landet, så jeg hadde tenkt å gi Barack min offentlige støtte og drive valgkamp for ham så raskt som mulig.

Det jeg ville, var å finne balansen mellom å respektere støtten fra velgerne mine og å se fremover. Personlig og på telefonen arbeidet jeg sammen med taleskrivere og rådgivere for å slå an den rette tonen. Jim Kennedy, en gammel venn med en magisk evne til å ordlegge seg uttrykksfullt, hadde våknet midt på natten og tenkt på hvordan hver og en av de 18 millionene som hadde stemt på meg, hadde slått sitt eget hull i det ultimate glasstaket. Det ga meg noe å bygge videre på. Jeg ville ikke gjenta de vanlige klisjeene. Når jeg kunngjorde min støtte til Barack, skulle det være med mine egne ord, et overbevisende, personlig resonnement om hvorfor vi alle burde arbeide for å få ham valgt. Jeg satt sammen med Bill ved kjøkkenbordet ut i de små timer og reviderte utkast etter utkast.

Talen ble holdt lørdag 7. juni i National Building Museum i Washington. Det hadde vært vanskelig å finne et lokale som kunne romme alle de støttespillerne og pressefolkene vi regnet med ville komme. Jeg var lettet da vi falt ned på det som tidligere het «Pension Building», et bygg med høye søyler og tak. Det ble opprinnelig reist for å ivareta veteraner, enker og foreldreløse etter borgerkrigen, og er et monument over den amerikanske fellesskapstanken. Bill, Chelsea og min da 89 år gamle mor Dorothy Rodham var sammen med meg da jeg banet meg vei gjennom folkemengden til podiet. Folk gråt allerede før jeg begynte å snakke.

Stemningen minnet om en likvake, ladet med tristhet og sinne, men også med stolthet og til og med kjærlighet. Én kvinne hadde på seg et digert jakkemerke med «Hillary som pave!» på. Det kom neppe til å skje, men jeg satte pris på tanken.

Om talen hadde vært vanskelig å skrive, var den enda vanskeligere å holde. Jeg følte at jeg hadde skuffet så mange millioner mennesker, særlig de kvinnene og jentene som hadde satset sine drømmer på meg. Jeg begynte med å takke alle som hadde drevet valgkamp og stemt på meg. Jeg sa at jeg trodde på å arbeide for fellesskapet, og at jeg ville engasjere meg i å «hjelpe mennesker med å løse sine problemer og leve ut sine drømmer».

Jeg ga særlig honnør til kvinnene av min mors generasjon, som ble født før kvinner til og med fikk stemmerett, men hadde levd lenge nok til å oppleve min presidentvalgkamp. En av dem var 88 år gamle Florence Steen fra South Dakota, som ba datteren ta med en stemmeseddel til henne på sykehjemmet så hun kunne stemme i Demokratenes primærvalg. Dessverre døde hun før valget, og i henhold til loven i South Dakota ble stemmen hennes kjent ugyldig. Likevel fortalte datteren hennes en journalist: «Faren min er en sta, gammel cowboy, og han mislikte at mammas stemme ikke kom til å telle. Jeg tror ikke han hadde stemt på 20 år. Men denne gangen gjorde han det i mammas sted.» Å bære på forhåpningene og bønnene til millioner av mennesker var et skremmende ansvar, og jeg prøvde å aldri glemme at valgkampen handlet mye mer om dem enn om meg.

Jeg tok opp skuffelsen til tilhengerne mine direkte: «Selv om vi ikke klarte å knuse det høyeste, hardeste glasstaket denne gangen, så er det nå, takket være dere, rundt 18 millioner sprekker i det. Og lyset skinner igjennom som aldri før og fyller oss med håp og med vissheten om at veien vil bli litt lettere neste gang. Det er slik fremskrittet alltid har vunnet frem i USA.» Jeg ga et løfte: «Dere kommer alltid til å finne meg ved demokratiets frontlinje – i kamp for fremtiden.» Jeg la til: «Måten vi må fortsette kampen på nå, for å nå de målene vi står for, er å ta med oss energien, engasjementet og styrken vår og gjøre alt som står i vår makt for å hjelpe Barack Obama til å bli den neste presidenten i Amerikas forente stater.»

Selv om alt dette var tøft for meg, lærte jeg mye av å tape. Jeg hadde opplevd min dose av personlige og offentlige skuffelser i årenes løp, men frem til 2008 hadde jeg hatt uvanlig stor suksess i valgkamper, først sammen med Bill i Arkansas og i presidentvalgkampene, deretter i mine senatskampanjer i 2000 og 2006. Kvelden da stemmene ble talt opp etter nominasjonsmøtet i Iowa, var uutholdelig.

Mens jeg beveget meg videre til New Hampshire og så til den andre siden av landet, fikk jeg fast grunn under føttene. De mange menneskene jeg møtte på veien, løftet humøret og styrket besluttsomheten min. Seieren i Ohio tilegnet jeg alle i hele landet «som noen gang har vært nede for telling, men nektet å la seg slå ut, alle som har snublet, men reist seg opp igjen, og alle som arbeider hardt og aldri gir opp». Historiene til dem jeg møtte, bekreftet min tro på landets grenseløse potensial, men hamret også inn budskapet om hvor mye vi måtte utrette for å sikre at alle fikk ta del i det potensialet. Og selv om valgkampen var lang og utmattende, og kostet altfor mye penger, ga prosessen til syvende og sist velgerne et reelt valg når det gjaldt landets fremtid.

Ett lysglimt ved nederlaget var at det fikk meg til å innse at jeg ikke brydde meg så mye om hva kritikerne sa om meg lenger. Jeg lærte å ta kritikk alvorlig, men ikke personlig, og valgkampen ga meg rikelig med anledninger til å teste ut den evnen. Det gjorde meg også friere. Jeg kunne slå ut håret – bokstavelig talt. En gang, under et intervju på en reise til India da jeg var utenriksminister, spurte Jill Dougherty fra CNN om hva jeg syntes om at mediene var så opptatt av at jeg ankom utenlandske hovedsteder etter lange flyturer med briller, uten sminke. «Hillary au naturale» kalte hun det. Jeg måtte le. «Jeg er så lettet over å være på det stadiet jeg er i livet nå, Jill, for hvis jeg har lyst til å ta på meg brillene, tar jeg på meg brillene. Hvis jeg har lyst til å ha håret i hestehale, så har jeg håret i hestehale.» Noen av reporterne som dekket meg i utenriksdepartementet, ble overrasket da jeg iblant la vekk diplomatsjargongen og sa akkurat hva jeg mente, enten det var for å gi lederen i Nord-Korea en skyllebøtte eller legge press på pakistanerne om å finne ut hvor Osama bin Laden befant seg. Jeg hadde ikke lenger tålmodighet til å veie hvert ord på gullvekt.

Nederlaget skulle senere også gi meg mulighet til å snakke med andre lands ledere om å godta vanskelige utfall hjemme og opptre til beste for landet. Over hele verden finnes det statssjefer som hevder at de står for demokrati, men som gjør alt de kan for å kvele det når velgerne protesterer eller stemmer dem ut. Jeg skjønte at jeg hadde en sjanse til å tilby en annen modell. Nå var jeg naturligvis heldig som hadde tapt for en kandidat som hadde standpunkter som lå nær mine egne, og som hadde gjort så mye for å få meg med på laget. Likevel, det at vi hadde vært skarpe motstandere og nå arbeidet sammen, var et temmelig overbevisende argument for demokratiet, et som jeg skulle gjenta utallige ganger over hele verden de neste årene i en stilling jeg ikke ante at jeg ville havne i.
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Tre uker etter talen i Building Museum var jeg på vei til Unity i New Hampshire, en by som ble valgt for min første opptreden sammen med Barack ikke bare på grunn av navnet («enighet, samhold»), men også fordi vi hadde fått nøyaktig like mange stemmer der i primærvalget: 107 stemmer til Barack og 107 til meg. Vi møttes i Washington og fløy sammen i valgkampflyet hans. Da vi landet, sto en stor turbuss og ventet på å kjøre oss de nesten to timene til Unity. Jeg tenkte tilbake til den utrolige bussturen Bill og jeg tok sammen med Al og Tipper Gore rett etter Demokratenes årsmøte i 1992, og mintes Timothy Crouses berømte bok om valgkampen i 1972, The Boys on the Bus. Denne gangen var jeg «jenta» på bussen, og kandidaten var ikke meg eller mannen min. Jeg pustet dypt inn og gikk om bord.

Barack og jeg satt sammen. Praten gikk lett. Jeg fortalte litt om det å ha barn i Det hvite hus. Han og Michelle hadde begynt å tenke på hvordan livet kunne bli for Malia og Sasha hvis han vant. Selve folkemøtet, på et stort jorde en fantastisk sommerdag, skulle sende ut et utvetydig budskap: Nominasjonsvalget lå bak oss, nå spilte vi på samme lag. Folk ropte navnene våre da vi gikk ut på scenen til U2-sangen «Beautiful Day». Bak publikum sto det U-N-I-T-Y med store bokstaver, og på et blått seil bak scenen sto det: «Unite for Change» – stå sammen for forandring. «I dag og hver eneste dag fra nå av», sa jeg til folkemengden, «står vi side om side for de idealene vi har felles, verdiene vi setter høyt, og landet vi er glade i». Da jeg var ferdig, begynte de å juble: «Takk, Hillary. Takk, Hillary.» Til og med Barack var med på leken. «Dere har tyvtittet på talen min. Dere kjenner allerede den første linjen», spøkte han. Deretter talte han godt og sjenerøst om valgkampen jeg hadde ført. Bill og Barack hadde en lang prat noen dager senere, der de brakte klarhet i konflikter som hang igjen fra primærvalgene, og ble enige om å drive valgkamp sammen.

Sommerens største begivenhet var det demokratiske partiets landsmøte i Denver i slutten av august. Jeg hadde vært på hvert eneste landsmøte siden 1976 og hadde av åpenbare grunner spesielt gode minner fra 1992 i New York og 1996 i Chicago. Denne gangen spurte Barack om jeg ville holde en tale i beste sendetid, der jeg formelt nominerte ham som presidentkandidat, og jeg takket ja.

Da tiden var inne, ble det Chelsea som introduserte meg på scenen. Jeg var enormt stolt av henne, og takknemlig for det harde arbeidet hun hadde lagt ned gjennom hele den lange primærvalgkampen. Hun hadde reist land og strand rundt, snakket til unge mennesker og skapt engasjement overalt. Da jeg så henne stå der foran den stappfulle landsmøtesalen, ble jeg forbløffet over hvor sikker og i det hele tatt voksen hun hadde blitt.

Snart ble det min tur. Jeg ble møtt av et hav av røde, hvite og blå «Hillary»-plakater. Jeg hadde holdt mange taler, men dette var en stor en, foran tusenvis av tilskuere i salen og millioner av fjernsynsseere. Jeg må innrømme at jeg var nervøs. Jeg fiklet med talen helt til siste minutt, slik at da kortesjen min ankom arenaen, måtte en av assistentene mine springe ut av bilen og løpe i forveien for å gi autocue-operatøren minnepinnen med den siste versjonen. Obamas folk hadde bedt om å få se talen mye tidligere, og da jeg ikke viste dem den, begynte noen av rådgiverne hans å tro at jeg skjulte noe de ikke ville at jeg skulle si. Men forklaringen var at jeg brukte hvert eneste sekund jeg hadde til å få den slik jeg ville.

Det var ikke den talen jeg lenge hadde hatt lyst til å holde på dette årsmøtet, men den var viktig. «Uansett om du stemte på meg eller på Barack, er tiden nå inne til å samle oss som ett parti med én målsetning. Vi er på samme lag, og ingen av oss kan tillate seg å sitte og se på. Dette er en kamp for fremtiden. Og det er en kamp vi må vinne sammen», sa jeg. «Barack Obama er min kandidat. Og han må bli vår president.» Etterpå traff jeg Joe Biden utenfor oppholdsrommet bak scenen. Han knelte og kysset hånden min (hvem sier at ridderligheten er død!). Barack ringte fra Billings, Montana for å takke meg.

Tidligere samme dag hadde jeg støtt på Michelle i kulissene under et arrangement, og hun var også takknemlig for alt vi gjorde for å hjelpe Barack. Bill var naturligvis ikke den eneste ektefellen i valgkampen, og både Barack og jeg fant ut at det ofte er familien som tar angrepene på deg hardest. Men Michelle og jeg ble ført sammen av utfordringene ved å leve et normalt familieliv i offentlighetens søkelys. Noen måneder senere, under en privat lunsj i det gule ovale rommet i andre etasje i Det hvite hus, snakket vi om hvordan den nye presidentfamilien fant seg til rette, og om planene hennes om å bekjempe fedme hos barn ved hjelp av sunnere matvaner og fysisk aktivitet. Vi satt ved et lite bord med utsikt mot sør, over Truman-balkongen, mot Washington-monumentet. Det var den første gangen jeg var tilbake i den private delen av bygningen siden vi flyttet ut 20. januar 2001. Det var en glede å hilse på residensstaben igjen, som hjelper alle presidentfamilier til å føle seg hjemme i Det hvite hus. Da jeg ble førstedame i 1993, satte jeg stor pris på å høre Jacqueline Kennedy, Lady Bird Johnson, Betty Ford, Rosalynn Carter, Nancy Reagan og Barbara Bush fortelle om sine erfaringer. Vi er få, vi som har hatt det privilegiet å bo i Det hvite hus, og jeg ville yte den hjelpen jeg kunne.

Jeg hadde trodd at talen kom til å bli det eneste bidraget mitt på landsmøtet, men en gruppe av mine delegater var fast bestemt på å stemme på meg under oppropet av delstatene. Obama-kampanjen spurte om jeg kunne dra til landsmøtet dagen etter og avbryte oppropet og foreslå at Barack Obama ble nominert umiddelbart. Jeg samtykket, men forsto samtidig hvorfor en god del av mine venner, støttespillere og delegater tryglet meg om ikke å gjøre det. De ønsket å kjøre løpet ut. Dessuten ville de vise for ettertiden at en kvinne hadde vunnet over tjue primærvalg og nominasjonsvalg og nesten 1900 delegater, noe som aldri hadde skjedd før. De hevdet at hvis oppropet ble avbrutt, ville vi aldri få den anerkjennelsen vi fortjente. Jeg ble unektelig rørt av lojaliteten deres, men jeg mente det var viktigere nå å vise at vi sto sammen.

Noen av støttespillerne mine var også opprørt over at Barack hadde valgt Biden som visepresidentkandidat i stedet for meg. Men jeg hadde aldri vært interessert i å bli visepresident. Jeg gledet meg til å ta plass i Senatet igjen, der jeg håpet å lede an i kampen for helsereform, for å skape flere arbeidsplasser og andre viktige utfordringer. Jeg stilte meg helhjertet bak Baracks valg, og visste at Joe kom til å bli en ressurs i valgkampen og i Det hvite hus.

Vi holdt det hemmelig at jeg skulle gå ut i salen, så det ble litt av et oppstyr blant delegatene og pressen da jeg plutselig dukket opp i folkemengden akkurat idet New York ble ropt opp for å kunngjøre sine stemmer. Omgitt av venner og kolleger erklærte jeg: «Med blikket festet på fremtiden, i enighetens ånd, med seieren som mål, med tro på partiet og på landet vårt, la oss med én stemme, her og nå, utrope Barack Obama som vår kandidat, og han kommer til å bli vår president.» Jeg foreslo så å avbryte oppropet og nominere Barack ved akklamasjon. Oppe på podiet spurte speakeren i Representantenes hus, Nancy Pelosi, om det var støtte for forslaget mitt, og hele landsmøtet brølte sitt samtykke. Stemningen var elektrisk, og alle visste at vi var med på en historisk hendelse da vi stilte oss bak den første afrikansk-amerikanske presidentkandidaten nominert av et av de store partiene.

Den uken brakte enda en stor overraskelse. Morgenen etter at Barack hadde talt til årsmøtet, kunngjorde senator John McCain, som antagelig ville bli nominert for Republikanerne, at guvernør Sarah Palin fra Alaska var hans valg som visepresidentkandidat. Et rungende «hvem da?» gjallet gjennom nasjonen. Vi skulle alle bli kjent med henne i månedene som fulgte, men på det tidspunktet var hun nesten ukjent, selv for politikknerder. Obama-kampanjen mistenkte at nominasjonen av Palin var et skamløst forsøk på å lokke til seg de kvinnene som hadde støttet meg. De sendte umiddelbart ut en kritisk pressemelding og ba meg om å gjøre det samme. Men det ville jeg ikke. Jeg hadde ikke tenkt å angripe Palin bare fordi hun var en kvinne som søkte støtte fra andre kvinner. Jeg syntes ikke det var politisk klokt, og det føltes ikke riktig. Så jeg sa nei og understreket at vi kom til å få rikelig med anledninger til å kritisere. Noen timer senere gjorde Obama-kampanjen helomvending og gratulerte guvernør Palin.

I løpet av de neste ukene deltok Bill og jeg på over ett hundre arrangementer og middager, der vi snakket med støttespillere og velgere som ikke hadde bestemt seg, og stilte oss bak Barack og Joe. Om morgenen den 4. november – valgdagen – dro vi til en barneskole ikke langt fra huset vårt i Chappaqua i New York for å stemme. Det var slutten på en utrolig lang reise. Den kvelden satt Bill som limt til fjernsynsapparatet og gjorde det han alltid gjør på valgkvelder: analyserte alle dataene han kunne oppdrive om fremmøte og valgdagsmålinger. Nå som utfallet ikke lenger lå i våre hender, prøvde jeg å finne på ting å gjøre inntil resultatet forelå. Det viste seg å bli en overbevisende seier, uten den langtrukne ventingen vi hadde opplevd i 2004 og ikke minst i 2000. Huma ringte til Reggie Love, og snart kunne jeg gratulere den tiltredende presidenten. (Det var slik jeg begynte å tenke på ham, snakke om ham og tiltale ham i det øyeblikket valget var over, akkurat som at han ble «Mr. President» etter innsettelsen.) Jeg var glad, stolt og, for å være ærlig, lettet. Det var tid for å puste ut, og jeg gledet meg til å gå tilbake til det livet og det arbeidet som jeg satte slik pris på.

[image: image]

Fem dager etter valget var en rolig søndagsettermiddag, som skapt for å slappe av litt. Høstluften var skarp og klar, og Bill og jeg bestemte oss for å dra til Mianus River Gorge, et av de mange turområdene i nærheten av der vi bor i Westchester County. Med det hektiske livet vi lever, går vi ofte lange turer sammen for å gi tankene luft. Jeg minnes den turen som spesielt frigjørende. Valget var over, og jeg kunne vende tilbake til arbeidet i Senatet. Det var en stor glede å representere folket i New York, og etter valgkampen hadde jeg nå en lang liste med saker jeg ønsket å fremme. Jeg var full av ideer, og jeg håpet at et nært forhold til den nye presidenten ville hjelpe meg til å virkeliggjøre dem.

Jeg ante ikke da hvor nært det forholdet skulle komme til å bli. Midt under turen ringte mobilen til Bill. Da han svarte, hørte han stemmen til den tiltredende presidenten, som sa han ville snakke med oss begge. Bill forklarte at vi befant oss midt i et naturreservat og måtte få lov til å ringe tilbake når vi kom hjem. Hvorfor ringte han? Kanskje han ønsket råd om teamet han holdt på å sette sammen. Eller kanskje han ville diskutere en stor politisk utfordring, for eksempel økonomisk oppbygging eller helsereform. Eller kanskje han bare ville sikre seg hjelp til en rask runde med nye lovforslag til våren. Bill husket godt hvor hektisk overgangen til presidentembetet var, og tippet at han gjerne ville høre våre reaksjoner på kandidatene han hadde utsett til posisjoner i Det hvite hus og i kabinettet.

Da vi kom hjem igjen, viste Bills forutanelse seg å stemme – for ham. Den tiltredende presidenten spurte ham ut om mulige medlemmer i økonomiteamet han holdt på å sette sammen for å ta tak i den finanskrisen landet befant seg i. Deretter fortalte han Bill at han gledet seg til å treffe meg igjen snart. Jeg regnet med at det han ønsket, var et nært samarbeid om de lovene han aktet å legge frem for Senatet.

Men jeg var nysgjerrig, så jeg ringte noen av medarbeiderne mine i Senatet for å høre hva de trodde, blant annet talsmannen min, Philippe Reines. Philippe er engasjert, lojal og skarp. Han vet vanligvis hva Washingtons eliter tenker før de vet det selv. Og jeg vet at han alltid sier det han mener. Så også denne gangen. To dager tidligere hadde Philippe fortalt meg om rykter om at jeg skulle bli utnevnt til alt fra forsvarsminister til postdirektør, men han hadde selvsikkert påstått: «Han kommer til å tilby deg utenriksministerposten.» «Det er latterlig!» svarte jeg umiddelbart. «Ingenting taler for det!» Jeg trodde, ikke for første gang, at Philippe levde i en drømmeverden. Og sant å si var jeg ikke interessert i noen ministerpost. Jeg ville tilbake til Senatet og arbeide for New York. Perioden fra 11. september til krakket i 2008 hadde vært åtte tøffe år for newyorkerne. De hadde satset på meg i 2000, og nå trengte de en sterk og engasjert talsperson i Washington. Og jeg likte å være min egen sjef og bestemme over min egen tid og dagsorden. Med en plass i kabinettet ville jeg gi slipp på noe av den selvstendigheten.

Da jeg ringte Philippe neste søndag, fortalte han meg at mediene var i gang med spekulasjonene. This Week på ABC omtalte rykter om at tiltredende president Obama vurderte meg til stillingen som utenriksminister. Programmet la til at han likte tanken på å ha et «team av rivaler» i regjeringen, en henspilling på Doris Kearns Goodwins bestselgende historiebok fra 2005 om da Abraham Lincoln i 1860 valgte William Henry Seward, en senator fra New York, som utenriksminister etter å ha beseiret ham i den republikanske nominasjonsprosessen.

Med tiden var jeg blitt en stor tilhenger av Seward, så denne parallellen var særlig pirrende for meg. Han var et fyrtårn i sin tid, en prinsippfast reformator, sterk kritiker av slaveriet, guvernør og senator fra New York og til slutt utenriksminister. Han hjalp dessuten president Lincoln med å skrive Thanksgiving-proklamasjonen som etablerte høsttakkefesten som en amerikansk helligdag. En samtidig beskrev ham som «aldri ute av fatning eller opprømt, skarpsindig, en treffsikker humorist, opptatt av det gode i livet og glad i ‘gode levnetsmidler’.» Det var noe jeg kunne forholde meg til.

Seward hadde vært en velansett senator fra New York da han prøvde å bli nominert til Republikanernes presidentkandidat, men han støtte på en allsidig politiker fra Illinois som var i støtet. Parallellen var ikke fullkommen; jeg håper ingen noen gang kommer til å kalle meg en «klok ara», som var inntrykket Seward gjorde på historikeren Henry Adams. Og jeg humret over at mannen som gjorde mer enn noen annen for å stikke kjepper i hjulene for Sewards nominasjonskampanje, var journalisten Horace Greeley, som står på sokkel på et fremtredende sted i Chappaqua.

Seward tiltrakk meg også av grunner som stakk dypere enn historiske tilfeldigheter. Jeg hadde vært i huset hans i Auburn i New York, en holdeplass på «den underjordiske jernbanen» for slaver som flyktet fra sørstatene og til friheten. Det var fullt av suvenirer fra en uvanlig karriere og hans fjortenmåneders reise rundt hele verden etter at han fratrådte. Samlingen av diplomatiske gaver omfatter gjenstander fra nesten alle verdens ledere, hvorav de fleste var kronede monarker som dermed anerkjente en ydmyk demokratiets tjener.

Så verdensvant Seward enn var, følte han en dyp hengivenhet for velgerne sine, og det samme gjorde de for ham. Han snakket overbevisende om det inkluderende landet USA kunne være. Og han lot handling følge ord. Harriet Tubman, den heltemodige konduktøren på «den underjordiske jernbanen», slo seg ned i et hus i Sewards hjemby, på en tomt kjøpt av Seward selv. Vennskapet med Lincoln var særlig rørende. Etter å ha erkjent nederlaget i nominasjonskampen arbeidet Seward hardt for å få Lincoln valgt og krysset landet med tog for å holde taler. Snart ble han en av Lincolns betrodde rådgivere. Han var med helt fra begynnelsen av og foreslo det fantastiske sluttavsnittet i Lincolns første tiltredelsestale, som Lincoln gjorde til en appell til «de beste sidene ved vår natur». Og han var med på slutten – konspirasjonen for å myrde Lincoln omfattet et koordinert angrep på Seward også, selv om han overlevde. Lincoln og Seward tilbakela store avstander sammen, og deres vennskap og harde arbeid bidro til å berge unionen.

Sewards arbeid var ikke helt over da borgerkrigen sluttet. I 1867, som et siste eksempel på formatet hans som statsmann, organiserte han kjøpet av Alaska fra Russland. Prisen på 7,2 millioner dollar ble ansett som så ekstravagant at handelen ble kalt «Sewards dårskap», selv om vi nå innser at det var en av de beste eiendomshandlene i amerikansk historie (og et kupp til ½ cent per mål). Like etter uteksamineringen fra college tilbrakte jeg noen minneverdige måneder i Alaska, der jeg sløyet fisk og vasket opp. Nå, da navnet mitt ble nevnt stadig oftere i forbindelse med jobben i utenriksdepartementet, begynte jeg å lure på om Sewards spøkelse forfulgte meg. Likevel måtte jeg spørre meg selv, dersom den tiltredende presidenten tilbød meg posten, om det var ren idioti å gi slipp på Senatet og hele min innenrikspolitiske agenda for en kort periode som utenriksminister.
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Kvelden etter tiltredende president Obamas telefonsamtale med Bill deltok jeg på bladet Glamours prisutdelingsseremoni for Årets kvinner i New York. På veien inn spurte en reporter meg om jeg kom til å vurdere å takke ja til en stilling i Obama-administrasjonen. Jeg sa det jeg følte på det tidspunktet: «Jeg er fornøyd med å være senator fra New York.» Det var sant. Men jeg var også realistisk nok til å vite at alt kan skje i politikken.

Morgenen torsdag 13. november fløy jeg til Chicago sammen med Huma for å møte den tiltredende presidenten. Reisen forløp uten dramatikk. Da vi kom frem til hovedkvarteret for Obamas overgang til presidentembetet, ble jeg ført inn i et stort rom med trepanel på veggene, noen stoler og et campingbord. Der skulle jeg møte den tiltredende presidenten under fire øyne.

Han så mer avslappet og uthvilt ut enn på flere måneder. Selv om han sto overfor den alvorligste økonomiske krisen siden depresjonen på 30-tallet, virket han selvsikker. I en manøver jeg så ham foreta ofte senere, hoppet han over høflighetsfrasene og gikk rett til poenget, som var å spørre om jeg ville bli hans utenriksminister. Han sa han hadde tenkt på meg i den posisjonen en stund og mente jeg var den beste – med hans ord den eneste – som kunne bekle den rollen akkurat da, med de unike utfordringene USA sto overfor hjemme og ute.

Til tross for alle ryktene og spørsmålene jeg hadde hørt, ble jeg sjokkert. For bare noen måneder siden hadde Barack Obama og jeg stått midt oppi en av tidenes tøffeste nominasjonskamper. Nå ba han meg om å bli med i hans administrasjon og innta den høyest rangerte posisjonen i kabinettet, nummer fire i rekkefølgen til presidentembetet. Det var som en reprise på den siste sesongen av Presidenten. Der tilbyr også den nye tiltredende presidenten den beseirede kandidaten jobben som utenriksminister. I TV-versjonen takker rivalen først nei, men den tiltredende presidenten vil ikke ta nei for et svar.

I det virkelige liv la tiltredende president Obama frem et velbegrunnet argument der han forklarte at han kom til å måtte bruke mesteparten av tiden og oppmerksomheten sin på den økonomiske krisen og trengte en person av format til å representere ham i utlandet. Jeg lyttet nøye før jeg med respekt avslo tilbudet. Jeg følte meg selvfølgelig beæret over å bli spurt. Jeg var svært opptatt av utenrikspolitikk og mente den var avgjørende for å gjenopprette landets svekkede posisjon i verden. To kriger skulle nedtrappes, fremvoksende trusler skulle møtes og nye muligheter gripes. Imidlertid var jeg også helhjertet engasjert i å snu den katastrofale utviklingen i arbeidsmarkedet, utbedre det ødelagte helsevesenet og skape nye muligheter for arbeidsvillige familier i landet vårt. Mange slet og trengte en som kunne kjempe for deres sak. Alt det og mer til ventet på meg i Senatet. Dessuten fantes det så mange erfarne diplomater som jeg mente også ville bli utmerkede utenriksministere. «Hva med Richard Holbrooke?» foreslo jeg. «Eller George Mitchell?» Men den tiltredende presidenten ga seg ikke, og jeg sa jeg skulle tenke over det. På flyet tilbake til New York tenkte jeg ikke på noe annet.

Allerede før jeg landet i New York, var pressen full av spekulasjoner. To dager senere kjørte New York Times en forside der det sto: «Obamas samtale med Clinton vekker oppsikt». Artikkelen sa at muligheten for at jeg ble utnevnt til landets øverste diplomat, kunne innebære en «overraskende slutt» på «Obama-Clinton-dramaet» fra presidentvalgkampen. Av respekt for den tiltredende presidenten lot jeg være å bekrefte så mye som at det forelå et tilbud.

Jeg hadde lovet å tenke over det, derfor gjorde jeg det. I løpet av den neste uken snakket jeg mye med familie, venner og kolleger. Bill og Chelsea lyttet tålmodig og oppfordret meg til å vurdere tilbudet nøye. Vennene mine delte seg på midten, noen var entusiastiske, andre skeptiske. Jeg hadde mye å tenke på og bare noen få dager til å bestemme meg. Jobben var fristende, og jeg var sikker på at jeg var godt skikket til å utføre den. I årevis hadde jeg, både som førstedame og senator, kjempet med utfordringene som USA står overfor over hele verden, og jeg hadde allerede et personlig forhold til mange viktige ledere, fra Angela Merkel i Tyskland til Hamid Karzai i Afghanistan.

John Podesta, en god venn, en av sjefene for Obamas overgangsteam og forhenværende stabssjef for min mann i Det hvite hus, ringte meg 16. november for å diskutere noen saker og understreke hvor sterkt den tiltredende presidenten ønsket at jeg takket ja. Vi drøftet noen av de mer praktiske spørsmålene, for eksempel hvordan jeg skulle betale tilbake mer enn 6 millioner dollar som jeg fremdeles skyldte etter valgkampen, hvis jeg ble utenriksminister og derfor måtte holde meg ute av partipolitikken. Dessuten ville jeg heller ikke påta meg noe som la begrensninger på det livreddende arbeidet Bill drev over hele verden gjennom Clinton-stiftelsen. Pressen gjorde et stort poeng ut av mulige interessekonflikter mellom hans veldedighetsarbeid og min eventuelle nye stilling. Det problemet ble raskt ryddet av veien etter at Obamas overgangsteam godkjente stiftelsens økonomiske støttespillere, og Bill gikk med på å avsløre alle navnene. For å unngå noe som kunne tolkes som en konflikt, måtte Bill også avstå fra å arrangere utenlandske utgaver av den innovative veldedighetskonferansen han hadde startet, Clinton Global Initiative. «Det du kan utrette som utenriksminister, kommer minst til å veie opp for det arbeidet jeg eventuelt må kutte ned på», forsikret Bill meg.

Gjennom hele denne prosessen, og de påfølgende fire årene, var Bill min uunnværlige støttespiller og samtalepartner, slik han hadde vært i flere tiår. Han ba meg om å huske å konsentrere meg om hovedlinjene, ikke bare overskriftene, og å glede meg over alt jeg kom til å oppleve.

Jeg ba noen kolleger jeg har tillit til, om råd. Senatorene Dianne Feinstein og Barbara Mikulski og kongressmedlem Ellen Tauscher oppfordret meg til å takke ja. Det samme gjorde min medsenator fra New York, Chuck Schumer. Selv om mange likte å peke på hvor forskjellige Chuck og jeg var, og hvor mye vi kunne være i tottene på hverandre, er sannheten at vi var et flott team, og jeg stolte på instinktene hans. Senatets majoritetsleder Harry Reid overrasket meg da han fortalte at den tiltredende presidenten hadde spurt ham hva han mente om ideen tidligere på høsten, under et valgkamparrangement i Las Vegas. Han sa at selv om han ikke hadde lyst til å miste meg i Senatet, skjønte han ikke hvordan jeg kunne takke nei.

Dermed fortsatte overveielsene mine. Det ene øyeblikket helte jeg mot å ta jobben, det neste la jeg planer for lovforslag jeg ville legge frem i neste kongressperiode. Jeg visste det ikke da, men senere fikk jeg vite om alle knepene mine og presidentens folk tok i bruk for å gjøre det vanskelig å si nei. Staben min sa at Joe Biden hadde fødselsdag, slik at jeg skulle ringe ham to dager før den egentlige dagen og dermed gi Joe mulighet til å bidra med overtalelseskunstene sine. Den fremtidige stabssjefen i Det hvite hus, Rahm Emanuel, lot som om den tiltredende presidenten var uvel da jeg prøvde å ringe for å avslå.

Til slutt snakket den tiltredende presidenten og jeg sammen på telefonen sent på kvelden den 20. november. Han lyttet oppmerksomt til innvendingene mine, svarte på spørsmålene jeg hadde, og snakket entusiastisk om det vi kunne utrette sammen. Jeg sa at selv om hensynet til Bills veldedighetsarbeid og min valgkampgjeld veide tungt, tenkte jeg mest på om jeg ikke ville gjøre mer nytte for meg i Senatet enn i kabinettet. Og for å være ærlig ønsket jeg en mer forutsigbar timeplan etter den lange valgkampen. Jeg la frem alt dette, og han lyttet tålmodig – for så å forsikre meg om at alle innvendingene mine kunne tas hensyn til.

Den tiltredende presidenten var også listig nok til å styre samtalen bort fra jobbtilbudet og over mot jobben i seg selv. Vi snakket om krigene i Irak og Afghanistan, de endeløse utfordringene med Iran og Nord-Korea, og om hvordan USA kunne løfte seg raskt og selvsikkert ut av resesjonen. Det var fint å utveksle ideer i en behagelig, privat samtale etter å ha brukt et år på å hamre i vei på hverandre under de fjernsynsoverførte valgkampdebattenes varme lyskastere. I ettertid ser jeg at denne praten var enda viktigere enn den virket der og da. Vi la fundamentet for en enighet om hvilke saker som skulle styre amerikansk utenrikspolitikk i flere år fremover.

Likevel var svaret mitt fremdeles nei. Igjen nektet den tiltredende presidenten å godta det. «Jeg vil komme meg til ja», sa han. «Du er den beste til jobben.» Han ville ikke ta nei for et svar. Det gjorde inntrykk.

Etter å lagt på ble jeg sittende oppe mesteparten av natten. Hva ville jeg ha forventet hvis jeg var i hans sko? Sett at jeg var blitt valgt til president og ville ha Barack Obama som utenriksminister? Sett at jeg hadde arvet de utfordringene som nå stirret ham i hvitøyet? Selvsagt hadde jeg ønsket at han skulle takke ja – uten om og men, slik at vi kunne gå videre til andre problemer. Jeg ville ha ønsket å samle de mest evnerike personene til hard, felles innsats til nasjonens beste. Jo mer jeg tenkte på det, desto mer skjønte jeg at den tiltredende presidenten hadde rett. Landet var i trøbbel, både hjemme og ute. Han trengte en utenriksminister som kunne tre rett inn på den globale scenen og begynne å reparere skadene vi overtok fra forgjengerne.

Sist, men ikke minst ble jeg igjen og igjen grepet av en enkel tanke: Når presidenten ber deg om å stille opp, da bør du si ja. Jeg elsket arbeidet i Senatet og mente jeg hadde mer å gi der, likevel sa han at han trengte meg i utenriksdepartementet. Faren min tjenestegjorde i Marinen under andre verdenskrig med å lære opp unge menn som skulle ut og kjempe i Stillehavet. Og selv om han ofte knurret over beslutningene som diverse presidenter fattet i Washington, innprentet han og mor pliktfølelsen i meg. Den ble forsterket av familiens bekjennelse til metodismen, som lærte oss: «Gjør alt det gode du kan, når du kan det, mot alle de menneskene du kan, så lenge du kan.» Følelsen av plikt til å tjene fedrelandet hadde bidratt til at jeg kastet meg ut i min første senatsvalgkamp i 2000, og nå hjalp den meg til å treffe det vanskelige valget det var å tre ut av Senatet og ta stillingen som utenriksminister.
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Da morgenen kom, hadde jeg tatt beslutningen, og jeg ba om å få snakke med den tiltredende presidenten én gang til. Han var glad for at jeg hadde snudd. Han lovet at jeg ville få direkte tilgang til ham, og kunne treffe ham alene når jeg hadde behov for det. Han sa jeg kunne plukke ut laget mitt på egen hånd, selv om han hadde tenkt å komme med noen forslag. Jeg hadde vært i Det hvite hus før og visste hvor viktige begge disse løftene var. Historien hadde gang etter gang vist at utenriksdepartementet kunne bli oversett av Det hvite hus, vanligvis med uheldig resultat. Den tiltredende presidenten forsikret meg om at denne gangen ville det bli annerledes: «Jeg vil sørge for at du lykkes.» Han fortsatt med å si at han visste at samarbeidet vårt om utenrikspolitikk ikke kom til å bli uten feiltrinn og turbulens, men at vi skulle gjøre det som sto i vår makt for å fatte de beste beslutningene for landet. Vi hadde ennå ikke rukket å utvikle det nære forholdet vi senere kom til å få, men jeg ble rørt da han sa: «Til tross for rapporter om det motsatte tror jeg vi kan bli gode venner.» Det var en bemerkning jeg bar med meg i årene som kom.

Presidenten holdt alt han lovet. Han ga meg frie tøyler til å velge laget mitt, tok til følge rådene jeg ga som hans hovedrådgiver i utenriksspørsmål og insisterte på å møtes ofte, slik at vi kunne snakke åpent med hverandre. Når vi ikke var på reise, møttes vi vanligvis minst en gang i uken. I tillegg var det møter med hele kabinettet, møter i nasjonalt sikkerhetsråd og bilaterale møter med utenlandske statsledere på besøk – og det var bare møtene der presidenten selv deltok. I tillegg var jeg jevnlig i Det hvite hus for å treffe forsvarsministeren og den nasjonale sikkerhetsrådgiveren. Til sammen var jeg i Det hvite hus mer enn sju hundre ganger i løpet av mine fire år som utenriksminister, til tross for alle reisene. Etter å ha tapt valget, hadde jeg aldri trodd jeg kom til å tilbringe så mye tid der.

I årene som fulgte, var jeg ikke alltid enig med presidenten og andre på teamet hans. Noen av de tilfellene får du lese om i denne boken, andre holder jeg for meg selv av hensyn til den fortroligheten som bør herske mellom en president og hans utenriksminister, særlig mens han fremdeles er president. Men han og jeg utviklet et sterkt faglig forhold og med tiden også det personlige vennskapet han hadde forutsett, og som jeg etter hvert har satt stor pris på. Den nye administrasjonen hadde ikke sittet i mange ukene da presidenten en mild ettermiddag i april foreslo at vi skulle avslutte et av våre ukentlige møter rundt hagebordet på plenen utenfor det ovale kontor, rett ved siden av Malia og Sashas nye lekeplass. Det passet meg perfekt. Pressen kalte det «strategimøtet ved hagebordet». Jeg ville kalt det «to personer har en god samtale».

Mandag 1. desember kunngjorde tiltredende president Obama at han hadde utpekt meg til USAs 67. utenriksminister. Der jeg sto ved siden av ham, gjentok han offentlig det han hadde sagt til meg privat: «Utnevnelsen av Hillary er et signal til både venner og fiender om at jeg mener alvor med å fornye De forente staters diplomati.»

Måneden etter, 20. januar 2009, sto jeg i den isnende kulden sammen med mannen min mens Barack Obama avla presidenteden. Den innbitte rivaliseringen var over. Nå sto vi sammen.
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Foggy Bottom: Smart makt

Den første utenriksministeren jeg møtte, var Dean Acheson. Han hadde vært president Harry Trumans utenriksminister på begynnelsen av den kalde krigen, og var innbegrepet på en ærverdig diplomat av den gamle skolen. Jeg var en nervøs college-student som snart skulle holde min første viktige offentlige tale. Det var våren 1969, og min venninne og klassekamerat på Wellesley, Eldie Acheson, var den tidligere ministerens barnebarn. Hun hadde dessuten funnet ut at klassen vår trengte sin egen taler under uteksamineringsseremonien. Etter at rektor hadde godkjent forslaget, ba klassen meg om å snakke om de fire heftige årene våre på Wellesley og gi oss en skikkelig avskjed å ta med seg inn i en uviss fremtid.

Kvelden før seremonien støtte jeg på Eldie og familien. Talen min var fremdeles ikke ferdig. Hun presenterte meg for bestefaren som «jenta som skal holde tale i morgen». Den 76 år gamle herren hadde nettopp fullført memoarene sine, Present at the Creation, som skulle vinne Pulitzer-prisen året etter. Utenriksminister Acheson smilte og trykket meg i hånden. «Jeg gleder meg til å høre hva du har å si», sa han. I panikk skyndte jeg meg tilbake til hybelen for å jobbe gjennom natten én siste gang.

Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg 40 år senere skulle følge i Achesons fotspor i utenriksdepartementet, kjent som Foggy Bottom etter området i Washington som det ligger i. Selv barndomsdrømmen om å bli astronaut ville ha virket mer realistisk. Likevel, etter at jeg ble utenriksminister, tenkte jeg ofte på den gråhårede statsmannen jeg traff den kvelden på Wellesley. Bak den formelle fasaden var han en svært rådsnar diplomat som gikk på tvers av etiketten når han mente det var best for landet og presidenten.

USAs lederskap i verden er som et stafettløp. En utenriksminister, en president, en generasjon får stafettpinnen og får i oppgave å løpe en etappe så godt vi klarer, og deretter levere stafettpinnen videre til etterfølgerne våre. Akkurat som jeg dro nytte av hva forgjengerne mine hadde gjort og lærdommene de hadde trukket, har initiativer jeg igangsatte i min periode, båret frukt etter at jeg gikk av og ga stafettpinnen videre til utenriksminister John Kerry.

Jeg fant fort ut at det å være utenriksminister egentlig er tre jobber i ett: landets øverste diplomat, presidentens hovedrådgiver for utenrikspolitikk og administrerende direktør for et stort departement. Helt fra starten av måtte jeg fordele tiden og kreftene mine mellom motstridende krav. Jeg måtte lede landets offentlige og private diplomati for å reparere svekkede allianser og bygge nye relasjoner. Men jeg måtte også drive en god del diplomati innad i vår egen administrasjon, særlig der politikken ble utformet i Det hvite hus og i Kongressen. I tillegg kom arbeidet innad i departementet. Det dreide seg om å få mest mulig ut av dyktige medarbeidere, styrke moralen, øke effektiviteten og utvikle de evnene vi trengte for å møte nye utfordringer.

En tidligere utenriksminister ringte og ga meg følgende råd: «Ikke prøv å gjøre alt på en gang.» Jeg hørte det samme fra andre veteraner i utenriksdepartementet. «Du kan prøve å fikse politikken eller du kan prøve å fikse byråkratiet, men du kan ikke gjøre begge deler.»

Et annet råd jeg også hørte ofte, var: Velg deg noen store saker og gjør dem til dine. Ingen av disse formaningene hjalp meg med å navigere i det stadig mer komplekse internasjonale landskapet. Det hadde kanskje funnes en tid da en utenriksminister kunne konsentrere seg om noen få saker og la stedfortredere og assistenter håndtere departementet og resten av verden. Men de dagene var forbi. Vi hadde smertelig fått erfare (for eksempel i Afghanistan etter Sovjetunionens tilbaketrekning i 1989) hvilke konsekvenser det kunne få å neglisjere regioner og trusler. Jeg kom til å måtte spille over hele sjakkbrettet.

I årene etter 11. september 2001 hadde amerikansk utenrikspolitikk forståelig nok konsentrert seg om de største truslene. Og vi var fortsatt nødt til å være årvåkne. Men jeg hadde ment at vi burde satse mer på å gripe de største mulighetene, særlig i Asia og stillehavsområdet.

Jeg ønsket å ta tak i en rekke fremvoksende utfordringer som kom til å kreve innsats på høyt nivå og kreative strategier. Noen få eksempler var konkurransen om undersjøiske energiressurser fra Arktis til Stillehavet, hvorvidt man burde ta opp kampen mot økonomiske utpressingstaktikker fra mektige statseide selskaper, og hvordan vi kunne komme i kontakt med unge mennesker over hele verden via de nye sosiale mediene. Jeg visste det kom til å være tradisjonalister i utenrikspolitikken som ville stille spørsmål ved om det hørte til en utenriksministers oppgaver å tenke over påvirkningskraften til Twitter, iverksette tiltak for kvinnelige gründere eller snakke på vegne av amerikanske virksomheter i utlandet, men jeg oppfattet det som en del av jobben til en diplomat i det 21. århundret.
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15. desember møttes de nyplukkede medlemmene av den kommende Obama-administrasjonens nasjonale sikkerhetsteam i seks timer i Chicago. Det var den første diskusjonen vår siden vi var blitt nominert to uker tidligere. Vi kastet oss raskt inn i noen av de mest følsomme politiske dilemmaene vi kom til å møte, blant annet statusen til krigene i Irak og Afghanistan og utsiktene til fred i Midtøsten. Vi drøftet også i hele sin bredde et problem som har vist seg svært vanskelig å løse: Hvordan vi skulle oppfylle den tiltredende presidentens løfte om å stenge militærfengselet i Guantánamobukten på Cuba, som fremdeles er i drift så mange år senere.

Jeg kom inn i Obama-administrasjonen med mine egne tanker både om USAs lederstilling og utenrikspolitikk og om det lagarbeidet enhver president burde kunne forvente fra medlemmene av nasjonalt sikkerhetsråd. Jeg aktet å kjempe for standpunktene mine innad i administrasjonen. Men som jeg visste både fra historien og egen erfaring, medførte skiltet på Harry Trumans skrivebord i det ovale kontor riktighet: Presidenten hadde det siste ordet. Og på grunn av den langvarige nominasjonskampen visste jeg dessuten at pressen kom til å se etter – til og med håpe på – tegn til splid mellom meg og Det hvite hus. Jeg ville ikke la dem få den storyen.

Jeg lot meg imponere over de folkene den tiltredende presidenten hadde plukket ut. Tiltredende visepresident Joe Biden hadde med seg omfattende internasjonal erfaring etter å ha ledet utenrikskomiteen i Senatet. Hans varme og humor kom til å bli kjærkommen under lange økter i situasjonsrommet i Det hvite hus. Joe og jeg prøvde å møtes ukentlig til en privat frokost i hans offisielle residens, Naval Observatory, som ligger i nærheten av huset mitt. Som den gentleman han er, pleide han å møte meg ved bilen og følge meg til en solrik krok ved verandaen, der vi spiste og snakket sammen. Iblant var vi enige, iblant uenige, men jeg satte alltid pris på de oppriktige og fortrolige samtalene våre.

Jeg hadde kjent Rahm Emanuel i årevis. Han begynte hos mannen min tidlig i 1992-valgkampen, arbeidet i Det hvite hus for så å dra hjem til Chicago for å satse på en plass i Kongressen. Han hadde en lys fremtid i Representantenes hus og ledet valgkampen som munnet ut i et nytt flertall for Demokratene i 2006, men ga avkall på livet som folkevalgt da president Obama ba ham bli stabssjef i Det hvite hus. Han skulle senere bli valgt til borgermester i Chicago. Rahm var kjent for sin kraftfulle personlighet og livlige språk (for å si det mildt), men hadde også et kreativt hode, ekspertise når det gjaldt lovgivningsprosessen og var en stor ressurs for presidenten. Under valgkampen hadde Rahm holdt seg nøytral på grunn av sine sterke bånd både til meg og til daværende senator Obama. Som han sa til avisen i hjembyen sin, Chicago Tribune: «Jeg gjemmer meg under skrivebordet.» Nå som vi var samlet, leverte Rahm noe av det limet som holdt dette «teamet av rivaler» sammen i begynnelsen. Han tilbød et lyttende øre og en åpen dør inn til presidenten, og vi snakket ofte sammen.

Ny nasjonal sikkerhetsrådgiver var den pensjonerte marineinfanterigeneralen James Jones, som jeg kjente fra tiden i Senatets forsvarskomité, da han var NATOs øverstkommanderende i Europa. Han var en ærverdig, sindig, rettferdig megler med sans for humor – viktige egenskaper for en nasjonal sikkerhetsrådgiver.

General Jones’ stedfortreder og siden etterfølger var Tom Donilon, som jeg hadde kjent siden Carter-administrasjonen. Tom hadde vært utenriksminister Warren Christophers stabssjef, så han forsto og verdsatte utenriksdepartementet. I likhet med meg var han også opptatt av å øke engasjementet vårt i Asia og stillehavsområdet. Jeg lærte å sette pris på Tom, som ledet den vanskelige politiske prosessen mellom ulike etater for å analysere alternativer og skissere beslutninger for presidenten. Han hadde en egen evne til å stille vanskelige spørsmål som tvang oss til å tenke enda grundigere gjennom viktige politiske beslutninger.

Kvinnen presidenten hadde valgt som FN-ambassadør, var Susan Rice. Hun hadde jobbet i staben til nasjonalt sikkerhetsråd og deretter som viseutenriksminister for afrikanske saker i 1990-årene. Under primærvalgene drev Susan aktiv valgkamp for Obama og var ofte på TV for å angripe meg. Jeg visste det var en del av jobben hennes, og vi la fortiden bak oss og samarbeidet tett – blant annet for å samle stemmer i FN for nye sanksjoner mot Iran og Nord-Korea og for å få godkjent oppdraget for å beskytte sivile i Libya.

Til overraskelse for mange beholdt presidenten forsvarsminister Robert Gates, som i en lysende karriere hadde arbeidet under åtte presidenter fra begge partier i CIA og nasjonalt sikkerhetsråd før president George W. Bush i 2006 lokket ham fra sjefsstillingen ved Texas A&M-universitetet for å erstatte Donald Rumsfeld i Pentagon. Jeg hadde sett Bob i aksjon fra plassen i forsvarskomiteen og mente han ville bidra med kontinuitet og en stø hånd når vi skulle takle de to krigene vi arvet. Han var også en overbevisende talsmann for å gi diplomati og utvikling flere ressurser og en større rolle i utenrikspolitikken. Du skal lete lenge i Washington for å finne en statstjenestemann som antyder at en annen etat bør motta en større andel av de midlene som er til disposisjon. Men Bob hadde øyne for det bredere, strategiske perspektivet etter mange år der USAs utenrikspolitikk var blitt dominert av militæret, og mente tiden var inne for en bedre balanse mellom de tre dimensjonene forsvar, diplomati og utvikling.

Ubalansen var enklest å få øye på i budsjettet. Til tross for den gjengse oppfatningen om at utviklingshjelp utgjorde minst en fjerdedel av det føderale budsjettet, var sannheten den at av hundre dollar som de føderale myndighetene bruker, gikk bare én til diplomati og utvikling. I en tale i 2007 sa Bob at utenriksbudsjettet var «uforholdsmessig lite i forhold til det vi bruker på militæret». Han pekte ofte på at like mange amerikanere tjenestegjorde i militære musikkorps som i hele diplomatiet.

Vi ble allierte fra første stund. Vi arbeidet koordinert overfor Kongressen for et smartere nasjonalt sikkerhetsbudsjett og sto på samme side i mange politiske debatter internt i administrasjonen. Vi unngikk den tradisjonelle knivingen mellom utenriks-og forsvarsdepartementet, som i så mange tidligere administrasjoner hadde vært som The Sharks og The Jets fra West Side Story. Vi avholdt fellesmøter med forsvars-og utenriksministre og tok intervjuer sammen for å fremstå med et enhetlig budskap i aktuelle utenrikspolitiske saker.

I oktober 2009 deltok vi sammen på et folkemøte på George Washington-universitetet som ble sendt og ledet av CNN. Vi ble spurt om hvordan det var å arbeide sammen. «I mesteparten av karrieren min har ikke utenriks-og forsvarsministrene snakket med hverandre», svarte Bob og høstet latter. «Til tider kunne det bli ganske stygt. Så det er flott å ha et forhold der vi kan snakke sammen … Vi kommer godt overens, vi jobber godt sammen. Jeg tror, for å være ærlig, ut fra min erfaring som forsvarsminister, at utgangspunktet er å være villig til å anerkjenne at utenriksministeren er den fremste talspersonen for USAs utenrikspolitikk. Med en gang man er over den kneika, faller resten liksom på plass.»
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Vårt team arvet en fryktinngytende liste med utfordringer i en tid da forventningene om USAs evne til å lede verden var blitt senket, både hjemme og ute.

Hvis du åpnet en avis på den tiden eller stakk innom en tankesmie i Washington, ville du sannsynligvis få høre at USA var på vei ned. Kort tid etter presidentvalget i 2008 ga nasjonalt etterretningsråd, en gruppe analytikere og eksperter utnevnt av den nasjonale etterretningsdirektøren, ut en skremmende rapport med tittelen Global Trends 2025: A Transformed World. Den bød på dyster lesning om en fremtid preget av minsket innflytelse for USA, økt global konkurranse, press på naturressursene og omseggripende ustabilitet. Etterretningsanalytikernes prognose innebar at USAs relative økonomiske og militære styrke ville svekkes i årene fremover, og at det internasjonale systemet vi hadde bidratt til å bygge opp og forsvare siden andre verdenskrig, ville bli undergravet av den økende innflytelsen til voksende økonomiske makter som Kina, oljerike nasjoner som Russland og Iran og ikke-statlige aktører som al-Qaida. I uvanlig sterke ordelag kalte de det «en historisk overføring av relativ velstand og økonomisk makt fra vest til øst».

Rett før president Obama ble innsatt, skrev Yale-historikeren Paul Kennedy et innlegg for Wall Street Journal under overskriften «USAs makt på retur». Professor Kennedy fremførte et argument som ofte ble hørt i 2008 og 2009, og ga økende statsgjeld, virkningen av den økonomiske krisen og forpliktelsene i forbindelse med krigene i Irak og Afghanistan skylden for USAs minkende innflytelse. Han brukte en lettfattelig analogi til å forklare hvordan han mente USA hadde mistet sin ubestridte lederstilling: «En sterk person, balansert og muskuløs, kan bære en imponerende tung ryggsekk opp en bakke svært lenge. Men hvis vedkommende tappes for styrke (økonomiske problemer), og byrden forblir tung eller til og med blir tyngre (Bush-doktrinen), og terrenget blir vanskeligere (fremveksten av nye stormakter, internasjonal terrorisme, mislykkede stater), kommer den tidligere så sterke vandreren til å gå saktere og snuble. Det er tidspunktet da mer lettbente vandrere med lettere ryggsekk nærmer seg, kommer opp på siden og kanskje drar ifra.»

Ikke desto mindre beholdt jeg et grunnleggende optimistisk syn på landets fremtid. Jeg bygde dette på alt jeg hadde lest om og på selvopplevde erfaringer av medgang og motgang i amerikansk historie, og på en realistisk vurdering av våre fortrinn i forhold til resten av verden. Nasjoner vokser og faller, og det vil alltid finnes mennesker som varsler at katastrofen er rett rundt hjørnet. Men det er aldri smart å vedde mot USA. Hver gang vi har stått overfor en utfordring, det være seg krig eller depresjon eller global konkurranse, har amerikanerne reist seg og taklet den, med hardt arbeid og kreativitet.

Derfor mente jeg at disse pessimistiske analysene undervurderte mange av styrkene våre som nasjon, blant annet vår utholdenhet og oppfinnsomhet. Militæret vårt var suverent det mektigste i verden, økonomien var fortsatt den største, vår diplomatiske innflytelse uten sidestykke, våre universiteter verdensledende, og verdier som frihet, likhet og muligheter for alle trakk fremdeles til seg folk fra alle verdenshjørner. Hadde vi et problem som måtte løses hvor som helst i verden, kunne vi henvende oss til flere titall venner og allierte.

Jeg mente at amerikanerne fremdeles hadde skjebnen i sine egne hender, slik det alltid hadde vært. Vi trengte bare å kvesse verktøyene og gjøre best mulig bruk av dem. Men alt dette snakket om en nedgangstid understreket samtidig hvor store utfordringer vi faktisk sto overfor. Det bekreftet meg i mitt forsett om å lære av Steve Jobs og «tenke annerledes» om utenriksdepartementets rolle i det 21. århundret.
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Ministre kommer og går, men de fleste i utenriksdepartementet og bistandsdirektoratet (USAID) blir der mye lenger. Til sammen sysselsetter de rundt 70 000 personer over hele verden, hvorav de aller fleste er ansatt uavhengig av skiftende administrasjoner. Det er langt færre enn de tre millionene som arbeider for forsvarsdepartementet, men det er fremdeles et betydelig antall. Da jeg ble utenriksminister, hadde byråkratene i utenriksdepartementet og USAID måttet takle krympende budsjetter og økende krav, de ønsket seg et lederskap som gikk i bresjen for det viktige arbeidet de gjorde. Jeg ville bli den lederen. For å oppnå det kom jeg til å trenge et lederteam som delte mine verdier og fokuserte ubønnhørlig på resultater.

Til å bli min rådgiver og stabssjef hentet jeg inn Cheryl Mills. Vi hadde blitt venner da Cheryl arbeidet under presidentens juridiske rådgiver i 1990-årene. Hun snakket fort og tenkte enda fortere. Intellektet hennes var som en sylskarp kniv som delte og hakket hvert eneste problem opp i småbiter. Hun hadde dessuten et stort hjerte, grenseløs lojalitet, bunnsolid integritet og et dypt engasjement for sosial rettferdighet. Etter Det hvite hus hadde Cheryl hatt fremstående stillinger som jurist og leder i privat sektor og ved New York University, der hun nå var direktør. Hun sa først at hun ville hjelpe meg i overgangen til utenriksdepartementet, men ikke ønsket å forlate universitetet til fordel for en fast rolle i departementet. Heldigvis ombestemte hun seg.

Hun hjalp meg med å administrere «bygningen», som er det alle i utenriksdepartementet kaller byråkratiet, og hadde det direkte ansvaret for noen av de viktigste sakene mine, blant annet matsikkerhet, global helsepolitikk, LHBT-rettigheter og Haiti. Hun fungerte også som min hovedkontaktperson overfor Det hvite hus for følsomme saker, inklusiv personalsaker. Til tross for at presidenten hadde lovet at jeg kunne plukke mine egne folk, hadde jeg til å begynne med noen opphetede diskusjoner med rådgiverne hans mens jeg prøvde å rekruttere de dyktigste medarbeiderne.

En av diskusjonene dreide seg om Capricia Marshall, som jeg ønsket til stillingen som protokollsjef. Protokollsjefen har ansvaret for å ta imot utenlandske ledere i Washington, organisere toppmøter, håndtere diplomatene, reise sammen med presidenten i utlandet og velge ut de gavene han og jeg gir til våre utenlandske motparter. Som førstedame lærte jeg hvor viktig etikette er for diplomatiet. Å være en god vert og en imøtekommende gjest bidrar til å bygge opp relasjoner, mens alternativet kan føre til utilsiktede fornærmelser. Derfor ville jeg være sikker på at vi var godt dekket.

Som arrangementskoordinator i Det hvite hus i 1990-årene visste Capricia allerede hva jobben innebar, men Det hvite hus ville ha noen som hadde støttet presidenten i primærvalgene. Jeg syntes dette var nærsynt, men forsto at litt friksjon og voksesmerter var uunngåelig i arbeidet med å slå sammen «Obamaworld» og «Hillaryland». «Vi skal løse dette», forsikret jeg Capricia. «Jeg ville ikke ha insistert på dette hvis du ikke var den rette personen til jobben – og det er du.»

Presidenten spurte meg om vi trengte en fredsprosess mellom Cheryl og Denis McDonough, en av hans nærmeste rådgivere, men det var det ikke behov for. De fant ut av det, og Capricia fikk jobben. Jeg visste at hun ikke kom til å skuffe oss, og det gjorde hun heller ikke. Denis fortalte senere om en morgen han og kona Kari hørte Capricia bli intervjuet på radiokanalen NPR. Kari ble begeistret og spurte ektemannen om denne «utrolig elegante» diplomaten. Denis tilsto at han opprinnelig hadde vært imot å ansette henne. Kari mente han var gal, og Denis var enig. Han sa senere til Cheryl: «Ikke rart jeg tapte den kampen der. Og jammen var det bra, også.»

Historien om Capricia er betegnende for den reisen vi alle foretok, fra valgkampmotstandere til kolleger som respekterte hverandre. Cheryl og Denis, som utkjempet mange av de tidlige kampene, ble ikke bare kolleger, men også venner. De snakket sammen nesten hver dag, og møttes til tidlige frokoster i helgene for å legge planer over egg og varm sjokolade. Nær slutten av min periode som utenriksminister sendte presidenten en avskjedshilsen til Cheryl. Der sa han at vi hadde gått fra å være «et team av rivaler» til et «uovertruffent (eng. unrivaled) team».
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Jeg var også fast bestemt på å sikre meg Richard Holbrooke, en naturkraft som ble allment ansett som den fremste diplomaten i sin generasjon. Hans personlige innsats førte til fred på Balkan i 1990-årene. Som FNambassadør overbeviste han Republikanerne om at de burde betale FNkontingenten, samt å satse på hiv/aids som et sikkerhetsspørsmål. Like etter å ha takket ja til jobben som utenriksminister, ba jeg ham om å bli vår spesialutsending for Afghanistan og Pakistan. Fra første dag kom den nye administrasjonen til å måtte takle alvorlige spørsmål rundt krigen i Afghanistan, særlig hvorvidt vi skulle sende flere soldater, slik militæret ønsket. Uansett hva presidenten bestemte seg for, kom vi til å trenge økt innsats innen diplomati og bistand i begge landene. Richard hadde erfaringen og tælen som trengtes for å få det til.

Et annet prioritert område var, som alltid, arbeidet for fred i Midtøsten. Jeg ba forhenværende senator George Mitchell om å lede det. George var Holbrookes rake motsetning, like tilknappet som Richard var åpen, men han hadde erfaring og ekspertise i bøtter og spann. George hadde representert delstaten Maine i Senatet i femten år, av dem seks som majoritetsleder. Etter at han trakk seg midt i 1990-årene, hadde han samarbeidet med min mann om fredsprosessen i Nord-Irland. Senere ledet han Sharm el-Sheikh-komiteen, som etterforsket den andre intifadaen, det palestinske opprøret som begynte i 2000.

Mange presidenter og utenriksministre hadde benyttet spesialutsendinger til målrettede oppdrag og til å koordinere politikken på bestemte områder. Jeg hadde sett hvor godt det kunne fungere. Noen kommentatorer sa at utnevnelsen av profilerte diplomater som Holbrooke og Mitchell kom til å svekke min rolle når det gjaldt å utforme politikk og treffe beslutninger. Slik så ikke jeg det. Da jeg ansatte folk som var kvalifisert til å være utenriksminister selv, styrket det min rekkevidde og administrasjonens troverdighet. De kom til å mangedoble potensialet vårt og skulle rapportere til meg, men arbeide tett sammen med Det hvite hus. Presidenten samtykket og kom sammen med visepresidenten til utenriksdepartementet for å kunngjøre utnevnelsen av både Richard og George. Jeg var stolt over at så fremstående menn var villige til å bli en del av teamet mitt. Etter lange og fremstående karrierer trengte hverken Richard eller George å påta seg noe som etter alle målestokker var vanskelige, om ikke umulige oppdrag. Men de var patrioter og offentlige tjenestemenn som trådte til når det trengtes.

Jeg hadde også behov for dyktige viseutenriksministre til å hjelpe meg i å lede departementet. President Obamas eneste personalanbefaling til meg var å vurdere Jim Steinberg til stillingen som politisk viseutenriksminister. Noen i pressen spekulerte på om Jim kunne bli betraktet som en Obamainfiltratør, og forutså spenninger mellom oss. Det var bare for dumt. Jeg hadde kjent Jim siden han var stedfortredende nasjonal sikkerhetsrådgiver i Clinton-administrasjonen. Under primærvalgene i 2008 ga han politiske råd til begge kampanjene, og både presidenten og jeg hadde høye tanker om ham. I tillegg var han svært opptatt av Asia og stillehavsområdet, en region jeg ønsket å prioritere. Jeg tilbød ham jobben, og på det første møtet vårt gjorde jeg det klart at jeg anså oss som ett team. Det var Jim helt enig i.

I midten av 2011 sluttet Jim for å bli dekan ved Maxwell School på Syracuse University. Jeg ba Bill Burns, en svært dyktig og erfaren karrierediplomat, om å overta stillingen.

Tradisjonelt hadde det bare vært én viseutenriksminister. Jeg fant ut at en stilling til, med ansvar for administrasjon og ressurser, var blitt godkjent av Kongressen, men aldri benyttet. Jeg ville gjerne ha inn en person på toppnivå som kunne hjelpe meg med å slåss for de ressursene som departementet trengte, i Kongressen og Det hvite hus, samt sørge for at de ble brukt på en klok måte. Jeg valgte Jack Lew, som hadde vært direktør for kontoret for administrasjon og budsjetter i Det hvite hus i 1990-årene. Hans ekspertise innen økonomi og ledelse skulle vise seg å være uvurderlig i arbeidet med politiske spørsmål og organisasjonsendringer.

Da presidenten ba Jack om å ta en ny runde som direktør for kontoret for administrasjon og budsjetter, ble han umerkelig etterfulgt av Tom Nides, som hadde lang erfaring både fra næringslivet og det offentlige. Hans mange år som stabssjef for speakeren i Representantenes hus, Tom Foley, og så for min venn, USAs handelsrepresentant Mickey Kantor, kom til nytte når han nå skulle tale departementets sak i Kongressen og kjempe for amerikanske selskaper i utlandet. Hans utmerkede forhandlingsevner kom godt med i en rekke problematiske saker, blant annet en svært kinkig fastlåst situasjon med Pakistan, som han bidro til å løse i 2012.
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Da senatshøringen for å godkjenne meg som utenriksminister nærmet seg, brukte jeg mye tid på forberedelsene. Jake Sullivan fra Minnesota er en alvorlig og intelligent mann med fremragende meritter (Rhodes-stipendiat, høyesterettssekretær, politisk rådgiver i Senatet). Han hadde vært en betrodd rådgiver under presidentkampanjen min og hjulpet daværende senator Obama med debattforberedelser under presidentvalget. Jeg ba Jake samarbeide med Lissa Muscatine, en venn av meg og tidligere taleskriver i Det hvite hus som nå hadde samme rolle i utenriksdepartementet. De hjalp meg med å formulere et klart budskap til høringen og å forberede svar på det vi regnet med ville bli spørsmål om alle mulige saker. Jake ble senere min politiske visestabssjef og deretter direktør for politisk planlegging. Han ble ved min side så å si uansett hvor jeg befant meg de neste fire årene.

Et overgangsteam, som arbeidet sammen med byråkrater i departementet, overlesset meg med tykke kompendier og personlige innføringer i alle emner man kan tenke seg, fra kantinebudsjettet til de politiske prioriteringene til hvert eneste kongressmedlem. Jeg har sett en del brifingkompendier i min tid, men jeg ble imponert av hvor dyptgående, omfattende og velorganiserte disse fra utenriksdepartementet var. De minste detaljer fikk omhyggelig behandling, og en bred (til tider innfløkt) klareringsprosess ga eksperter fra hele departementet og regjeringsapparatet som helhet et ord med i laget.

I tillegg til den formelle brifingprosessen brukte jeg de ukene til å lese, tenke og be eksperter og venner om bistand. Bill og jeg gikk lange turer og snakket om situasjonen i verden. Vår gamle venn Tony Blair besøkte meg hjemme i Washington i begynnelsen av desember. Han hadde arbeidet med «kvartetten» – USA, FN, EU og Russland – om fredsforhandlinger i Midtøsten siden han gikk av som britisk statsminister i juni 2007, og orienterte meg om hva de hadde gjort.

Utenriksminister Condoleezza Rice inviterte meg til leiligheten sin i Watergate-komplekset til en privat middag. Dermed fikk vi mulighet til å diskutere politiske utfordringer og personalbeslutninger som jeg kom til å møte. Hun hadde bare én anmodning: Kunne sjåføren hennes få bli? Jeg gikk med på det og ble snart like avhengig av ham som Condi hadde vært.

Condi arrangerte en annen middag for meg med den øverste staben sin, i åttende etasje i departementet i en av de flotte spisestuene som skjuler seg der. Rådene hennes om hva som ventet meg i den nye jobben, skulle vise seg svært nyttige.

Jeg snakket med de tidligere utenriksministrene. Det er en fascinerende gruppe som overskrider partiskillene. Hver og en hadde vært gjennom en etappe av stafetten og var ivrige etter å hjelpe meg med å ta stafettpinnen og komme raskt i gang. Madeleine Albright og jeg hadde vært venner lenge, og sammen hadde vi arbeidet for å bedre rettighetene og øke mulighetene for kvinner. Hun gikk med på å lede et nytt offentlig-privat partnerskap som skulle fremme entreprenørskap og innovasjon i Midtøsten. Warren Christopher ga meg det kanskje mest praktiske rådet: Ikke planlegg ferier i august, for det virker som det alltid skjer noe da, for eksempel da Russland invaderte Georgia i 2008. Henry Kissinger tok jevnlig kontakt, formidlet skarpsindige observasjoner om utenlandske ledere og sendte rapporter fra reisene sine. James Baker støttet utenriksdepartementets innsats for å bevare de seremonielle diplomatiske selskapslokalene og endelig å få bygd et museum for amerikansk diplomati i Washington. Colin Powell bidro åpenhjertig med sitt syn på personer og ideer som presidenten og jeg vurderte. Lawrence Eagleburger, den første og eneste karrierediplomaten som har vært utenriksminister, var min gjest ved femtiårsjubileet til departementets operasjonssenter (eller «Ops», som alle der kaller det). Men det var George Shultz som ga meg den beste gaven av alle: en teddybjørn som sang «Don’t Worry, Be Happy» når man klemte den i poten. Jeg hadde den på kontoret, på spøk i begynnelsen, men iblant hjalp det faktisk å gi bamsen en klem og høre den sangen.

Jeg tenkte mye på det forgjengerne mine hadde opplevd, helt tilbake til den første utenriksministeren, Thomas Jefferson. Å utforme USAs utenrikspolitikk har alltid vært en krevende balansegang mellom kontinuitet og forandring. Jeg prøvde å forestille meg hva Dean Acheson, som jeg hadde truffet mange år tidligere på Wellesley, og hans berømte forgjenger George C. Marshall hadde tenkt om det turbulente internasjonale landskapet i deres tid.

På slutten av 1940-årene hadde Truman-administrasjonen som mål å få en ny verden – en fri verden – til å stige opp av asken etter andre verdenskrig, i skyggen av den kalde krigen. Acheson beskriver oppgaven som «bare litt mindre overveldende enn den som er skildret i første kapittel av første Mosebok». Gamle imperier gikk i oppløsning, og nye makter vokste frem. Store deler av Europa lå i ruiner og var truet av kommunismen. I det som den gang ble kalt Den tredje verden, begynte folk som lenge var blitt undertrykt, å kreve sin rett til selvbestemmelse.

General Marshall, helten fra andre verdenskrig som både var utenriksminister og forsvarsminister under Truman, forsto at hvis USA skulle leve videre i trygghet og velstand, var vi avhengige av sterke allierte som både hadde interessefellesskap med oss og kjøpte varene våre. Enda viktigere var det at han visste at USA hadde ansvar for og mulighet til å ta en lederposisjon, og at nye utfordringer innebar nye måter å lede på.

Marshall og Truman utformet en ambisiøs plan for å gjenreise Europa fra ruinene og hindre spredningen av kommunismen med alle tilgjengelige maktmidler: militære, økonomiske, diplomatiske, kulturelle og moralske. De skaffet tverrpolitisk støtte for tiltakene og fikk hjelp av næringslivsledere, fagforeningsfolk og akademikere til å forklare det amerikanske folket hvilke mål de hadde.

Seksti år senere, på slutten av det første tiåret i det 21. århundret, befant landet vårt seg nok en gang i en verden i rask endring. Teknologi og globalisering hadde knyttet verdens land tettere sammen og økt den gjensidige avhengigheten, og vi måtte tilpasse oss en ny tid med droner, cyberkrigføring og sosiale medier. Flere land, som Kina, India, Brasil, Tyrkia og Sør-Afrika, hadde innflytelse i de globale debattene, mens ikke-statlige aktører som aktivister, multinasjonale selskaper og terroristnettverk spilte en større rolle internasjonalt, på godt og vondt.

Enkelte lengtet kanskje etter en Obama-doktrine – en overordnet teori som kunne levere et enkelt og elegant veikart for utenrikspolitikken i denne nye epoken, slik «oppdemmingspolitikken» hadde gjort under den kalde krigen. Men det var ikke noe enkelt eller elegant ved de problemene vi sto overfor. Til forskjell fra den kalde krigen, da vi hadde én motstander, måtte vi nå forholde oss til mange motkrefter. Dermed var vi, i likhet med forgjengerne våre etter andre verdenskrig, nødt til å tilpasse måten vi tenkte på til de endringene vi så rundt oss.

Eksperter på utenrikspolitikk omtaler ofte de institusjonene, alliansene og normene som ble bygd opp i kjølvannet av andre verdenskrig, som en «arkitektur». Vi hadde fortsatt behov for en regelbasert global orden til å regulere samhandlingen mellom stater, beskytte grunnleggende friheter og mobilisere til felles handling. Men den ville måtte være mer fleksibel og inkluderende enn før. Jeg begynte å sammenligne den gamle arkitekturen med Parthenon-tempelet i Athen, med dets rene linjer og klare regler. Søylene som bar den – en håndfull store institusjoner, allianser og traktater – var forbløffende robuste. Men tiden tærer på selv de mest storslåtte byggverk, og nå trengte vi en ny arkitektur for en ny verden som var mer Frank Gehry enn gresk antikk. Før kunne noen få, sterke søyler bære vekten av verden. Nå trengtes det en dynamisk miks av materialer, former og strukturer.

I flere tiår hadde verktøyene i utenrikspolitikken blitt klassifisert enten som militær, «hard» makt eller som «myk» makt i form av diplomatisk, økonomisk, humanitær og kulturell innflytelse. Jeg ønsket å løsrive meg fra dette foreldede paradigmet og vurdere fritt hvor og hvordan vi kunne bruke alle de utenrikspolitiske elementene samlet.

Én sak er det tradisjonelle arbeidet med traktatforhandlinger og deltakelse på diplomatiske konferanser. En annen er å møte aktivister på sosiale medier, være med på å bestemme hvor olje-og gassrørledninger skal gå, begrense CO2-utslipp, få randgrupper til å delta i politikken, gå i bresjen for universelle menneskerettigheter og forsvare felles økonomiske kjøreregler. Vår makt som nasjon ville bli målt etter i hvilken grad vi klarte å oppnå dette.

Denne analysen gjorde meg til tilhenger av begrepet «smart makt», som hadde versert i og rundt Washington i noen år. Joseph Nye fra Harvard, Suzanne Nossel fra Human Rights Watch og noen til hadde brukt begrepet, og vi la til dels forskjellig innhold i det. For meg betydde smart makt å velge den riktige kombinasjonen av verktøy – diplomatiske, økonomiske, militære, politiske, juridiske og kulturelle – til hver enkelt situasjon.

Målet med smart makt og den økte oppmerksomheten vi la på teknologi, offentlig-private partnerskap, energi, økonomi og andre områder som vanligvis hadde ligget utenfor utenriksdepartementets virkefelt, var å utfylle de mer tradisjonelle diplomatiske verktøyene og prioriteringene, ikke å erstatte dem. Alle tilgjengelige ressurser skulle utnyttes i arbeidet med de største og vanskeligste sikkerhetsutfordringene. Gjennom hele denne boken er det eksempler på hvordan dette fungerte. Ta for eksempel innsatsen overfor Iran. Vi brukte nye økonomiske verktøy og partnere i privat sektor til å håndheve strenge sanksjoner og avskjære landet fra verdensøkonomien. Ved hjelp av energidiplomati klarte vi å redusere salget av iransk olje og finne nye leverandører som stabiliserte markedet. Vi benyttet sosiale medier til å kommunisere med det iranske folket og investerte i nye høyteknologiske verktøy som hjalp opposisjonelle til å unngå represalier fra myndighetene. Alt dette styrket det tradisjonelle diplomatiet, og sammen fremmet det viktige nasjonale sikkerhetshensyn.

[image: image]

13. januar 2009 satt jeg på den andre siden av bordet for kollegene mine fra Senatets utenrikskomité på høringen for å godkjenne meg som utenriksminister. I over fem timer forklarte jeg hvordan og hvorfor jeg planla å omdefinere utenriksministerrollen, skisserte standpunkter i de mest presserende sakene og svarte på spørsmål om alt fra nordområdepolitikk via internasjonal økonomi til energiforsyning.

21. januar godkjente Senatet utnevnelsen med 94 mot 2 stemmer. Senere samme dag, i en liten, lukket seremoni på senatskontoret mitt i Russellbygningen, omgitt av min senatsstab, avla jeg eden til dommer Kay Oberly mens mannen min holdt Bibelen.

22. januar gikk jeg, i tråd med tradisjonen for alle nye utenriksministre, inn i utenriksdepartementet gjennom hovedinngangen i C Street. Foajeen var full av jublende kolleger, og jeg ble overveldet av den entusiastiske velkomsten. På en lang rekke blafret flaggene til alle land i verden som USA har diplomatiske forbindelser til. I den intense perioden jeg gikk inn i, skulle jeg besøke over halvparten av de landene, til sammen 112. «Jeg tror av hele mitt hjerte at dette er en ny epoke for USA», sa jeg til de fremmøtte.

Bak dem i foajeen så jeg hugd inn i marmorveggene navnet på de mer enn to hundre diplomatene som siden republikkens fødsel hadde mistet livet mens de representerte landet sitt ute. De hadde omkommet i krig, naturkatastrofer, terrorangrep, epidemier og skipsforlis. Jeg visste at muligheten var til stede for at vi i årene som kom, ville miste flere amerikanere i farlige og ustabile områder. (Slik skulle det dessverre også gå, under jordskjelvet på Haiti og terrorangrepet i Benghazi i Libya, og flere andre steder.) Den dagen og hver dag siden bestemte jeg meg for å gjøre alt jeg kunne for å beskytte de mennene og kvinnene som tjente landet vårt over hele verden.

Utenriksministerens kontor består av en rekke rom i syvende etasje som kalles «Mahogany Row». I gangen hang respektinngytende portretter av forgjengerne mine. De kom til å følge med på alt jeg gjorde. Labyrinten av kontorer og møterom ble bevoktet av folk fra den diplomatiske sikkerhetstjenesten og jevnlig finkjemmet med tanke på avlyttingsutstyr. Den strenge kontrollen gjorde at det iblant føltes som om vi arbeidet inni en enorm safe. For å unngå avlytting var det forbudt å ha med seg elektroniske enheter utenfra, selv mobiltelefoner.

Jeg hilste på teamet mitt, gikk inn på det private kontoret og satte meg ned bak skrivebordet for første gang. Der lå det et brev fra min forgjenger, utenriksminister Rice, og ventet på meg. Veggene i dette indre kontoret hadde panel av kirsebærtre som utenriksminister George Schultz hadde plukket ut. Det ga det lille rommet en hjemmekoselig stemning som skilte det fra det flotte ytre kontoret, der besøkende ble tatt imot. På skrivebordet var det tre telefoner, blant annet direktelinjer til Det hvite hus, Forsvarsdepartementet og CIA. Jeg fikk satt inn en sofa jeg kunne lese og iblant ta meg en lur på, og i naborommet var det et lite kjøkken og et bad med dusj.

I løpet av kort tid ble dette kontoret mitt andre hjem, der jeg i timevis snakket med utenlandske ledere på telefonen mens jeg vandret frem og tilbake i det lille rommet. Men på denne første dagen nøyde jeg meg med å suge til meg atmosfæren.

Jeg åpnet brevet fra Condi. Det var kortfattet, varmt og oppriktig. Hun skrev at det å være utenriksminister var den beste jobben i regjeringen, og at hun følte seg trygg på at hun overlot departementet i gode hender. «Du innehar den viktigste kvalifikasjonen for stillingen – du elsker landet ditt.» Jeg ble rørt.

Nå gledet jeg meg til å komme i gang.
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