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Ha langmodighet, o Herre,

Med oss arme syndens børn!

Gi oss tid og far med tål

Før du tender vredens bål,

Og når hele verden brenner,

Rekk imot oss begge hender!

(Salme 647, Landstad, 1924)




DET DAMPER FRA BADESTAMPEN. Jeg ser om det ligger en kanin på bunnen, men kan bare se de brune plankene. Jeg setter meg ved bordet og knepper opp blusen. Mor står ved kjøkkenbenken, armen hviler i det svarte tørkleet. Hun ser på meg, armen hever og senker seg over brystet, hun hoster.

Skynd deg, sier mor.

Vannet er varmt.

Lørdagene skal jeg vaskes, hele huden, kroppen ren. Det skal ikke lukte noe, mor har bestemt det. Ingen skal si at det lukter, jeg kjenner det ikke selv. Mor vasker seg ren bare med kluten, hun kan ikke mer når det er som det er, armen må hvile så beinet kan bli helt igjen. Jeg spør mor hvilken farge beinet har, hun sier at beinet er hvitt, at det har samme farge som beina inne i dyra, i kaninene. De har samme farge som beina i fisken. Beina sitter inne i kroppen og på den måten ligner vi dyra, det sier hun. Mor sier at våre bein er tykkere enn dem vi plukket ut av fiskene, eller når vi brekker den kokte kaninskrotten fra hverandre. Jeg spør mor om hvordan et brukket bein kan bli helt igjen, og om Guds hånd må til. Mor sier at beinet ikke var brukket av som kaninen sitt bein er brukket og delt før vi legger det i gryta. Beinet vil gro sammen igjen, fordi mor lever i kjøttet og ikke er død.

Jeg drar blusen over hodet, det lukter mat av den, stekt fisk. Jeg river av litt hud fra leppa.

 Hvorfor er du her og ser, spør jeg mor.

Jeg kan det jo selv.

Jeg skal nok bli ren alene.

Ren nok, sier jeg.

Mor rister på hodet. Håret har falt ned i panna, en liten tjafs. Oppe på hodet har hun så lite nå. Hun binder et skaut på når hun er ute, vil ikke at noen skal se så lite og grått det er.

Så tørr du er om munnen, sier mor.

Og hvit i huden, du som bare sitter.

Mor kjenner på vannet. Hun rykker til. Det er varmt. Hun klør seg på fingrene som stikker ut av fatlet.

  Hadde det ikke vært sånn, skulle jeg hjulpet deg, sier hun.

Jeg reiser meg fra stolen og legger blusen på bordet, underklærne, strømpene, alt ligger der, jeg står naken inne på kjøkkenet, legger armen over brystene, kniper beina sammen. Det er kaldt. Mor tar meg om livet med den friske hånda, hun dytter meg mot stampen, hun svetter i panna.

Det er ikke farlig, sier hun.

Kniven ligger på kjøkkenbenken. Det er den lange, den bruker hun støtt. Så spiss den er, til å stikke inn i kaninbuken og dra ut alt som er der i brystet, for å leve, puste. Innmaten spiser vi ikke, mor vil ikke det, lever og hjerte, nyrer, mor kaster det fra seg på bakken. Det ligger ikke lenge, blir borte over natta, smådyra spiser det, vi ser dem ikke. Det kryper i veggen, det er mus. Det er ikke nød, sier mor, kaniner har vi nok av. De blir nesten for mange sånn de yngler, for mye å fø på før de dør.

Kom nå, Hanne, sier mor.

Hvorfor er hun så mild når hun ber, som aldri før? Kniven ligger så nær henne, det er den jeg ser. Et menneske er også et dyr, kjøttet er det samme. Mor vil ikke jeg skal være her mer, jeg vet det jo. Ikke mer, jeg kan det ikke. Jeg vet det selv. Men å bli borte, for mors hånd, å dø under kniven? Blodet, jeg vil ikke se det, mitt eget blod i kjøttet. Det renner ut av dyra. Kaninene, mor henger dem opp i takrenna og kutter med den lange kniven. Hun biter seg i underleppa og sier det er lukta, hun venner seg ikke til den, det er mannfolkarbeid, noen må jo gjøre det.  Å blø inn i døden uten å kunne si et ord mer, her inne hvor vi står, uten klær på kjøkkenet. Når noen kommer og spør etter meg. Fru Gustavsen kan det være. Når hun kommer og spør etter meg. Da sier mor at det vet hun ikke. Vet ikke hvor jeg er. Borte i verden tror jeg, sier hun kanskje. Her er hun ikke noe sted. Å, hva har du gjort med meg. Å, nei, nei, nei. Jeg som er din egen.

Mor tar hånda mi, hun nikker.

Du har ikke gjort noe, sier hun.

Sånn er barnet.

Barn, sier mor.

Hodet mitt ligger blodig og kaldt bak låven, mor glemte det der, jeg ligger og blir borte. Lyset i øynene har sluknet. Mor slipper armen min og snur seg mot kjøkkenbenken. Hun tar etter kniven. Hun har jo sagt det, du klarer deg ikke selv. Jeg løper mot døra og ut på tunet, det stikker under føttene. Mor er rett bak meg, jeg kan høre at hun puster, kniven er i hånda. Hun tar tak i håret mitt og prøver å dra meg til seg. Jeg skriker, river meg løs og løper mot skogen.

Dette skal ikke bli den siste dagen i livet. Oppe ved trærne snur jeg meg mot huset. Jeg kan ikke puste mer. Det er ingen bak meg, ingen ved huset. Jeg ser inn mellom trærne, børster barnåler fra føttene. Jeg snur meg mot huset igjen. Mor står i døra nå, den hvite armen hviler på brystet. Hun ser på meg. Hun angrer vel nå, når hun ser meg sånn. Jeg plukker flere nåler fra foten, snur meg fra mor, sier ingenting. Jeg venter. Går ikke lenger. Vil ikke forsvinne langt inn i skogen.

Mor står bak meg. Hun legger ullteppet over skuldrene mine.

Skammer du deg ikke, spør hun.

Jeg holder armene i kryss over brystene og stirrer på henne, hun er grå og sint og sier ikke mer. Hun vil ikke snakke høyt til meg, ikke her ute hvor noen kan komme.

Bedre å leve, sier jeg.

Vi går inn på kjøkkenet. Mor holder meg fast i armen. Stampen er der enda. Det er vann i den, den er ikke tom. Jeg står på gulvet. Rister hendene litt. Jeg vil ikke gå oppi. Jeg kan det ikke, vannet, jeg liker det ikke.

Hvor lenge skal jeg stå sånn uten klær, når jeg fryser, spør jeg.

Hvor lenge skal jeg stå sånn?

Så lenge du vil, sier mor.

Før du bader.

Du må det.

Lukta kommer fra håret, sier mor.

Du kjenner den ikke.

Det er din egen.

Kom med hånda di, sier mor.

Kom med den.

Jeg gir mor hånda, og hun dypper den i vannet. Det er nesten kaldt, jeg rykker hånda til meg og holder den bak ryggen.

Kaldt, sier jeg.

Mor nikker.

Ser du, sier mor.

Bare en kort vask.

Du må ikke bli syk.

Jeg går opp i stampen. Setter meg ned i det, vannet rekker meg til navlen. Jeg holder pusten, så vondt er det. Jeg hoster, brystene er harde.

 Du blir ikke tynnere, sier mor.

Selv når vi nesten ikke har mat, er du like stor.

Jeg vokser ut av denne balja, sier jeg.

Ser du ikke det, du?

Mor gir meg kluten.

Vaske deg får du gjøre selv, sier hun.




NÅR DET LYSNER GÅR JEG INN I SKOGEN. Ingen skal se meg i lyset. Det kan komme noen, ingen vet hvem som går på veiene. Verden er annerledes, jeg merker jo det. Bekken klukker, jeg er ikke tørst. Det er ikke bekken som gjør lufta kald, den er så liten. Vannet er så smalt når det renner. Jeg ser ned på veien gjennom trærne, jeg slipper den ikke av syne.  Ingen skal få vite det jeg vet, det som er bestemt, sånn det er tenkt. Jeg har aldri gått langt noe sted, hele mitt liv. Ikke så langt som dette, dit jeg skal.

Tiden går, det er sant. Det kan ikke hjelpes. Reisen kan ta dag og natt, det gjør ikke noe. Blir det for mørkt om natta, ser øynene mer enn man tror. Det er bare å venne seg til det. Klærne må ikke bli våte, jeg må se ordentlig ut dit jeg skal. Ingen må vite at jeg kommer fra skogen, at jeg har gått hele veien på egne bein.

Jeg setter meg på en stein ved bekken. Det er varmt, sola er høyt på himmelen nå. Jeg tar av ulljakka, tar ett egg ut av lomma. Jeg slår det mot steinen og piller av skallet. Under det hvite er plomma grå og litt grønn. Jeg spør mor om jeg ikke kan koke eggene selv, når hun er borte på arbeid hele dagen. Men mor sier at man aldri kan vite hva jeg kan finne på, jeg skal ikke ha fyrstikker i lomma. Jeg sier at jeg ikke har noe å gjøre hele dagen. Eggene blir grønne, sier jeg. Det gule blir grønt og tørt, de ligger for lenge. Når man blir sulten nok smaker alt, sier mor.

Mor har nok våknet nå, inne i huset. Hun har gått til senga mi. Hun finner meg ingen steder. Gråter hun? Døra står oppe. Lyset i lampa brenner kanskje enda. Jeg er der ikke mer.

Anja er død. Som Gud er hun ingen steder, vi ser henne ikke mer. Kjolen til Anja henger ved siden av speilet. De tynne strømpene ligger i skuffen. Jeg kler på meg mens det enda er mørkt.

Jeg kan ikke være hjemme mer.

Nei, nei, nei dessverre. Det er sant.

Jeg har ikke sovet hele natta, jeg kunne ikke det. Ikke i det huset, ikke sammen med mor. Jeg tok på meg kjolen til Anja foran speilet. Mor skulle ikke våkne i natt, hun kunne ikke det.

Inne på kjøkkenet tente jeg lyset i lampa. Jeg vet godt hvor fyrstikkene er, selv når mor gjemmer dem. De ligger i brødboksen, bak brødet, hvis det er noe. Jeg åpnet døra til spiskammerset. Pengen lå på hylla og ventet. Min penge. Langt inne i hjertet er den min. Hein smilte og ga den til meg i hånda, det var en gave. Pengen har blått mønster, den knitrer mellom fingrene. Du kan ønske deg noe og få akkurat det du vil ha med den.

Jeg lot flammen i lampa brenne. Ute i gangen tok jeg på meg ulljakka, la eggene mor hadde lagt fram i den ene lomma og en brødskalk i den andre. Jeg puttet pengen forsiktig ned i den ene skoen til far. Fars sko er for store, men støvlene mine har hull i sålen. Mor legger avispapir i dem, de blir våte likevel. Støvlene er ikke fine nok for denne turen, ikke helt inn til byen.

Nede ved låven stod jeg og så ut på veien, helt bort til svingen ved det store jordet der den blir borte for øyet. Det blåste litt, det var ikke kaldt. Jeg hadde gått ned til veien mange ganger før, men ikke lenger. Aldri. Jeg er den eldste. Den første. Det var det jeg tenkte.

Jeg reiser meg og sparker litt i eggeskallet på bakken, så ingen skal se det som ligger igjen etter meg. Jeg setter meg ned ved bekken og drikker fra hendene. Det blir mørkt, jeg ser ned i bekken gjennom en liten sprekk. Noen holder hendene over øynene mine. Det lukter salt av dem. Ikke vær redd, er det noen som sier, det er en mann.  Jeg prøver å reise meg, jeg greier det ikke, hendene holder meg fast. Mannen sier jeg skal gjette hvem det er. Jeg prøver å bevege på hodet, men mannen holder fast over øynene, han klemmer øyelokkene inn med fingrene.

Det er mor, sier mannen.

Han ler. Stemmen er tynn og lys.

Det er mor, sier han igjen.

Det hører du vel?

Langt her inne i skogen.

Jeg vil ikke mer. Det er ikke mor, det jeg hører.

Slipp meg, sier jeg.

Han slipper taket, og jeg snur meg mot han. Først ser jeg ingenting, bare en stor svart flekk i alt det røde. Jeg snubler bakover, men han tar tak i armen min så jeg blir stående, hjertet banker i brystet, jeg vil løpe.

Slipp meg, sier jeg.

Jeg er alene, jeg.

Han har hatten langt nede i panna, jeg kan ikke se øynene. Det er en sånn hatt som de inne i byen har.

Skjorta er åpen over brystet, under har han en tykk grå trøye. Over skulderen har han en sekk, han tar tak i remmen med en stor skitten hånd.

Onkel Valj, sier jeg.

Det var ikke i går, sier han og smiler.

Jeg vet ikke om jeg er glad eller redd. Man kan aldri vite med onkel Valj. Mor har sagt det. Onkel Valj har ikke noe hjem. Han skal ikke få mer av oss, sier mor, vi kan ikke nekte han noe.

Hva gjør du her, spør onkel Valj.

Han løfter på hatten og klør seg i det grå håret. Øynene hans er smale når han ser på meg, han åpner munnen og ler lavt. Jeg reiser meg og børster jord av knærne.

Drikker, sier jeg.

Onkel Valj ler stille igjen, han ser på meg og nikker.

Hva gjør du her så tidlig på morgenen, spør han.

Det var det jeg mente.

Har du fått deg arbeid?

Jeg svarer ikke. Rister bare på hodet, sier ingenting, ser ned. Jeg snur meg fra han, vil gå videre ned langs bekken og bli borte, men onkel Valj tar tak i armen min og holder meg fast.

Du skal ikke gå, sier han.

Hva gjør du her?

Han rister på hodet.

Vet mor hvor du er, spør han.

Jeg liker ikke at han spør sånn om mor.

Har du snakket med henne, spør jeg han.

Nei, sier onkel Valj.

Dit går jeg ikke mer.

Anja er død, sier jeg.

Hun er ingen steder.

Onkel Valj nikker. Han sier ikke noe. Da går jeg helt nærme han.

Jeg skal ikke hjem mer, hvisker jeg.

Ikke jeg heller.

Nei, nei, dessverre, det går ikke det, sier jeg.

Onkel Valj rister på hodet, han ser ned.

Og skoene, spør han.

Hvor kommer de fra?

Er de ikke litt for kalde?

Jeg vet hva han mener, at det er fars sko jeg har på. De er laget fra huden til kalv, altfor fine å ha på langt inne i skogen.

De er penere, sier jeg.

Dit jeg skal, sier jeg.

Der er de pene.

Jeg setter meg på huk og viser onkel Valj hvordan jeg knyter skolissene hardt om anklene, så de ikke skal falle av. Det går fint. Jeg kniper tærne sammen mens jeg går. Jeg har store føtter, fars føtter var små, så mye er det ikke om å gjøre. Onkel Valj lener hodet tilbake og ser ned på meg, han slikker en tann med tunga, han spør om jeg har noe mat. Jeg nikker og holder hendene over lommene med brødskalken og eggene. Det er tre egg igjen.

Jeg skal til Tyskland, sier jeg.

Jeg tar hånda over munnen når jeg har sagt det. Det er ikke riktig å si dette til onkel Valj. Dette skal han ikke vite.

Tyskland, sier onkel Valj.

Øynene hans blir smale igjen, han ler.

Vet du hvor det er, spør jeg.

Hvor det er, sier onkel Valj.

Dit jeg skal, sier jeg.

Vet du hvor det er?

Jeg har mat, sier jeg.

Jeg har nok.

Onkel Valj smiler til meg.

Jeg vet mer enn deg, sier han.

Hva sier mor da, spør han.

Vet hun det?

Hvor du skal?

Hun sitter hjemme, hun, sier jeg.

Hun ser jeg ikke mer.

Jeg reiser meg fort, jeg vil ikke snakke mer om mor.

Vet du dit jeg skal, spør jeg igjen.

Vet du hvor det er?

Hvorfor skal du dit, spør onkel Valj.

Hva har du der å gjøre?

Jeg ser ned på skoene, rister på hodet. Jeg vil ikke fortelle om pengen i skoen, jeg skal gi den til Hein når jeg kommer fram. Hein ga pengen til meg inne på låven. Han stod i døråpninga og måtte bøye seg litt. Han løftet håret opp fra panna.

Takk, sa jeg.

Jeg bøyde hodet og nikket, det var pengen jeg mente. Anja sa at pengene ikke var verdt noe. Det er ikke noe mer å kjøpe, sa hun. Ikke her. Det gjør ingenting. Min penge kan vare og vare, langt inn i tiden kan den vare.

Hva har du for mat, spør onkel Valj.

Han smiler og nikker, holder hånda fram mot meg. Jeg holder fram brødskalken og eggene mot han, og onkel Valj tar det jeg har. Han tar den store sekken av skulderen og legger maten i den, det forsvinner der hos onkel Valj.

Det var ikke mye, sier han.

Hele veien til Tyskland.

Se her, sier onkel Valj.

Han holder den åpne sekken fram mot meg. Det ligger en hare der. Den er brun i pelsen. Øynene er mørke. Jeg kan ikke se om de er åpne eller lukket. Den lukter blod. Onkel Valj sier at jeg ikke må gå sånn alene på veiene.

Det er sånne som deg de ser etter, sier han.

Jeg smiler bare til han, og sier ingenting. Vi går ned til stien, og videre inn i skogen.

Hvem er det som ser, spør jeg han.

Onkel Valj trekker på skuldrene.

Jeg kjenner ingen i denne skogen mer, sier han.
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