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FARVEL

Når jeg nå har satt punktum i siste bok av «I krig og kjærlighet…», er det med et vemod som er godt. Jeg vil først og fremst takke alle som har fulgt meg trofast gjennom syv år. Hver og en av dere har gitt meg mitt livs reise. Dere har gitt meg muligheten til å fullføre en lang fortelling som jeg har gått svanger med siden jeg var lita jente. Jeg vil også takke Cappelen Damm, som har hjulpet meg å nå ut til dere lesere, eller hverdagsmennesker, som jeg liker å kalle dere. Det var hverdagsmenneskene som bar oss på ryggen gjennom krigen, derfor var det dere jeg ønsket å fortelle historien min til. Takk også til min redaktør Ann-Louis Nerem og konsulent Marit Haug, som begge har vært mine viktigste støtter, inspiratorer og læremestere.

Idéen til «I krig og kjærlighet…» begynte med erkjennelsen av hvordan okkupasjonsårene hadde påvirket meg selv. Barndommen bar sterkt preg av voksne som var traumatiserte og hemmelighetsfulle hva angikk hendelsene under og etter krigen. Det var så mye som skulle skjules, men som allikevel «lekket» i ulike sammenhenger, og fikk meg til å kjenne utrygghet som barn. Da jeg så ble tvunget til å gå tilbake i tid for å undersøke grobunnen til vansker i egen familie, oppdaget jeg at årene 1940–45 skilte seg ut som en slags basis for all elendigheten. De voksne hadde forsøkt å glemme ved å feie krigen under teppet. Det gikk ikke. Sårene var ikke grodd. De var blitt mer og mer betent jo flere år som hadde gått.

Jeg lette etter svar i litteraturen. I over tjue år leste jeg historiske nedtegnelser fra krigen, fortellinger fra fangeliv, hverdagsliv og motstand. Hele tiden savnet jeg skjønnlitteratur som kunne gi meg en dypere forståelse av det som hadde skjedd. Drevet av et sterkt behov for innsikt i min egen bakgrunn, lette jeg etter et verk som kunne gi meg alle svarene. Det fantes ikke. Okkupasjonsårene i Norge var aldri blitt behandlet skjønnlitterært som et helhetlig emne. Bare stykkevis, gjennom belysning av enkelte begreper vi kjente fra krigens dager.

Det var ingen annen utvei enn å skrive selv. Jeg har forsøkt å belyse de fleste emner som har med okkupasjonsårene å gjøre, og sette dem inn i en sammenheng. Motivert av overbevisningen om at jeg ikke var den eneste i dessertgenerasjonen som trengte svar, gikk jeg til oppgaven. Når jeg nå ser tilbake, har jeg opplevd det litt som et press, men mest som et kall, å få fullført serien. Mitt håp er at «I krig og kjærlighet…» har gitt deg som leser et mer nyansert syn på krigen enn du kanskje hadde fra før. Nyansene er viktige for å ta steg mot forståelse og forsoning. I tillegg har jeg hatt et håp om å få fram at krig aldri er en løsning på noe som helst. Krig bringer bare enda mer elendighet, uansett hvordan man vender og vrir på det.

Sist, men ikke minst, håper jeg at du har hatt glede og kanskje litt nytte av å følge Kristin, Hjørdis, Ivar, Jan og alle de andre gjennom et årelangt «forhold» til dem. De er fiktive personer, men samtidig like virkelige som deg og meg. Nettopp det at vi kan grave dypt i andre menneskers sinn og forstå hvorfor de handler som de gjør, er skjønnlitteraturens store styrke og verdi. Den kan gi oss uvurderlig innsikt i mennesker og begivenheter som gjør at vi kan forstå oss selv og dem bedre, og på den måten gi vårt lille bidrag til en bedre verden.

Sørum i februar 2014

Else Berit Kristiansen


Personregister

Kristin Bjørnstad, romanens hovedperson

Jan Bjørnstad, Kristins tidligere ektemann (død)

Julia, Kristin og Jans datter

Birger, deres sønn

Ivar Vårli, Kristins nye ektemann

Thea og Rakel, Kristin og Ivars døtre

Johan Svendsen, Kristins far

Audine, Kristins mor (død)

Olga, Audines søster, nå gift med Johan

Elsa, Kristins yngre søster

Markus Bakken, Elsas forlovede

Jorunn, Kristins yngste søster

Olav, Kristins bror

Wilhelmina, hans kone

Vesle-Johan, deres sønn

Helge, Jans far

Åse, Jans mor (død)

Ingjerd, hjelper til på Bjørnstad

Inge, Jans bror (død)

Rolf og Tordis, Ivars foreldre

Egil, Ivars bror

Fredrik, en gutt som Ivar tok til seg

Sigrid, Kristins beste venninne, sykesøster

Oddvar, hennes mann

Audine, datteren deres

Hjørdis, Jans søster

Jürgen, hennes sønn

Heinz Rothmeier, (død). Jürgens far, tidligere kommandant i tyskerleiren i Trysil

Günther, Hjørdis’ tysk-jødiske ektemann (død)

Gerda, Günthers tante (død)

Peter, tsjekker, Hjørdis annen ektemann

Rosa, en jødinne som Hjørdis tok til seg under krigen

Danka, Rosas  datter

Herr Beyer, (død) reservebestefar for Rosa og Jürgen da de bodde på Rügen

Grete, venninne av Kristin

Otto, Gretes tyske ektemann

Dagny, Gretes mor

Herr Hasselhoff, Hjørdis og Peters tidligere nabo

Priscilla Rubinstein, jødinne, herr Hasselhoffs venninne

Herr og fru Åkesson, bestyrere på guttehjemmet i Sverige

Emma, en ung, svensk kvinne

Fritz Volke, Obersturmführer i Trysil underkrigen


Slik sluttet forrige bok:

Kristin og Jürgen nærmet seg postkassene. Der nede, på den store steinen, så Kristin en skikkelse sitte. Det minnet henne om en gang da Rolf, Ivars far, hadde sittet der og ventet på henne under krigen. Hun savnet Rolf. Det var så altfor sjelden de møttes.

Jürgen stanset plutselig, det var nesten så skoene hans skrenset i grusen. Blomstene falt ut av grepet hans. Kristin skulle til å bøye seg for å ta dem opp, men han holdt henne tilbake. Kroppen hans var stiv.

«Hva er det, Jürgen?»

Han ristet på hodet. Nå skalv han. Grepet om armen hennes gjorde vondt. Hun ynket seg og forsøkte å få ham til å slippe. Han snappet etter pusten.

Kristin snudde seg, og så at Egil hadde reist seg. Han sto med en hånd i bukselommen. Det røk fra en sigarett han holdt i den andre hånden.

Hun slapp ut pusten. «Det er bare Egil. Kom, Jürgen!»

Jürgen rykket henne til seg. Ansiktet hans var blitt hvitt. Tennene klapret. Hun stirret på ham, og sakte gikk sannheten opp for henne. Egil hadde vært en av dem som overfalt Jürgen på vei til skolen da han var åtte år gammel!

Erkjennelsen gjorde henne kraftløs. Hun bøyde hodet. Samtidig hørte hun Egil kremte.


Kapittel 1

Senhøsten 1957

Kristin stilte seg foran Jürgen, skjermet ham så godt hun kunne med kroppen.

«Hvor skal dere?» Egils blikk gled mot blomstene, som hadde rullet bort til postkassen.

Hun hadde blitt knusktørr i halsen. Frykten for denne mannen hadde aldri helt forlatt henne, og nå innså hun at hun hadde tvilt på ham, da han sa at han angret på at han hadde mishandlet henne. Dette var bekreftelsen på at hun hadde hatt rett.

Jürgen ble overfalt av en flokk voksne mennesker på vei til skolen en kald vinterdag i 1948. Hun hadde aldri greid å få ut av ham hvem som gjorde det, og nå skjønte hun hvorfor. Han hadde skånet dem fra sannheten –skånet Ivar for å vite at hans egen bror var blant dem. Hun husket Jürgens øyne den dagen. De hadde fått magen hennes til å krympe seg på en måte hun aldri hadde kjent før. Den krympet seg igjen nå, og fikk henne til å snappe etter luft. Smerten kjentes fysisk, som en skrustikke som hadde tatt tak i alle innvollene hennes. Hun svelget. «Vi skal bort på kirkegården og sette blomster på Helges grav.»

«Jaså? Skal han hedres, også etter at han er død?»

«Jeg begriper ikke hva du mener med det, Egil.»

Egil tok et drag av sigaretten. «Dere har blitt hos ham i alle år etter krigen, som om landssvik slett ikke var en forbrytelse. Nå som han endelig er død, er det vel…»

«Egil! Ser du ikke at barnebarnet hans er sammen med meg? Det passer seg ikke å bringe opp gamle synder på denne måten når barn hører på!»

Han flyttet blikket til Jürgen. «Barn?»

«Jeg advarer deg, Egil! Nå synes jeg du skal snu og gå hjem igjen til Vårli, og la oss i fred!»

«Advarer du meg? Mot hva da?»

Han hadde drukket igjen. Hun så det nå, og angret ordvalget sitt. Menn som hadde brennevin innabords, lot seg lett oppildne til sinne. Men nå var det for sent å snu. «Jeg forteller Ivar hvem det var som overfalt en liten gutt på åtte år, som aldri hadde gjort noe galt, og jeg kan også gå til lensmannen med de samme opplysningene!»

Han ble nervøs; hun så det i måten han stivnet på. Men han tok seg fort sammen, og satte øynene i Jürgen. «Sa ikke jeg hva som kom til å skje hvis du sladret?»

Kristin mistet pusten et kort sekund, så tok hun et skritt fram. «Hvordan våger du å true et av barna mine rett for øynene på meg?!»

Egil trakk på skuldrene. «Lovens lange arm gjelder ikke for krigshelter. Har du ennå ikke forstått det, Kristin?»

«Du er ingen krigshelt, Egil Vårli!» ropte Jürgen. «Jeg vet hva du har gjort! Jeg har sett med mine egne øyne hva du har gjort!»

Kristin fikk ikke stanset Jürgen da han skjøv henne til side. Han var et halvt hode høyere enn henne, og nå skjøt han brystkassen fram. Egil slapp sigarettstumpen på bakken og tråkket på den.

Kristin kastet seg fram så hun kom mellom dem. «Nei! Her skal ingen slåss!»

«Jeg har ikke tenkt å slå, mamma Kristin. Han skal bare få vite hva bombene hans førte til! Små barn ble brent levende. Kvinner fikk revet av bein og armer. Blodet rant i rennesteinene i Berlin, og han satt i et fly på himmelen og trodde han var høyt hevet over synd når han trykket på knappen! Men han var ikke det! Han var blitt som fienden! Verre enn fienden!»

«Jürgen! Det har ingen hensikt å…»

Egil forsøkte å komme forbi henne. «Som tyskerne, mener du vel! Som din far og alle hans medløpere, som sendte kvinner og barn i gasskamrene! Hva kaller du det, din…»

«Egil! Du holder opp med en gang!» Rolf kom styrtende over gårdsplassen.

Kristin hadde begge hendene på Egils brystkasse. Hun slapp ham, og dyttet Jürgen bakover. Hun fikk ikke fylt lungene. Mangelen på luft fikk hjertet hennes til å slå så fort at hun var nær ved å besvime. Hun registrerte at Jürgen hadde roet seg. Han var blitt overmodig i et anfall av raseri. Nå var det frykten som hadde tatt over igjen.

Hun fanget Egils blikk. «Gå hjem nå, Egil, før du knuser din fars hjerte.»

Rolf var framme hos dem. «Hva er det som foregår her? Svar meg, Egil!»

Egil stirret henne i øynene da han svarte. «Ingenting, far. Det var bare guttevalpen som hisset seg opp over noe jeg sa om hans bestefar.»

Hun trakk pusten. «Det er i orden, Rolf,» hørte hun seg selv si. «Vi har situasjonen under kontroll.»

Rolf grep Egil i armen. «Gå hjem til din kone! Hun sitter i stuen og bekymrer seg, sammen med Tordis.»

«Jeg har ikke gjort noe galt, far. Nazisten er død. Det må være lov å bemerke at jeg ikke beklager det.»

«Gå!» Rolf dyttet ham.

Egil stakk hendene i bukselommene og trampet innover gårdsplassen. Kristin skalv i knærne. Hun satte seg på huk og plukket opp blomstene. De var knekt på den ene siden. Hun holdt dem sammen. De kunne ta dem ut av pottene og grave dem ned i jorden. Slik ville det ikke synes at de var ødelagt.

Rolf hjalp henne opp igjen. «Jeg beklager, Kristin,» sa han lavt.

Hun nikket. «Takk, Rolf.»

«Han blir så bitter når han drikker. Vi har ingen kontroll på ham.»

«Jeg forstår.» Hun ga blomstene tilbake til Jürgen. «Vi skal bort på Helges grav. Jürgen fikk ikke tatt farvel med ham.»

Rolf og Tordis hadde ikke vært i begravelsen, og hun klandret dem ikke. De var bare to av mange som ved å holde seg borte, hadde tilkjennegitt hva de mente om Helges opptreden under krigen. Hun ville antagelig ha gjort det samme selv, hvis hun hadde vært i deres sted. Slik fikk man kjenne arvesynden, den som barna måtte bære. Hennes barn. Men hun skulle bære den sammen med dem. Og aldri om hun skulle synke så lavt at hun skulle la uskyldige barn lide for noe forfedrene deres hadde gjort. Heretter skulle hun tråle dødsannonsene og møte opp i alle begravelser der en nazist ble stedt til hvile.

Rolf rakte fram hånden til Jürgen. «Kondolerer, gutt. Det er ikke din skyld at…»

«Vær så snill, Rolf, la meg få snakke med ham selv.»

Jürgen dro til seg hånden, så hun.

Rolf tok et skritt tilbake. «Dere får ha god tur. Jeg skal snakke med Egil, slik at noe lignende ikke gjentar seg.»

«Takk.» Hun tok Jürgens arm og trakk ham med seg.

Vinden som hadde kjentes så mild for en kort stund siden, var plutselig blitt kald. Hun dro jakken tett rundt seg og speidet mot fjellet etter mørke skyer. Det kom gjerne kalde vinder før regn, som om naturen ville varsle om at de måtte trekke innendørs.

«Jeg er stolt av deg, Jürgen,» hørte hun seg selv si. «Hvert ord du sa til ham, var sant. Han tilhører seierherrene. Det er derfor han tror at han kan oppføre seg akkurat som han vil, som om han er uten skyld. Slik har det vært med mange gode nordmenn etter krigens slutt.»

«Han kan oppføre seg akkurat som han vil, mamma Kristin. Loven sier kanskje noe annet, men sånne som ham blir ikke straffet. Han ville ha nektet, og han ville ha blitt trodd.»

«Ja, du har nok rett i det. Men hvorfor nektet du å fortelle hvem det var som overfalt deg den gangen?»

Han snudde hodet og så på henne. Svaret sto skrevet i øynene hans. Hun tok ham under armen og dro ham tettere til seg. «Du gjorde rett, Jürgen. Det hadde blitt fryktelig vondt for Ivar om han fikk vite at hans egen bror hadde…»

«Det samme tenkte jeg også. Eller jeg tenkte ikke jo så klart da jeg bare var åtte år gammel, men i ettertid har jeg forstått at jeg følte at det var best å tie.»

«Og så har du båret på dette alene i alle disse årene! Hvordan har du greid å unngå Egil?»

«Det har ikke vært vanskelig, for han er verken med på fløting eller tømmerhogging.»

Hun tidde en stund mens de nærmet seg Olavs hus og farens smie. Det røk fra pipene, så hun. «Jeg tror det er best at vi tier i fortsettelsen også, Jürgen. Det har gått så mange år, og det har vært så mye ufred og styggheter etter krigen. Man blir sliten bare av å tenke på det.»

«Mm.» Jürgen sukket tungt. «Jeg har ombestemt meg med hensyn til Jorunn. Det beste er at jeg drar tilbake til Stockholm fortest mulig. Jeg skulle gjerne ha blitt her –bestefar ville jo det slik, men selv om…»

«Du skal ikke la noen jage deg fra hjemmet ditt, Jürgen!»

Han ristet på hodet. «Det er ikke derfor, mamma Kristin. Jeg innser plutselig at jeg har det best når jeg er borte herfra. Dessuten orker jeg ikke å søke om statsborgerskap i Norge en gang til. Dette landet vil ikke ha meg. Politimesteren i Stockholm har tilbudt meg hjelp til å få svensk statsborgerskap. Jeg tror heller jeg takker ja til det. Mamma og jeg kan komme hit på besøk i ferier og slikt.»

«Kan politimesteren ordne det sånn uten videre?»

«Han har i alle fall stor innflytelse på slike avgjørelser, har jeg skjønt.»

«Svensk statsborgerskap er nesten som norsk, Jürgen.»

«Ja. Det tenkte jeg også.»

De gikk forbi smien og barndomshjemmet hennes uten å stanse. Hun kjente det som om hele livet hadde bestått av hemmeligheter om krigen, og nå hadde hun fått enda en som hun måtte skjule for Ivar. For flere år siden hadde hun vært så overbevist om at sannheten var det beste, uansett hvor vondt den kunne gjøre –spesielt etter at Jan hadde klandret henne for at hun hadde tiet om voldtekten og om omstendighetene rundt Inges død. Nå kjente hun plutselig at hun var takknemlig for at Jürgen hadde holdt sannheten om hvem som overfalt ham, for seg selv. Hvis de hadde visst hvem det var, ville det ha forårsaket mye ufred som også de andre barna kunne ha fått unngjelde for.

«Jeg lovte Helge å ta vare på deg, Jürgen,» sa hun, da de var på den siste strekningen før kirken.

«Ba han deg om det?»

«Ja.»

Jürgen smilte. «Bestefar forsto meg. Han kunne være streng og urettferdig noen ganger, men han forsto. Nei takk, mamma Kristin. Heretter skal jeg ta vare på meg selv og på mamma. Det er det eneste rette.»

Hun åpnet kirkeporten for ham da de var framme. Han husket hvor familiegraven lå. Det var tydelig at han hadde vært der flere ganger enn hun visste om. Hun sto et stykke bak ham og leste alle navnene mens han plantet blomstene. Etterpå ble han sittende på kne en lang stund, uten å si noe.

Solen kom tilbake. Den kalde vinden som feide mot dem i sted, hadde vært falsk alarm. Hun kneppet opp jakken igjen, og løftet hodet mot himmelen. Varmen tinte opp hjertet hennes, kjente hun. Egil var bare én av mange bitre mennesker. Under krigen hadde det vært andre i hans sted, medløperne som hadde oppført seg som ham, rundt om i bygdene. Var det noe krigsårene og tiden etterpå hadde lært henne, så var det at ingen var bedre eller verre enn andre. Det fantes noen som var tvers igjennom onde –som de verste tyskerne som hadde vært stasjonert i Norge, og noen av de norske hjelperne deres –men blant vanlige folk var det ikke store forskjeller. Jürgen var for ung til å forstå dette, og Egil var for bitter og såret etter alle tapene han hadde lidd.

«Jeg håper at bestefar har fått fred,» sa Jürgen da de sto tett sammen og stirret på den ferske jordhaugen.

«Det har han,» svarte hun. «Ingjerd sa at noen mennesker trenger døden for å få svar. Helge var et av dem. Han har fått de svarene han trengte, og da kan han hvile.»

«Men vi to trenger ikke døden for å få svar, mamma Kristin.»

«Nei, det gjør vi ikke, Jürgen.»

Han kremtet. «Du må hilse Jorunn fra meg. Si at… at jeg ikke kunne bli i Trysil, at skjebnen har bestemt noe annet for meg. Hun vil forstå. Dessuten har hun ikke ventet annet.»

«Når har dere to snakket sammen om slike ting?»

«På setra i fjor. Jorunn er lettlivet, men under all latteren og gleden er hun klok. Hun skulle vente til jeg ble gammel nok, til jeg fant ut av hva jeg ville. Egil hjalp meg til å finne svaret i dag. Jeg har alltid vært så redd ham, men plutselig var det som om himmelen falt ned i hodet mitt. Alt det gamle forsvant, og jeg forsto hva jeg må gjøre.»

«Mener du «vente» som at Jorunn skulle vente til dere kunne…»

«Mm. Hvis jeg hadde valgt å bli i Trysil, hadde vi tenkt å snakke mer sammen, bli… bedre kjent.»

«Ja, men tenk om…»

«Hysj! Ikke si det høyt, mamma Kristin. Jeg har bestemt meg. Jeg drar tilbake til Stockholm.»

Hun sukket. «Det nytter ikke å få deg inn på et annet spor når du har bestemt deg for noe, Jürgen. Det har jeg fått erfare.»

«Ja. Tilgi meg, mamma Kristin. Jeg mente ikke å skremme livet av deg nede i Tsjekkoslovakia.»

Hun klemte ham lett for å si at hun ikke bar nag til ham. «Skal du gifte deg med denne Emma som du fortalte om, da?»

«Ja. Hvis hun vil ha meg.»

«Er du ikke sikker på det?»

«Hun vil ha meg hvis jeg blir en sånn mann som pappa Ivar eller som onkel Jan, ikke sant?»

«Jo, men du kan jo ikke vite om hun…»

«Da skal jeg bli som dem,» avbrøt Jürgen.

«Du er plutselig blitt så voksen, Jürgen! Jeg forstår ikke hva som har skjedd mens du har vært borte!»

«Jeg har vært sånn siden jeg var barn, mamma Kristin. Det er bare du som ikke har sett det.» Han tok på seg skyggeluen. «Skal bestefars navn inngraveres øverst på steinen?»

«Ja. Ved siden av Åses.»

«Godt. Da er det plass til mamma nederst, for hun skal ligge her når den tid kommer. Ikke sant?»

«Det er det du og hennes mann som avgjør, Jürgen.»

«Mamma vil ligge her, det er jeg sikker på.»

Han holdt henne i armen da de gikk ut på grusgangen, forbi sakristidøren der Jan og hun hadde stått og kysset da de var unge, og bort til bjerkene som sto langs gjerdet. Gule blader dalte dovent nedover dem og landet på klærne deres. Hun lot dem ligge der. Å få blader på seg, hørte høsten til.

«Hva syns du om Rolf, Jürgen?» spurte hun plutselig.

«Thea er glad i ham. Det er det eneste som betyr noe. Rakel kommer også til å bli glad i ham.»

Kristin gledet seg plutselig vilt til å komme hjem til Rakel. Det var kanskje egoistisk av henne, men hun hadde lengtet etter å få en datter som lignet henne selv. Julia var lik Jorunn, med sine kobberrøde krøller og grønne øyne. Thea var sin far opp av dage, og nå…»Du kan glede deg til å bli far, Jürgen. Å få barn er det aller største i livet. Da blir det meste annet uvesentlig.»

«Såpass har jeg forstått, mamma Kristin. Rosa hegner om datteren sin, og både mamma og hun har greid å leve videre på grunn av henne. Noen ganger er Rosa rent ut lykkelig, til tross for alt som skjedde med henne under krigen. Jeg syns det er ubegripelig.»

«Ja, det er ufattelig hva et menneske kan tåle uten å bukke under, og hvor lite kjærlighet som skal til for å gjøre dem lykkelige igjen. Husk det når du møter motstand i livet, gutten min.»

«Det skal jeg, mamma Kristin.»

Hun kjente trang til å gi ham flere råd, men etter episoden med Egil hadde hun en følelse av at han var klokere enn henne, sin unge alder til tross. Det var vel slikt som kunne skje med et barn som fikk en så vanskelig start på livet.

«Tenker du noen gang på hvem du ville ha vært, hvis ikke Hjørdis hadde klart å stjele deg tilbake fra pleiefamilien du var hos i Tyskland?»

Han lo kort. «Da ville jeg sannsynligvis vært et av de barna som døde av sult i Berlin. Fabrikkeieren jeg bodde hos, forlot familien sin og stakk av til Amerika. Det samme gjorde visst herr Volke også.»

«Fritz Volke? Betyr det at han fortsatt lever?»

«Ja.»

Hun grøsset. «Jeg håper at jeg aldri møter ham igjen!»

«Det trenger du ikke å være redd for.» Jürgen klappet hånden hennes. «Han har det nok altfor fint der borte til at han kommer til Europa igjen.»

De besøkte faren og Olavs familie på vei hjem. Jürgen hjalp vesle-Johan med grisene, mens Kristin drakk kaffe ved det gamle bordet, der alle hakkene etter farens kniv fortsatt var synlige. Hun var glad for at Olav og Wilhelmina hadde beholdt bordet. Det fikk henne til å huske lykken fra oppveksten her.

Olav hadde ikke hørt noe mer fra kommunistjegerne, skjønte hun. Det så ut til at de hadde avskrevet ham, så nå kunne han endelig konsentrere seg om familien og gårdsdriften. Wilhelmina svinset rundt ham, like nyforelsket som alltid. Faren trivdes tydeligvis i deres selskap. Han var blitt mer ordknapp, slik han var før i tiden. Han satt i sitt hjørne og fulgte alle med de varme, brune øynene sine, på sin lune måte. Alle i familien visste hvor de skulle gå hvis det var noe som var vanskelig. Da sparte han seg aldri. Hun grep begge hendene hans og kysset ham på pannen, da hun og Jürgen var klar til å ta fatt på resten av hjemveien.

Rolf ventet ved postkassene. Jürgen ble stiv i kroppen igjen, men Kristin beroliget ham. «Rolf er en kjernekar, Jürgen. Jeg er sikker på at han sitter der fordi han vil be deg om unnskyldning nok en gang.»

Hun fikk rett. Rolf grep Jürgens hånd og forsikret ham om at han ikke var å klandre fordi han hadde tysk far. Det kom ingen oppfordringer om at han måtte prøve å forstå bitterheten hos dem som hadde lidd under okkupasjonen. Tvert om mente Rolf at egen lidelse ikke var noen unnskyldning for å ulempe andre. «Jeg har forsøkt å lære barna mine det, Jürgen,» sa han.

«Du har i hvert fall lykkes med pappa Ivar, Rolf,» svarte Jürgen, og Rolf måtte opp i øynene med lommetørkleet.

Kristin kremtet. «Det vil nok ta en generasjon til før sårene etter krigen er leget. I mellomtiden får vi forsøke å leve så godt vi kan sammen med dem vi er glad i.»

Rolf slapp Jürgens hånd. «Hvilke fremtidsplaner har denne unge mannen, da? Jeg har hørt hvilken arbeidskar du er, Jürgen. Sånn sett følger du en stolt tradisjon på Bjørnstad. Man snakker fortsatt om Jan når man diskuterer arbeid.»

Kristin kjente at Jürgen slappet mer av. «Jeg flytter til Sverige. Mamma trenger meg.»

«Jaså? Er Hjørdis kommet dit?»

«Ja. Hun var fanget bak jernteppet i mange år.»

«Du får ha lykke til, og hils henne så mye fra gamle Rolf. Jeg er sikker på at hun husker meg.» Rolf snudde og trasket inn igjen.

«Der ser du, Jürgen. Det finnes virkelig gode nordmenn,» sa Kristin.

Bakkene hjem var tunge, som alltid. De ble andpustne før de var framme på gårdsplassen. Der stanset hun på trappen. «Vi er enige om å glemme hele episoden før i dag, ikke sant?»

Jürgen nikket. «Jo. Det er best.»

Resten av kvelden tok hun seg selv i å betrakte ham når han snakket, når han spiste og når han fortalte de andre at han skulle forlate dem for godt. Det kjentes trygt og riktig.

Ivar sa det samme til henne da de hadde lagt seg, og Jürgen hadde gått ned til Ingjerd for å si adjø. «Han er voksen nå, Kristin. Han må få lov å gjøre det som føles rett for ham.»

Hun la seg tettere inntil Ivar. «Det er sant. Dessuten kommer han hjem når han har ferie. Jeg håper bare at Hjørdis også blir løslatt.»

Ivar stirret drømmende ut i luften. «Den følelsen… Plutselig var jeg et fritt menneske igjen. Det glemmer jeg aldri.»

«Syns du vi skal kontakte sakføreren og be om hjelp?»

«Nei, Kristin. Hjørdis kan ha rett i at han var innblandet i mordet i Malmö. Hold ham utenfor, og la Jürgen ordne opp selv.»

«Ja vel.»

Ivar sto først opp neste morgen. Kristin lå og ammet Rakel, mens hun lyttet til at han laget frokost. Da hun sto opp, holdt han på å gjøre seg klar til å følge Jürgen på bussen. Julia og Thea gråt. Birger ristet Jürgens hånd som en mann. Jürgen holdt Rakel inntil seg og lukket øynene. Så kom han bort til henne.

«Mamma Kristin…»

Hun stålsatte seg. Avskjeden var hun forberedt på. Hun hadde forsont seg med den. Jürgen hadde aldri vært hennes sønn, hun hadde bare hatt ham til låns. «Jeg håper det ikke går så altfor lang tid til vi møtes igjen,» sa hun.

«Jeg lover at det blir allerede til sommeren. Da håper jeg at også mamma er med meg. Hun lengter så fryktelig tilbake hit.»

«Du får gi henne dødsbudskapet så skånsomt som mulig.»

Han nikket. «Jeg tror hun er forberedt. Bestefar var jo gammel og sliten.»

«Ja, han var det.»

Jürgen bøyde hodet og skrapte skotuppen i grusen en stund, før han trakk pusten dypt og møtte øynene hennes igjen. Hun så Heinz Rothmeiers øyne. De to var så like –men så forskjellige. Jürgen måtte ha fått sin fars gode egenskaper og unngått de dårlige. Hun husket korte glimt der hun hadde sett noe vakkert hos Heinz også, som da han hadde vist henne fotografier av moren og søsknene sine. Da hadde han vært myk, som et hvilket som helst annet menneske. Som Jürgen.

«Jeg har aldri takket deg for at du tok imot meg med åpne armer, mamma Kristin. Jeg var så redd da jeg var på vei opp hit første gang, men du… Jeg har ikke kjent meg så velkommen noe sted, verken før eller siden.»

Hun svelget. «Det er ingenting å takke for, Jürgen. Det er jeg som skal takke. Å få lov til å være din pleiemor, har hele tiden vært som en gave fra himmelen. Det samme mener pappa Ivar. Bare spør ham!»

«Jeg får tid nok til å snakke med pappa Ivar.»

Øynene hans fengslet henne. Den lille, fortapte, skinnmagre gutten som hadde kommet til henne for snart tolv år siden… Det var stunder i livet der tvil ikke fantes, der vissheten om hva hun skulle gjøre, fylte hver celle i kroppen. Den dagen hadde vært en slik stund. Jürgen hørte til på Bjørnstad, og hun skulle ta vare på ham til han ble voksen. Til nå.

«Ja, Ivar skal jo følge deg på bussen. Dere får nok av tid.» Hun famlet etter hånden hans og holdt den. «Jeg har  sagt det før: Jeg er stolt av deg, Jürgen, det er jeg virkelig!»

«Alt du er stolt av, er din fortjeneste, mamma Kristin. Hvis jeg ikke hadde vokst opp hos deg, ville jeg ikke ha visst at jeg er like bra som andre mennesker. Det visste jeg allerede den gangen jeg ble angrepet på vei til skolen. Jeg ble fryktelig redd, men jeg var sikker på at det ikke var noe galt med meg som fikk de menneskene til å gjøre det.»

«Virkelig?»

«Ja.» Han kremtet. «Farvel, mamma Kristin.»

Hun la armene rundt ham og trakk ham inntil seg. «Vi sier heller på gjensyn, gutten min. Skriv ofte, og ring hit snarest hvis det er noe vi kan hjelpe til med når det gjelder Hjørdis’ sak.»

«Det skal jeg gjøre.» Han slapp henne brått, snudde seg og langet ut nedover bakken.

«Skynd deg å nå ham igjen, Ivar,» sa hun.

Ivar hadde stått og holdt Rakel, men nå overlot han henne til Kristin. «Jeg er hjemme om to timer,» sa han og småløp etter Jürgen.

«Han gråter,» sa Thea og snufset.

«Ja, kanskje det, Thea. Det er tungt å forlate hjemmet sitt.»

«Jeg skal aldri flytte fra Trysil, mamma!»

«Hva hvis mannen din kommer fra Oslo, da?»

Der hadde Ivar nådd ham igjen, og la en beskyttende hånd i nakken hans. Hun behøvde i alle fall ikke å bekymre seg for at Egil skulle prøve på noe når Ivar var i nærheten.

Brystet ble sårere og sårere for hver meter Jürgen fjernet seg. Da han ble borte rundt den siste svingen, måtte hun ta seg sammen for ikke å løpe etter ham. Det var bare et halvt år til sommeren. Et halvt år uten Jürgen måtte hun holde ut.

«Du blir vant til at han er borte når det har gått en stund, mamma.» Julia hadde også kommet nærmere. Hun hadde sluttet å gråte.

«Ja, jeg gjør nok det, men jeg kommer til å savne ham.»

Birger tok på seg skyggeluen. «Nei, Julia, dette har vi ikke tid til. Arbeidet venter!»

Julia strøk henne lett over ryggen, før hun fulgte etter sin bror.

«Skal vi steke vafler, mamma?» spurte Thea.

Kristin løftet Rakel opp til kinnet og sukket tungt. «Ja, det gjør vi, Thea.»

Thea holdt seg rundt henne til kvelden falt på. Ivar hadde satt seg i stuen etter at han kom hjem. Nå hadde han sovnet i Helges gamle godstol. Kristin trillet vognen med Rakel i bort til ham, men lot ham sove. Så gikk hun ut i gangen, vred om bryteren til utelampen, dro på seg et par støvler og listet seg ut. Samtalen med Ingjerd før på dagen, hadde gitt henne slik ro. Kanskje hadde den gamle finnmarkingen noe godt å si, som kunne lindre sårheten hun kjente?

Gressbakken ned til kårboligen var våt og sleip. Det luktet høst, samme hvor man snudde seg. Snart ville Trysil-fjellet få den hvite hatten, den som varslet om at snøen ville legge en beskyttende hinne rundt alt levende –så det ikke skulle fryse ihjel når kulden fra nord trakk hitover. Hun stanset og myste for å se de vakre høstfargene, men det var altfor mørkt. Det kunne ha vært siste gang hun fikk nyte dette synet i dag. I morgen kunne alt være hvitt.

Hun nølte før hun banket forsiktig på døren til kårboligen. Det var mørkt der inne, men det hendte ofte at Ingjerd satt i mørket og sang. Nå var det merkelig stille, syntes Kristin. Hadde Ingjerd lagt seg allerede, hun som aldri sov mer enn noen få timer hver natt? Hun prøvde dørklinken. Det var åpent. Ingjerd sov alltid med åpen dør.

Da gikk det plutselig opp for henne at noe manglet. Hvor var Buster? Han hadde holdt seg nær Ingjerd etter at hun laget en binge til ham i fjøset i fjor vinter. Hun stakk til ham av grisematen også, visste Kristin. Så god grisekokk som Ingjerd var, laget hun mat som også hunder kunne like.

Kristin snudde seg. «Buster!» ropte hun forsiktig. Bare suset i trekronene svarte. Hun dyttet opp døren og gikk inn i vindfanget. Da visste hun det: Ingjerd hadde forlatt dem.
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