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Til Katja.



For billions of years since the outset of time

Every single one of your ancestors has survived

Every single person on your mum and dad’s side

Successfully looked after and passed on to you life.

What are the chances of that like?



The Streets, On the Edge of a Cliff


I




VI ER TRISTE. Vi har ingen fergemann lenger. Fergemannen er død. To innsjøer, ingen fergemann. Ut til øyene kommer du nå bare hvis du har båt. Eller hvis du er en båt. Eller svømmer. Men du kan jo prøve å svømme når isflakene knaser i krusningene som en uro med tusen staver.

Du kan, teoretisk sett, gå til fots rundt innsjøene ved å følge bredden. Vi har imidlertid forsømt stien. Jordbunnen er sumpaktig og landgangen råtten og ulykkelig, buskaset har fått breie seg og sperrer nå stien i brysthøyde.

Naturen gjenerobrer det som tilhører den. Ville man ha sagt et annet sted. Det sier ikke vi. Fordi det er noe vås. Naturen er inkonsekvent. Naturen er ikke til å stole på. Og det du ikke kan stole på, bør du heller ikke dikte opp fine talemåter om.

Nedenfor ruinene til den tidligere Schielkegården, der innsjøene ømt berører landeveien, har noen sørget for et aldri så lite husgeråd nede ved bredden. Et kjøleskap står på den leirete bunnen, fremdeles med en boks tunfisk inni. Det var fergemannen som fortalte oss det. Og at det gjorde ham rasende. Ikke på grunn av forsøplingen i sin alminnelighet, men på grunn av tunfisken i sin særdeleshet.

Nå er fergemannen død, og vi aner ikke hvem som nå skal fortelle oss hva breddene bedriver. Hvem skal nå si så fint: «Der innsjøene ømt berører landeveien» og «Det var tunfisk fra Norges fjerne hav». Setninger som det er det bare fergefolk som kan.

Etter murens fall har vi ikke lenger greid å tenke ut noen gode talemåter. Fergemannen var en god forteller. Men tro nå ikke at vi i dette svake øyeblikket får oss til å spørre Djupsjø, som uten fergemannen er blitt enda dypere, om hvordan han har det. Eller Storsjø, som druknet fergemannen, om hvorfor den gjorde det.

Hvordan fergemannen druknet, var det ingen som så. Best slik. Hva vil man egentlig se hos en druknet mann? Vakkert er det ikke. Han må ha dratt ut om kvelden, over innsjøen lå tåka. Imorgengryet drev en robåt ute på vannet, tom og unyttig som en avskjedshilsen uten adressat.

Dykkere kom. Fru Schwermuth kokte kaffe til dem, de drakk ut kaffen og skuet utover innsjøen, så hoppet de uti og hentet opp fergemannen. Svære karer, blonde og ordknappe, med verb utelukkende i imperativ, lemper opp fergemannen. Står ved bredden i sine tettsittende drakter, svarte og stive som utropstegn satt av døden. Spiser vegetarsmørbrød, drypper.

Fergemannen ble gravlagt, og klokkeren forsømte sin plikt, først halvannen time senere ble det kimet, og da var man allerede kommet til begravelseskaken på Spor 1. Uten assistanse er det så vidt klokkeren kommer seg opp trappen. Nylig lot han klokkene ringe atten slag kvart over tolv, og da vred han attpåtil skulderen av ledd. Vi har derfor gått til anskaffelse av automatisk kiming og Johann, lærlingen. Ingen av dem gjør klokkeren noe videre tilfreds.

Det går med flere døde enn nyfødte kommer til. Vi hører de gamle bli ensomme. Betrakter ungdommen smi uten noen plan. Eller med en plan om å dra sin kos. Ivåres mistet vi den visse timetakten til rute 419. Folk sier enda et par generasjoner, så går det ikke lenger. Vi tror: Det skal nok gå. Det har på et vis alltid gått. Pest og krig, sott og hungersnød, liv og død har vi overlevd. På et eller annet vis skal det nok gå.

Men nå er fergemannen død. Hvem skal drankerne da vende seg til når Ulli har kastet dem ut? Hvem skal sørge så godt for skattejaktgjestene fra Stor-Berlin ute på øyene at ingen skatt blir funnet, så barna blir sittende på fergen og gråte stille mens mødrene høflig beklager seg til fergemannen og fedrene grubler i dagevis over hvilken feil de kan ha gjort, og først setter spørsmålstegn ved de nye delstatene, deretter sin egen mandighet, før de, når de ankommer bredden, spiser et eple og sykler videre på sine desillusjonerte sykler i retning Østersjøen, for aldri mer å komme tilbake? Hvem?

Fergemannen er død, og de andre døde undrer seg, hva har en fergemann under jorden å gjøre? Han kunne vel holdt seg i innsjøen, enkelt og greit.

Ingen sier: Jeg er den nye fergemannen. De få som innser at det er tvingende nødvendig med en ny fergemann, forstår ingenting om ferger. Eller om hvordan man trøster vann. Eller de er for gamle. Andre later som om vi aldri har hatt noen fergemann. Den tredje kategorien sier: Fergemannen er død, lenge leve båtutleien.

Fergemannen er død, og ingen vet hvorfor.

Vi er triste. Vi har ikke lenger noen fergemann. Og innsjøene er atter ville og dunkle og ser seg om.




BENSINSTASJONEN ER LAGT NED, så vil du tanke må du helt ut til Woldegk. Etter det kjører landsbyen i snitt mindre rundt landsbyen og mer rett fram i retning Woldegk, mens de som kan sin Fontane utenat siterer Fontane. Isnitt er det snarere de unge, framfor de gamle, som savner bensinstasjonen. Ikke bare på grunn av bensinen. På grunn av KitKat og øl man kan ta med og Unforgiving, med Orange Inferno-smak, energidrikken som tar de østtyske bensinstasjonene med storm med sine 32 mg koffein per 100 ml.

Lada, som blir kalt Lada fordi han som trettenåring dro til Danmark i bestefarens Lada, har i dag for tredje gang på tre måneder parkert Golfen sin i Djupsjø. Har det noe med den nedlagte bensinstasjonen å gjøre? Nei. Det har med Lada å gjøre. Og med landeveien som følger bredden, hvor det i teorien er fullt mulig å kjøre i 200 km/t.

Innsjøen boblet. Ibegynnelsen syntes Johann og stumme Suzi det var gøy der nede ved bredden, så var det ikke fullt så gøy lenger. Et minutt har gått. Johann har tatt av seg pannebåndet og hoppet uti, og av de tre er han dårligst til å svømme. Yngst også. Gutt blant menn. Forgjeves. Lada dukket opp helt av seg selv. Sneipen fremdeles mellom leppene. Måtte hjelpe til med å redde Johann i stedet.

Fürstenfelde. Innbyggertall: Ujevnt. Årstidene våre: Vår, sommer, høst og vinter. Sommeren leder helt klart. Våre somre kommer knapt dårligere ut av det enn Middelhavet. Istedet for Middelhavet har vi innsjøene. Våren er ikke for allergikere, og heller ikke for fru Schwermuth ved Bymuseet, om våren blir hun deprimert. Høsten er delt i to, i forhøst og senhøst. På senhøsten har landbruksmaskinturismen fått etablert seg. Byfedre tar med seg sønnene sine på landbruksmaskintitting om natten. Sønnene: begeistret sjokkstirring foran digre felger og flombelysning og fresing. Historien om vinteren i en landsby med to innsjøer er og blir en historie som tar til når innsjøene fryser, og som opphører når isen tiner.

«Hva gjør du med kjerra nå?» spurte Johann, og Lada, som ikke er noen nybegynner når det gjelder bilhenting-opp-av-innsjøene og sette-dem-i-kjørbar-stand-igjen, sa: «Henter’n opp en av dagene.»

Stumme Suzi kastet snøret uti igjen. Grunnet Ladas uhell hadde han tatt en kort pause. Suzi er glad i å fiske. Er du født stum, er du av en eller annen grunn også forutbestemt til fisking. Nå ja, hva betyr egentlig stum? På politisk korrekt heter det: ødelagt strupehode.

Johann slo en langsom rytme mot låret. Imorgen skal han ta klokkereksamen. Han har komponert en liten melodi til ære for festen som han skal spille med stikkene. Håndringing heter det. Lada og Suzi vet ingenting om det. Like greit, ellers vanker det vel dumme vitser.

De tre kledde av seg alt unntatt underbuksene. Johann og Lada for at klærne skulle tørke, Suzi i solidaritet. Ladas uklanderlige muskulatur, Suzis uklanderlige muskulatur. Johanns ribbein. Suzi kjemmer håret bakover, han har alltid en kam med seg, en utrydningstruet gest. En dragehale i pannen, den mektige dragekroppen rundt Suzis nakke, det flammespyttende dragehodet på skulderbladet. Suzi, vakker som italienske filmer fra femtiåra. Suzis mor ser bestandig på dem og tuter.

Gresshopper. Svaler. Veps. Alle veldig trøtte, veldig.

Høsten er jo allerede her.

I dag, det var den siste varme dagen i år. Den siste dagen hvor du bare kan ligge i gresset i underbuksa og la billene klatre rundt på deg, som om du var en naturlig hindring i endemorenelandskapet, noe du jo på en måte også er. Kommer du herfra vet du såpass: Den siste varme dagen. Ikke på grunn av svalene, eller på grunn av en vær-app. Du vet det fordi du har kledd av deg og lagt deg ned, og er du jente har du også boret tærne nedi sanden. Er du ikke jente, har du ikke gjort noe med tærne, men ganske enkelt lagt deg ned. Og liggende slik har du tittet opp i himmelen, og det var ingen tvil: I dag –den siste varme dagen. Skulle det ved et under likevel komme enda en, vil ikke det spille noen rolle fra eller til. Idag var den siste.

Lada og Johann så på Suzi og ga ham noen tips, det var nemlig ikke bitt. Prøv under aska der, da vel, det er for varmt for fisken, sånne ting. Suzi la fiskekroken fra seg mellom beina og gestikulerte. Lada forstår Suzis språk ganske godt. Egentlig forstår han det ganske dårlig, men han har kjent stumme Suzi bestandig. «Tiden tilhører oss,» oversatte han for Johann. Johann så spørrende på ham. Lada trakk på skuldrene, spyttet i vannet. På landeveien langs bredden kom Anna på sykkelen. Spagettikjole, sett sånt. Johann vinket spontant, han er nå engang en gutt. Anna så rett fram.

«Hva er det du driver og vinker for?» Lada bokset mot Johanns skulder. Over innsjøen tøffet en utfluktsbåt. Lada plystret skingrende. En bevegelse å spore i turistkahytten. Lada vinket, turistene vinket tilbake. Turistene tok bilder. Så ga Lada turistene fingeren.

«Det teller ikke, de er turister og de vinker uansett,» sa Johann.

Lada bokset til ham igjen. På skulderen til Lada flekker en ulv tenner. På ryggen til Lada står det: The Legend.

«Hva glor du på?»

«Jeg skal også få meg en tatovering.»

«Hørte du, Suzi? Taperen her vil også få seg en tatovering. Stilig.»

Én ting har Johann lært seg i omgang med Lada: Ikke la seg fyre opp. Roe ned. La seg provosere: Svakhet. «Betyr den noe, eller?» spurte han. Suzi har også en ulv på leggen.

Lada så ham inn i øynene. Spyttet til siden. «Ulvene kommer tilbake.» Han snakket veldig sakte. «Tyskland Ulveland igjen. Fra Polen og fra Russland, de tilbakelegger tusenvis av kilometere. Mektige dyr. Jegere. Si flokk!»

«Flokk.»

«Fett, ikke sant? Den kraften bare i ett ord! Suzi og jeg, vi er talsmenn for ulven.» Lada tok tak i nakken til Johann. «Det blir mellom oss, forstått? Vi har hentet ulver hit. Fra Lausitz. Fordi det var ulv her før også. Spør mora di. På Zerveliner-hedene, du vet den rakettrampa? Der slapp vi dem løs.»

Forbli kul. Spørre mer. Det hender Lada finner på sånt bare for å sette en støkk i Johann. Suzi snudde seg, lyttet oppmerksomt. Johann kremtet.

«Hvor mange da?»

«Kult. Jeg var temmelig sikker på at du ville spørre om hvordan. Fire. To ungulver, to voksne. Hør her, gammern: Det er ikke tull. Du klapper igjen, er det forstått?»

«Forstått.»

«Bra.»

Suzi fikk en på kroken. Kort motstand. En liten karpe. Suzi kastet den uti igjen.

Lada reiste seg. «Opp med oss, karer. Til Ulli det bærer. Suzi spanderer.» Og slik ble det også, for Lada er en som holder ord.




KARPEN KAN FØLE BRØDNID. Når fisk spiser, kommer den. Om høsten, ved synkende vanntemperaturer, trenger den stadig mindre næring.

De små stikkvepshannene parrer seg med ungdronningene og dør i samme stund. Helt fram til våren innretter ungdronningene seg under mosen, i morkent tre, i øyenstikkerens mareritt.

I Kiecker, gammelskauen, meisler hakkespetten ut millisekundene av vår dødelighet.

Høsten er jo der.

Flokken er våken.




DET ER NØYAKTIG ETT ÅR SIDEN NÅ, dagen før forrige fest, da ryddet Ulli ut av garasjen, satte opp en sittegruppe og fem bord samt en varmetønne, hengte opp et forheng i rødgul tyll foran det eneste vinduet og spikret en kalender med polske piker lent til motorsykler opp på veggen, dels ironisk ment, dels estetisk. En liten Sternburg koster åtti cent, en liten Stierberg nitti, fruktøl én femti, og i helga kan man se på fotball, og alt dette verdsetter mannfolka høyt, selv om de ikke sier noe.

Vi drikker i Ullis garasje fordi sittemuligheter og løgner og kjøleskap ellers ikke kommer sammen på en sånn måte at mannfolka kan ha det fint med hverandre og med alkohol, og samtidig ikke for fint. Ingen andre steder som ikke er hjemme fins det tak over hodet og pils og Sky Bundesliga og røyking og være-sammen innenfor gangavstand.

Ikke til forkleinelse for Spor 1. På Spor 1 har du imidlertid ikke lyst til å supe. Du vil ta deg råd til en middag, kanskje fordi du har noe å feire. Men vil du egentlig drikke deg møkkings mens plastblomstene og sykkelturistene ser på? Nå og da sørger Veronika for ekte tulipaner. Men vil du drikke deg møkkings mens ekte tulipaner ser på?

Ullis garasje lukter behagelig av motorolje. Porten er smykket med gamle motorsykkelskilt og ølreklame, og på ett skilt ser man riksørnen med påskriften Deutsches Kaiserreich. Det stemmer nok at det nesten bare kommer karer fra nybyggene. Noen ganger blir det bråk. Ikke så ille. Ikke hat. Noen ganger skjønner du ikke hva du selv sier. Iettertid er du bare glad for det. Noen ganger er det en som forteller noe, og da hører alle etter. Ikveld, i den siste runden, vil gamle Imboden fortelle. Imboden er vanligvis en stillfaren, men heftig dranker. For tre år siden døde kona hans, det var først da han begynte. Ulli sier at han må ta igjen for alle de edru åra.

I garasjen har man, på grunn av festen i morgen, snakket om tidligere fester, fester som, ja, dere får unnskylde, ble feiret veldig mye bedre før. Ingen kunne for eksempel huske et forfriskende, tilfredsstillende slagsmål mellom to voksne karer. Noe som tidligere var helt gjengs og gangbart. Idag er det bare ungdommen som pryler hverandre. «Og det til gagns,» sa Lada og lo, det gjorde ingen andre.

Ja, og nå reiser Imboden seg og går først ut for å pisse, men så sier han, før han forlater rommet  –garasjen har ingen dass, men foran huset står det et slags tre –da sier han: «Vent nå litt. Det er noe som ikke stemmer.»

I noen uker nå har et fargerikt bilde vært klistret til kjøleskapet. Ullis barnebarn, Rike, er nemlig i denne fasen. Bildet viser Moffa og Rike i et lite, rettvinklet hjørne inne i garasjen. Da Ulli hengte opp bildet, tok han ned de nakne, polske pikene. Ikke til å undres over at karene i et par dager da kalte Ulli for «Moffa». Så glemte de det og kalte Ulli for Ulli igjen.

Enhver får drikke hos Ulli, også mer enn man tåler. Men om noen ikke lenger klarer å ligge uten å holde seg fast, og drar med seg andre ned på bakken for å gjøre dette og hint med dem, da gir Ulli fra seg et nikk, og Lada følger eller bærer vedkommende ut.

Enhver får snakke og mene mer hos Ulli enn noe annet sted. Men om noen fortsetter å snakke og mene når Ulli synes det holder, da gir Ulli Lada et nikk.

Man betaler mindre hos Ulli enn noe annet sted. Men om noen ikke har betalt det han skylder når måneden er gått, da gir Ulli Lada et nikk.

Enhver kan fortelle en vits hos Ulli som ikke alle synes er morsom. Men hvis noen forteller noe alvorlig som ikke alle synes er morsomt, da gir Ulli Lada et nikk.

Enhver kan gråte hos Ulli, også høyt. Men ingen gråter hos Ulli.

Enhver kan fortelle en historie fra tidligere tider hos Ulli, og for det meste hører de andre etter.

Imboden kom tilbake fra pissingen, og Imboden fortalte.




UNDER EN BØK, VED INNGANGEN TIL GAMMELSKAUEN, ligger revetispa stille på løvet. Derfra, der skogen treffer jorder, hvete, bygg, raps, ser hun på den vesle ansamlingen med menneskehi som står på en så smal landstripe mellom to innsjøer at man skulle tro menneskene, med sin ubendige vilje til å innrette seg mest mulig komfortabelt, har skåret to vann ut av ett, for nøyaktig midt imellom, fruktbart og praktisk som to bredder jo er framfor én, å sørge for plass til seg og sitt avkom, plass til de faste veiene de så sjelden fraviker, plass til sine næringsskjulesteder, sine steiner og metaller og mengder med alt det andre de hamstrer.

Revetispa værer den tiden da innsjøene ennå ikke eksisterte og intet menneske hadde sitt revir her. Hun aner is, at jorden måtte bære horisontalt. Is skjøv landet foran seg, førte med seg stein, hulte ut jorden, kastet den i hauger som bølger seg den dag i dag, titusener av reveår senere. Ifanget hennes vugger de to vannene, i brystet hennes stikker røttene fra gammelskauen, der revetispa har sitt hi, en tunnel, ikke spesielt dyp, skjult for grevlinger, nå med begge valpene nedi, de som nå –forhåpentlig! –ligger der, og ikke venter anklagende utenfor, som sist, da hun nok en gang bare kom med biller. Hauken kretset allerede.

Den jordaktige honningen fra pelsen til ungene ville hun kjenne igjen blant tusen smaker, også nå, og til tross for at vinden står den gale veien, er hun seg viss på de søte små i dypet av skogen. Også sulten er hun seg viss på, den bestandige, strenge sulten. En av ungene, sykelig kom den til verden, har allerede dødd fra henne. De to andre er flinke med billene. Sprangene mot musene –så å si loddrett opp i luften fra ståstedet –er ennå for mye lek: Ofte blir byttet glemt underveis.

Revetispa løfter hodet. Hun speider etter mennesker. Det er ingen i nærheten. Fra hiene deres stiger det opp en varme som minner om tre. Også døde planter kan revetispa smake der, velernærte hunder og katter, kverka fugler og så mangt som ikke er så lett å innordne. Mye av det er hun redd for. Noe gjør henne forlegen. Det meste er det samme for henne. Så gjødsel, så ull, så gjæring og høne og død.

Høne!

Bak flettede metalltråder i treskjul: Høne! Ditover, til høna vil revetispa nå i natt.

Valpene hennes fjerner seg stadig lenger fra hiet. Revetispa aner at i natt vil bli den siste jakten i sultoppdraget for dem. Snart vil de trekke av sted på egen hånd og søke seg fram til egne revir. Nå vil hun gjerne gi dem noe godt til avskjed, noe helt spesielt. Ikke biller eller ormer, ikke halve frukter som menneskene har etterlatt seg, men –egg. Fordi ingenting har en bedre duft enn det delikate, tynne skallet, fordi ingenting gjør så godt som den seigtflytende, søte eggeplommen.

Å komme seg inn i et hønsehi er aldri enkelt. Selv når ingen hund vokter det og menneskene sover. Fuglekraksingen frykter hun ikke. Men eggtransporten er så å si umulig. De tidligere forsøkene har endt bedrøvelig, om enn kostelig. Denne gangen vil hun ha kjeften lukket like påpasselig som når hun leker med valpene sine. Denne gangen vil hun ikke ta to på en gang, men komme tilbake etter det andre.

En hunngrevling sniker seg ut av treverket. Revetispa kjenner at den lukter av bregner og angst. For hva? Flaggermus skyter over hodet dens. Enstavelsesvenner, for raske for en spøk, flagrer nervøst vekk. Iskogkanten holder en villsvinflokk jaktråd. Uberegnelige naboer, lette å hisse opp, men omsorgsfulle. De smaker godt av gjørme, svovel, gress og steilhet. Nå diskuterer de livlig, roper skarpt på sitt kantete språk, dulter borti hverandre, krafser med klovene.

Uroen deres driver også revetispa videre. Hun traver av sted, vil legge de lunefulle bak seg snarest mulig.

Buldrende slipper Oven tordenen løs. Den liker ikke at revetispa er underveis. Den advarer henne. Truer henne.
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