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Til Katia Galvetto, som viste meg Verona.

Til Zachary, Charlotte og Stephen, som jeg alltid vil elske høyere enn himmelen.


«Den sannheten har menneskene glemt,» sa reven. «Men du må ikke glemme den. Du har bestandig ansvar for det du har gjort tamt. Du har ansvar for rosen din.»



Antoine de Saint-Exupéry: Den lille prinsen


Kapittel 1

Portofino, Italia
Oktober 1943

De få eiendelene hun har i sekken er hele livet hennes nå. Sekken er ikke spesielt tung, men alt hun bærer kjennes blytungt nå for tiden. Hun prøver å samle skjørtet rundt seg, men den ubarmhjertige vinden i bukten blåser opp bomullsstoffet til en fallskjerm rundt henne.

Hun lukker øynene og prøver å se for seg at vinden tar tak og løfter henne opp fra båtdekket, så hun kan sveve i den kjølige luften og se ned på skipet som glir over vannet. Den italienske vestkysten, med byene Genova og Rapallo, ligger som en knivsegg mot havet. Villaene som ligger innfelt i fjellsiden og de hundre år gamle hotellene som vender mot sjøen, stirrer mot henne med bleke ansikter.

Hun har vært på reise i flere dager, men det føles som måneder. Hun er enkelt og beskjedent kledd i marineblå kjole og med et grått sjal over det mørke håret, så hun ser ut som en vanlig italiensk jente tidlig i tjueårene.

Magen er tom. Hun prøver å fortrenge sulten ved å konsentrere seg om medpassasjerene. De er om lag tretti passasjerer på båten. Sju tyske soldater og en håndfull gamle koner i svarte enkeklær. Resten av gruppen består av navnløse menn og kvinner som ikke skiller seg ut i hennes øyne.

Hun håper at hun ikke  skiller seg ut i deres øyne heller.

I begynnelsen av krigen måtte hun lære å gi slipp på seg selv, for å fremstå som et helt alminnelig menneske, en det ikke var verdt å stoppe på gaten. Hun kan ikke huske sist hun hadde på seg en fargerik kjole eller yndlingsblusen i silke, den med de hvite blomstene. Hun har lært at skjønnheten er et våpen det er lett å skjule, som man bare trekker frem i en nødssituasjon.

På instinkt legger hun hendene beskyttende over magen idet båten nærmer seg land. Det er overraskende mange tyskere her. Og hun som trodde at hun endelig snart var i sikkerhet. Iukevis har hun gjort sitt beste for å unngå de tyske soldatene, men nå står de vakt her på kaia for å sjekke passasjerenes identifikasjonspapirer.

Det velter seg i magen. Hun tar av seg sekken og klemmer den ubevisst til brystet.

Da hun reiser seg, kjennes det ut som om beina vil gi etter under henne. Hun løfter hendene og klapper håndflatene forsiktig mot kinnene for å gi dem litt farge, så det ikke skal synes at hun er blek av skrekk.

Mens hun finner frem det falske identifikasjonskortet og holder det ut til siden for seg, tenker hun med frykt på om soldatene vil begynne å grave i ryggsekken hennes. Hun går sakte fremover i køen, bak en enke med et stort krusifiks. Forhåpentligvis vil krusifikset gi litt beskyttelse til henne også –eller i det minste midlertidig distrahere soldatene.

Hun går over dekk med varsomme skritt før hun endelig setter foten på kaia. De hvite husene høyt oppe i fjellsiden ligner tenner. Bougainvilleaen klatrer oppover terrassene og hibiscusblomstene åpner seg som parasoller for solen. Hun trekker inn duften av sjasmin, men frykten tærer på kreftene for hvert skritt hun tar.

«Ausweis!» Tyskerne bjeffer ordrer og river identitetskortene ut av passasjerenes fremstrakte, nervøse hender.

Elodie er nestemann i køen. Hånden hennes knuger de falske papirene. Hun rev i stykker det ekte identitetskortet sitt for et par uker siden. Elodie Bertolotti heter nå Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Hun prøver å fokusere på sitt nye navn. Hjertet hamrer hardt i brystet.

«Neste! Du!» En av tyskerne river til seg kortet hennes, og hun har holdt det så krampaktig fast at fingrene til den tyske soldaten blir liggende et lite øyeblikk over hennes. Berøringen gir henne frysninger.

«Navn!» bjeffer soldaten. Stemmen er så skarp, og hun blir stående som lammet et øyeblikk, ute av stand til å ytre den minste lyd.

«Navn!»

Munnen hennes åpner seg, men hun er som et lydløst instrument. Idet hun stotrende forsøker å si noe, slynges en stemme gjennom luften mot henne, ut av ingenting.

«Kusine! Kusine!» En stor, bredbygd mann roper til henne fra folkemengden som har samlet seg på kaia

«Kusine! Takk og lov for at du omsider er her. Jeg har ventet på deg i dagevis!» Mannen brøyter seg frem mellom folk som stimler sammen på kaia og omfavner henne.

«Hun skal treffe meg,» sier han til den tyske soldaten.

«Ja vel… så ta henne med deg, da,»  mumler soldaten, mens han strekker seg etter identitetskortet til nestemann i køen.

Mannen, som Elodie aldri har sett før, klemmer armen hennes inntil seg og begynner å dra henne med seg gjennom folkemengden. Han dytter folk til side så hun får fritt leide bak ham.

Han snur hodet mot henne og vifter med hånden i retning fjellsiden. «Denne vei,» hvisker han. «Huset mitt ligger rett over havnen, et lite stykke oppe i åsen.»

Hun blir stående stille et lite øyeblikk, frosset fast i steget. Hun hører fortsatt lydene fra havnen: soldatenes bjeffende ordrer, ropene fra folk som leter etter hverandre, og slitne, skrikende barn.

«Jeg er ikke din kusine,» sier hun omsider. «Du har nok forvekslet meg med en annen.» Hun prøver å snakke så langsomt og klart som mulig. Hun hører at aksenten hans er mye skarpere enn dialekten hun hørte folk snakke nede på kaia. Han snakker pent. Men Elodie vil være helt sikker på at det hun sier blir forstått.

Sjalet har løsnet, og ansiktet hennes ser ut som om det er tullet inn i en trist bølge. Som når havet skyller over en blankpolert stein. Han blir slått av de grønne øynene hennes og det intense blikket. Han ser på henne uten å snakke, før han omsider former ordene: «Det vet jeg.»

«Så hvorfor? Hvorfor reddet du meg?»

Hun hører pusten hans, et hviskende utpust som støtes ut av brystet.

«Jeg kommer hit én gang i måneden for å redde ett menneske.»

Hun ser på ham, rådvill. «Men hvorfor plukket du ut meg?»

Han gransker ansiktet hennes, får bekreftet det han allerede vet.

«Hvorfor? Det er enkelt. Jeg plukker alltid ut den reddeste.»
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Han spør om han kan bære ryggsekken for henne. Hun takker nei. «Jeg bærer den selv.» Han vil ikke presse henne. Han vet ikke helt hvordan han skal lese henne ennå. Men han kjenner lukten av frykt. Det lukter som et jaget dyr. Hun er rastløs og mistenksom. Ansiktet er stramt mens de går oppover de trange gatene mot huset hans. Hun holder blikket festet rett foran seg og stopper ikke en eneste gang for å beundre den vakre utsikten over landsbyen eller havet nedenfor.

Han bytter på å gå foran henne og, øyeblikket etter, sakke bakut. Innimellom blir han påminnet om sin egen skrøpelige kropp. Dønningene i magen, de korte beina, fotskaden som er årsaken til at han ikke deltar i krigen. Hun ligger et skritt foran, og han legger merke til hvor sterk hun er. De muskuløse leggene. Det stramme hoftepartiet. De runde, faste armene.

«Vi er nesten fremme,» sier han.

Hun snur seg mot ham med stirrende blikk. Hvor mange ganger det siste året har han sett dette sårbare ansiktsuttrykket, og forsøket på å skjule det ved å fremstå som sterk?

«Du kan stole på meg,» sier han.

Igjen stirrer hun på ham. En av remmene på ryggsekken glir av skulderen hennes og hun trer den på igjen.

«Hva heter du?» spør han.

Hun er så sliten at «Elodie» nesten glipper ut av henne, men hun rekker å hente seg inn. «Anna,» sier hun. «Anna Zorzetto.»

«Anna. Jeg er lege. Den eneste legen i landsbyen. Du har ingenting å frykte fra meg, det lover jeg.»

Det virker som om forklaringen hans synker inn, men den gjør henne ikke mildere stemt. Tvert imot er det som om hun blir mer og mer anspent for hvert ord han sier.

Hun prøver å lese ham. Blikket og linjene i ansiktet røper at han er en oppriktig mann som bærer på en sorg.

Hun snur seg igjen, som om hun vil se ned på havnen enda en gang. Hun har et desperat ønske om å slippe tak i frykten hun følte bare for noen minutter siden, da hun var redd for at de skulle begynne å stille spørsmål ved identitetskortet hennes, eller –enda verre –lete gjennom sekken.

«Greit,» sier hun omsider, «jeg blir visst nødt til å stole på deg. Jeg har ikke noe valg, har jeg vel?»

De fortsetter oppover i ulendt terreng, langs en liten, smal sti. De går over en eldgammel steinmur som ligger som en barrikade i den bratte fjellsiden, og så kommer de frem til en liten porthvelving omkranset av slyngplanter. Gjemt inne i en jungel av blomster og busker ligger det et hvitt hus. Den tunge døren har flere lag blank grønnmaling. Hun trekker inn duften av sitron og fikentrær og, nok en gang, sjasmin. Det svimler litt for henne. Dette er noe helt annet enn skogen fra barndommen i Nord-Italia, som duftet skarpt av furu og einer. Det føles som om hun har våknet fra en drøm. Dialekten er fremmed, innbyggerne ser medtatte ut og de går med enklere og mindre elegante klær.

Hvor mange dager er det siden hun sov skikkelig? Hun kjenner en lammende tretthet inni seg, og hun lengter desperat etter å få sove. Det føles som om alt hun foretar seg krever altfor mye energi av henne, og det forsterkes av at hun hele tiden må anstrenge seg for ikke å vise seg sliten og sårbar.

Da de har kommet inn i huset, tilbyr han henne et glass vann. Hun drikker det i grådige slurker og han fyller det opp igjen. Og enda en gang. Han går inn i kjøkkenet og skjærer tre brødskiver til henne. Han øser opp et par skjeer honning i en bolle, fjerner stilken fra en kakifrukt, skjærer den i fire og graver det myke kjøttet ut i en skål.

Hun tar bare én skje honning på brødet, selv om hun vil ha mer. Hun spiser bare litt av frukten. Hun vil ikke vise ham hvor sulten hun er. Men hun drikker opp hele det tredje glasset med vann.

«Du er sikkert sliten etter reisen,» sier han. «Jeg har et gjesterom, du kan hvile deg litt der hvis du vil.»

Han følger henne til et lite rom med hvite vegger, mønstrede fliser på gulvet og et vindu som vender ut mot havet. Brisen danser i de gjennomsiktige gardinene og det minner henne om da havbrisen løftet opp skjørtet hennes.

«Ja, jeg trenger å sove,» sier hun.

Han lukker døren bak seg, og hun venter til hun hører skrittene hans nedover gangen. Hun vrir om nøkkelen i døren til låsen gir fra seg et klikk. Nå er hun trygg, i hvert fall for øyeblikket, og hun setter fra seg ryggsekken på sengen og begynner å pakke ut.

Hun både vet og vet ikke hva sekken inneholder.

Hun løfter ut de øverste tingene: den blå reservekjolen, underkjolen og undertøyet. Deretter genseren fra Luca. Hun begraver ansiktet i den og trekker inn duften.

Hjertet slår fortere da hun pakker ut de neste tingene: den lille toalettmappen med tannbørste, såpestykke og en kam.

Så kommer hun til nattkjolen og den lille posen med amuletten på en skinnsnor. Hun former hendene til en skål som holder varsomt rundt amuletten. Og til slutt, på bunnen av ryggsekken, finner hun boken, som ikke er tykkere enn en dagbok. Hun stopper litt opp og legger hånden på det slitte omslaget. Og så, sakte og med stor ærbødighet, åpner hun den. Det ligger et sammenbrettet ark inni. Men det står ikke uforståelige kodemeldinger på det. Og hun har heller ikke i oppdrag å levere denne lappen til noen, som da hun var frivillig budbringer for motstandsbevegelsen. Hun bretter ut arket, det er et noteark.

Da hun lukker øynene, kan hun høre melodien for sitt indre øre.

Hvordan høres musikk ut? Er det rytmene fra et ordløst språk? Et kodespråk som ikke lar seg oversette?

Tonene inni Elodies hode høres ut som vann i bevegelse. De begynner som myke småbølger. Tonene blir til farger også. En lyseblå blekktegning, eller glimt av hvite steiner. Rolig først, og så øker det. Lange, sammenhengende strøk som finner veien inn i henne. Ikke gjennom tankene, men gjennom en åpning innerst i magen.

Hun lukker øynene og tenker på celloen sin i Verona. Hver eneste morgen bar hun med seg instrumentet i den svarte kassen som var nesten like stor som henne, til den prestisjetunge musikkskolen.

Hun husker hvordan det føltes å ha celloen mellom beina. Knærne støttet mot den laveste kurven, den ene armen rundt halsen, mens den andre holdt buen. Med hvert buestrøk lokket kroppen hennes melodien ut av instrumentet.

Men nå tar hun bare notearket med seg opp i sengen og folder hendene over det. Hun slapper av til tonene som bølger gjennom henne. Så tar søvnen endelig over, til det bare er melodien på notearket igjen i hodet hennes.

Foreldrene hennes ga henne den første celloen da hun var sju år gammel. Hver kveld i månedsvis hadde hun sovnet til lyden av foreldrenes diskusjon om hvilket instrument de syntes hun skulle spille. Moren ville at hun skulle spille fløyte, mens faren talte for fiolin. Men Elodie hadde tigget om å få en cello. Hun ble så betatt av den vakre lyden i instrumentet under en konsert på farens skole. Elevene hadde spilt Dvoráks cellokonsert, og hun var som hypnotisert av musikken.

På hjemveien førte hun sin egen fantasibue frem og tilbake i luften. Hun hørte fortsatt musikken inni seg, hver eneste tone hadde tatt bolig i henne. Cellistens dansende bevegelser levde videre i hver minste lille fiber i kroppen, de var preget inn i beinmargen på henne.

Minnet om den dagen hun endelig fikk sin første cello, og synet av faren da han la den mørke skinnvesken oppå spisestuebordet deres, var etset inn i bevisstheten hennes. Hvert eneste bilde fra den dagen var som en tone som fløt over i den neste. Hun kom aldri til å glemme synet av faren da han kneppet opp kassen. Instrumentet var pakket inn i et vakkert rødt sjal, så ikke buen skulle lage riper i lakken. Elodie gispet da faren trakk sjalet vekk.

«Den er i tre kvart størrelse,» fortalte faren henne idet han rakte henne celloen, så hun kunne få holde den. «Du må bli litt eldre før du kan spille på en i full størrelse.»

Hun tok imot instrumentet og hjertet hennes begynte straks å slå i vill fart. Hun hadde aldri eid noe så vakkert før.

«Og buen, Elodie…» Faren tok ut buen og rakte den også til henne.

«Hun er sin fars datter,» sa Orsina og var overbevist om at dette var noe datteren kom til å mestre, så snart hun hadde lært seg de nødvendige teknikkene. «Jeg gleder meg til å høre henne spille.»

Undervisningen gikk langsomt fremover. Faren var fast bestemt på at hun måtte lære alt helt riktig. Det første han lærte henne var å omfavne celloen.

Målet, fortalte han henne, var å finne en behagelig stilling. Man måtte ikke sitte forvridd, men omfavne instrumentet på en naturlig måte. «Du må bli ett med den,» sa han til henne.

Han la hendene hennes på celloens skuldre. Og så, sakte, førte han dem nedover instrumentet, så hun kunne gjøre seg kjent med hver eneste kurve.

Følelsen av treverket under håndflatene virket beroligende på henne. Alle delene av instrumentet fremkalte en egen taktil respons; lakken over treverket, lengden på gripebrettet og rillene i snekken.

Faren viste Elodie hvordan man brukte knærne til å støtte pinnen i gulvet, så celloen ikke skulle skli. Han løftet buen fra bordet og sa: «En cellist holder buen naturlig, ikke som en fiolinist.» Og så lo han og hev seg ut i en liten pantomime der han lot som han var en klossete fiolinist. Han lot fingrene på venstre hånd rulle litt, det var en teknikk som ble brukt for å øke volumet.

I løpet av de nærmeste ukene lærte Elodie seg å lokke tonene ut av celloen. Armene hennes forvandlet seg. De føltes ikke lenger som to ubetydelige vedheng, men som integrerte deler av kroppen, som hadde sin helt egne spesielle kraft. De kunne heve seg og strekke seg, som fuglevinger. Og hun lærte å bøye og strekke håndleddet for å spille enda vakrere og mer elegant. Hun lærte seg å vente. For å puste. Å la buen henge i fritt svev rett over broen før den stupte ned på strengene. Hun sugde til seg farens instruksjoner med en større modenhet enn alderen skulle tilsi.

«En god musiker må dyrke kunsten å fortolke et musikkverk,» forklarte han henne. «Notelinjene er som et veikart. Du leser notene og spiller dem etter komponistens anvisninger, men det er følelsene… Med følelsene gjør du musikken til din egen.»

Hun hvilte buen mot kneet mens hun så på ham med vidåpne øyne.

«Du må alltid lytte til læreren din, og så fortolke det han sier… vise at du har forstått noe utover bare det å spille. Skjønner du hva jeg mener, Elodie?»

Elodie nikket. «Du er så ung, men likevel så følsom for hemmelighetene som skjuler seg i musikken. Jeg ser allerede at du er svært begavet.» Han gikk bort til henne, tok buen ut av hånden hennes og la den på notestativet foran  henne. Deretter tok han datterens hånd i sin.

«Da du var bare et par måneder gammel, holdt jeg deg i armene mine. Jeg så på det vakre ansiktet ditt, at du hadde din mors mandelformede øyne og perfekte munn. Men jeg så med én gang at du hadde mine hender.» Han åpnet håndflaten hennes. «Du har de samme lange fingrene som kan sprike bredt.» Han lukket hånden hennes igjen, førte den opp til munnen og kysset fingrene. «Du er forutbestemt til å bli en stor cellist, for jeg ser at du ønsker å vekke celloen din til live.»

Akkurat slik faren spådde, utviklet det seg en helt spesiell og magisk relasjon mellom Elodie og celloen hennes. Sakte, men sikkert ble hun ett med instrumentet sitt, og instrumentet ble ett med henne. Det var en unik relasjon som ble stadig mer intens jo mer hun øvde. Noen ganger trodde Elodie at hun kjente det pulsere inni celloens hulrom. Det falt henne aldri inn at det var hennes eget hjerte hun kjente.

Da hun ble eldre fikk hun en ny cello, i full størrelse, som faren kjøpte av en pensjonert lærer ved konservatoriet. Den var lagd av valnøttre og hadde en honningfarget finish. Hun øvde på den daglig og repertoaret hennes blomstret. Hun spilte Brahms cellosonate i E-dur og Vivaldis femte sonate, med stadig større innlevelse. Da hun skulle spille Tarantella, et utfordrende stykke for utholdenheten, øvde hun i timevis, helt til alle tonene var klokkeklare.

Men like før syttenårsdagen, bare fire måneder før opptaksprøven til musikkhøyskolen i Verona, kom faren hjem med en tidlig bursdagsgave.

«Dette er en venetiansk cello,» sa han til henne. Da han åpnet kassen denne gang, var celloen innpakket i et enormt, gult sjal. Faren ble stående og meditere over instrumentet et lite øyeblikk, som om han ba en liten bønn for det. Og så, med en stor håndbevegelse, trakk han stoffet av så datteren skulle få se sin nye cello.

«Den er fantastisk!» Elodie klarte ikke å tøyle sin begeistring. De to celloene hun hadde spilt på til nå hadde også vært vakre, men denne var virkelig praktfull. Hun hadde aldri sett et lignende instrument før. Istedet for den vanlige brunfargen var denne celloen lakkert i en oppsiktsvekkende rødlig fargetone. Et topasfarget lys glødet under den blanke overflaten, så det virket som om celloen hadde en egen indre ild.

Elodie klarte ikke å holde fingrene i ro. Hun ville så inderlig gjerne ta på den.

«Det måtte bli en venetianer, til ære for din mor.»

Faren ga henne instrumentet og Elodie begynte instinktivt å kjærtegne det. Hendene hennes strøk over kantene og kurvene, akkurat som med den første celloen for så mange år siden. Hun merket nesten umiddelbart at proporsjonene på denne celloen var litt annerledes. Den nederste delen var litt større, og det skapte en mer sensuell form. Selv utskjæringen på snekken så annerledes ut. Som om den ansvarlige felemakeren hadde vært mer ansporet av sine egne innfall enn av tradisjon da vedkommende hadde skåret ut snirklene.

«Pappa,» sa hun, mens hun fortsatte å berøre alle delene av instrumentet, som om hun ikke helt kunne tro sine egne øyne. «Denne må ha kostet en formue!»

«Denne celloens reise, før den havnet her i vår stue, er en lang og komplisert historie,» sa han stille. «Men jeg lovet den tidligere eieren at du kom til å ta godt vare på dette instrumentet, som om det var en del av din egen kropp.»

Faren vendte oppmerksomheten mot kassen igjen. Han skjøv metervis med lysegul silke til side og fant frem en lang, slank bue som var lagd av en mørk, eksotisk tresort.

«Eieren sa at du måtte spille med denne buen hvis du ville oppleve celloen i all sin prakt.» Hun fikk buen i hånden og la straks merke til hvor lett den var.

«Den er nesten vektløs,» sa hun.

Hun skubbet seg ut på kanten av stolen og begynte å gjøre klar buen. Først strammet hun hårene, deretter påførte hun harpiks.

Faren fant frem fiolinen sin og ga henne en A som hun kunne stemme celloen etter.

Hun vendte øret mot strengen og begynte å klimpre. Hun lukket øynene og sjekket tonen en gang til. Og først da celloen var perfekt stemt begynte Elodie å spille.

I løpet av de nærmeste månedene ble Elodie mer og mer inspirert av å spille på den nye celloen. Hun spilte med så stor glød og lidenskap at det skulle ikke mer enn en liten vibratotrille til for å overbevise tilhørerne hennes om at de var i selskap med et vidunderbarn. Nå som hun nesten var sytten år, var armene og beina blitt lengre og kroppen hennes var forvandlet til en slank og sterk kvinnekropp. For å forberede datteren på et større publikum i fremtiden inviterte faren ofte venner fra Liceo Musicale på besøk for å høre henne spille.

Hun hadde en sjarmerende fremtoning, både musikalsk og fysisk. Elodie lignet en danser når armene førte buen over strengene og trakk den bakover igjen for å holde en enkelt, lang tone. Professor Moretti bemerket en kveld at hun lignet en svane som seilte uanstrengt over selv de mest krevende musikkstryk.

Hver ettermiddag etter skoletid åpnet Elodie den svarte kassen og løftet ut celloen. «Den synger ikke før den er i dine hender,» sa moren da Elodie begynte å spille en dag. Hun så på mens datteren hvilte tinningen mot celloens lange, brune hals. Det blinket i den gylne lakken i sollyset, og celloens lange skygge strakte seg tvers over gulvet i rommet.

Hele dagen gledet Orsina seg til å høre datteren spille. Det var som en tørst inni henne. Datterens musikk brakte skjønnhet inn i livet hennes. Hun undret seg fortsatt over at barnet hun hadde båret frem kunne vekke så sterke følelser inni henne. Hun hadde lyttet tålmodig mens jenta øvde, først skalaer, så arpeggioer og omsider de vanskelige etydene. Nå spilte hun sonater og cellokonserter. Ettersom Elodie var i ferd med å bli voksen, ble spillestilen mer nyansert. Musikken hennes fikk et mer sensuelt anstrøk. Nå danset fingrene selvsikkert oppover og nedover strengene med kvikk presisjon. Buen vekslet fra lange strøk til varsomme kjærtegn.

Elodie sparte til langt hår, og av og til, når hun var oppslukt i spillingens drama, gled hårnålene ut og håret falt som en gardin foran ansiktet hennes. Men når håret var oppsatt og lå ordentlig, var fremtoningen hennes bemerkelsesverdig. Hun hadde sin mors porselenshvite hud og venetianske, grønne øyne. Når hun opptrådte, så hun nesten engleaktig ut.

«Ikke bare er hun en begavet cellist,» sa faren til moren. «Hun har en sjeldnere gave i at hun kan huske alle tonene inni hodet.»

Moren skjønte ikke først hva han mente. «Hva mener du, Pietro?»

«Jeg mener at hun har en usedvanlig godt utviklet evne til å huske stykkene.» Han ristet på hodet. «Det har hun ikke fra meg, Orsina.»

Moren hadde ganske tidlig lagt merke til Elodies gode hukommelse. Det var sjelden hun trengte å skrive noe ned for å huske det. Og hun kunne temmelig presist huske hva hun hadde hatt på seg en bestemt dag, selv flere år etter. Hun kunne huske innholdet i en bok etter å ha lest den én gang, og hun kunne gjengi hele innholdet uten å måtte bla tilbake en eneste gang.

«Det er venetianeren i henne,» sa Orsina. Hun visste at datteren hadde arvet den gode hukommelsen fra hennes slekt. Iflere århundrer hadde venetianerne måttet navigere seg gjennom den labyrintiske byen. Man var nødt til å lære seg veier, landemerker, til og med anekdoter fra bestemte steder, hvis man skulle finne frem i Venezia.

Orsina var ikke like god som Elodie til å huske skriftlige passasjer, men hun hadde en sterk visuell hukommelse, som hun visste  hadde gått i arv til datteren. Som fireåring hadde Elodie fortalt Orsina hva som var veien hjem –til venstre ved matbutikken, til høyre ved parken og rett frem på veien med iskrembutikken. Hun hadde smilt da, vel vitende om at datteren staket ut hjemveien akkurat slik hennes egen mor hadde gjort, og hennes mor før henne igjen.

Men Elodies hukommelse var enda mer bemerkelsesverdig enn hos den alminnelige venetianer, og det var Orsina glad for, for det var et nyttig verktøy for datteren når hun spilte.

«Den gode hukommelsen gjør at hun skiller seg ut fra de andre jentene,» sa Pietro til sin kone. «Professorene kommer til å velge henne til en strykekvartett eller pianoduett. Det virker temmelig imponerende at hun ikke må ha notene foran seg når hun spiller.»

Fra tiårsalderen går Elodie til spilleundervisning på Veronas Liceo Musicale, på hjørnet av Via Roma og Via Manin, etter skoletid. Fra hun fyller atten går hun her på heltid. Hver dag bærer den slanke, smidige jenta med seg cellokassen inn bak skolens klostermur. Alle detaljer i omgivelsene lagrer seg i hukommelsen hennes: de blågrå gipsveggene, de nakne øvingsrommene. Lukten av tørt løv i fuktig luft.

Hukommelsen hennes er som myk, rød leire. Hun ser et ansikt på gaten. En fargesprakende kjole. Og alt hun ser fester seg i henne, i et stort mønster av varige avtrykk.

Hun spiller Vivaldi, Albinoni, Beethoven, Bach og Dvořák. Musikken strømmer gjennom henne, kroppen suger til seg alle tonene. Kroppen er en forlengelse av instrumentet. Beina er sterke, som hos en fole; de slanke armene har en dansers stille styrke.

Hun lukker øynene mens hun spiller. Hun hører bålet sprake. Hun kjenner vannet i seg. Buen er som et lyn. Treffer. Gnistrer. Tidvis hugger den mot strengene med rappe strøk, andre ganger beveger den seg frem og tilbake som en sag. Hun spiller helt uten frykt.

Krigens mørke kommer krypende i verden der ute. Hun fornemmer det som en skygge straks hun kommer ut av et klasserom eller ut av døren hjemme. Kvinnene i matkø på butikken, med knugende hender rundt rasjoneringskortene; de streikende fabrikkarbeiderne som demonstrerer i gatene. Det fascistiske politiet som kjører forbi på motorsykler med sine sorte, flagrende skjorter. Frykten finnes ikke i en enkelt tone, men i en komplisert konsert av toner som Elodie ikke klarer å tyde.

Hun blir tatt ut til å spille i en strykekvartett med tre andre studenter, deriblant Lena, en bratsjist. De fleste jentene på Liceo Musicale spiller piano eller fløyte. Men Elodie og Lena er blant de få jentene som spiller strengeinstrumenter.

De to jentene er rake motsetninger. Elodie, med sitt kullsvarte hår, den senete kroppen  og de grønne øynene. Venninnen Lena ser mer tysk ut. Kroppen hennes er myk og feminin. Hun har lyst hår og runde, blå øyne. Og det er noe sensuelt over måten hun spiller bratsj på også.

De blir raskt venner, og de lærer seg å utfylle hverandres spillestil. Latteren sitter løsere hos Lena, og hun ber med seg Elodie ut på kafé for å drikke espresso etter skoletid. Hun deler ikke Elodies gode hukommelse. Lena og de to guttene i kvartetten må følge notene når de spiller. Men guttene i klassen blir stadig vekk distrahert av Lenas vakre utseende.

«Franco prøvde å se ned i blusen din da vi øvde i dag,» erter Elodie. «Det er nærmest et lite mirakel at han ikke falt helt ut av det…»

«Han er så udugelig,» snøfter Lena. «Han hadde ikke klart å åpne bh-en min om han så hadde tre hender.»

Elodie er imponert over hvor kjapp i replikken venninnen er. Det står i kontrast til Lenas engleaktige utseende og den dydige fasaden hun setter opp når hun går gjennom korridorene.

Lena stiller seg også svært kritisk til Mussolinis samarbeid med tyskerne. «De svina,» kaller hun tyskerne. «Usle krek fra rennesteinen. Bare vent og se… hvis vi ikke er på vakt kommer de til å valse inn i landet vårt og ta over makten, akkurat som i Tsjekkoslovakia.»

Elodie kjenner at folk ser på dem når venninnen buser ut med meningene sine.

«Du burde ikke snakke så høyt…» hvisker hun. «Vi kommer til å bli innkalt til politiet hvis du fortsetter å snakke sånn.»

«Hva er du redd for? Politiet ser ikke på oss som noen trussel. Du er bare en jente med en cello på gaten. De er så dumme at de ikke legger merke til oss engang.»

Elodie ser seg omkring. Lena har rett. Kvinner med barnevogn og noen menn som er på vei til postkontoret strener over piazzaen. De er bare to unge jenter med hvert sitt instrument, og de går i ett med mengden. Det er ingen som legger merke til dem.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








