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Til mine foreldre April og Stephen

og min sønn Sasha,

de eldste og den yngste


… og ingen levende sjel visste om det, og ingen ville sannsynligvis noensinne få vite det. Han levde to liv: ett åpent som alle så og kjente, fullt av konvensjonell sannhet og konvensjonelt bedrag, fullstendig maken til det hans venner og bekjente levde, og et annet –som forløp i hemmelighet. Og på grunn av et eller annet merkelig og kanskje rent tilfeldig sammentreff foregikk alt som var viktig, betydningsfullt og uunngåelig for ham, det han forholdt seg oppriktig til uten å bedra seg selv, det som utgjorde kjernen i hans tilværelse, skjult for andre…



Anton Tsjekhov «Damen med hunden»


PERSONOVERSIKT

Navnene på hovedpersonene er understreket, og historiske personer merket med stjerne



BARNA OG FORELDRENE DERES



Familien Romasjkin

Konstantin Romasjkin, manusforfatter og poet, gift med:

Sofija «Muffs» Gideonovna Zeitlin, filmstjerne

Serafima Romasjkina, 18, deres eneste barn

Sasjenka Zeitlin, Sofijas kusine, arrestert i 1939, skjebne uviss



Familien Satinov og deres husholdning

Herkules (Erakle) Satinov, medlem av politbyrået, sekretær i sentralkomiteen, viseformann i ministerrådet, gift med:

«Tamriko», Tamara Satinova, engelsklærer ved skole 801

Mariko Satinova, 6, deres datter

Satinovs sønner fra et tidligere ekteskap i Georgia:

«Vanja», Ivan Satinov, flyger, omkom i 1943

David Satinov, 23, flyger

«George», Georgij Satinov, 18

Marlen Satinov, 17, komsomolorganisator ved skole 801

Oberst Losja Babanava, kamerat Satinovs livvaktsjef

Valerian Tsjubin, kamerat Satinovs adjutant



Familien Dorov

Genrikh Dorov, formann i Den sentrale kontrollkommisjonen og minister for statskontroll, gift med:

«Dasjka», dr. Darija Dorova, helseminister, hjertespesialist

Deres barn:

Sergej Dorov, 20, offiser i hæren

«Minka», Marina Dorova, 18, Serafimas skolevenninne

Demjan Dorov, «Røyskatten», 17, organisator i Ungpionerene

«Senka», Semjon Dorov, «den lille professoren», 10



Familien Blagov

«Nikolasja», Nikolaj Blagov, 18

Ambassadør Vadim Blagov, hans far, diplomat

Ludmilla Blagova, hans mor



Familien Sjako

Rosa Sjako, 18, Serafimas skolevenninne

Marskalk Boris Sjako, hennes far, høytstående offiser i flyvåpenet

Elena Sjako, hennes mor



Familien Titorenko

Vladimir Titorenko, 17

Ivan Titorenko, hans far, minister for flyproduksjon

Irina Titorenka, hans mor



Familien Kurbskij

Andrej Kurbskij, 18, nykommer på skolen

Peter Kurbskij, hans far, folkefiende, arrestert i 1938, dømt til tjuefem år «uten rett til korrespondanse»

Inessa Kurbskij, hans mor





LÆRERNE PÅ JOSEF STALIN KOLLEKTIVSKOLE 801

Kapitolina Medvedeva, direktør og historielærer

Dr. Innokentij Rimm, stedfortredende direktør, lærer i statsvitenskap og kommunistisk morallære

Benja Golden, lærer i russisk litteratur

Tamara Satinova, engelsklærer (se Satinov-familien over)

Apostollon Sjuba, gymlærer

Agrippina Begbulatova, lærerassistent

LEDERNE

* Josef Stalin, marskalk, generalsekretær (gen.sek.) i Kommunistpartiet, formann i ministerrådet, generalissimus, øverstkommanderende, lederen, Instantsija

* «Vaska», Vasilij Josefovitsj Stalin, 24, hans sønn, offiser i flyvåpenet, «kronprins»

* Svetlana Stalina, 19, hans datter, student



* Vjatsjeslav Molotov, utenriksminister, medlem av politbyrået

* Lavrentij Berija, de hemmelige politiorganene, leder av folkekommissariatet for innenrikssaker / innenriksminister (NKVD/MVD) 1938–45, viseformann i ministerrådet, medlem av politbyrået

* Georgij Malenkov, medlem av politbyrået

* Andrej Vysjinskij, visekommissær for utenrikssaker

* «Sasja», Aleksandr Poskrjobysjev, Stalins kabinettsjef

* Vsevolod Merkulov, leder for Ministeriet for statens sikkerhet

* Viktor Abakumov, leder for militær kontraspionasje (SMERSJ), senere leder for Ministeriet for statens sikkerhet



GENERALENE

* Marskalk Georgij Zjukov, viseøverstkommanderende

* Marskalk Ivan Konev

* Marskalk Konstantin Rokossovskij



DET HEMMELIGE POLITI

Oberst Pavel Mogiltsjuk, etterforsker i MGB (Ministeriet for statens sikkerhet)

* General Bogdan Kobylov, «Oksen», MGB (Ministeriet for statens sikkerhet)

* Oberst Vladimir Komarov, etterforsker i SMERSJ/MGB (militær kontraspionasje / Ministeriet for statens sikkerhet)

* Oberst Mikhail Likhatsjov, etterforsker i SMERSJ/MGB (militær kontraspionasje / Ministeriet for statens sikkerhet)



UTLENDINGENE

* Averell Harriman, USAs ambassadør til Moskva

Kaptein Frank Belman, diplomat, fungerende militærattaché, tolk


PROLOG

Juni 1945

Bare sekunder etter at skuddene falt, står Serafima og stirrer på likene av skolevennene, på den sønderrevne huden deres som er i ferd med å få en tynn, frosthvit hinne. Den ligner et dekke av rim, men det er midtsommer, og det går opp for henne at det er pollen. Poppelfrø svever og fyker gjennom luften i vilkårlige kast, lik en invasjon av ørsmå, utenomjordiske romskip. Moskovittene kaller det «sommersnø». Serafima har problemer med å puste, med å se, denne lumre kvelden.

Senere, da hun avgir forklaring, skulle hun ønske at hun hadde sett mindre, visst mindre. «Dette er ikke hvilke som helst døde ungdommer,» snøvler en av de halvfulle, ansvarlige politimennene på åstedet. Da disse politimennene gransker legitimasjonen til ofrene og vennene deres, plirer de som for å forsøke å analysere risikoen –før de ekspederer saken videre så fort de bare kan. Og slik har det seg at det ikke er det ordinære politiet, men det hemmelige politiet, kalt Organene, som skal etterforske saken, og de vil spørre: «Er det drap, selvmord eller en konspirasjon?»

Hva skal hun si? Hva skal hun dekke over? Et lite feiltrinn, og hun kan bli tatt av dage. Og ikke bare hun, men familie og venner, enhver som kan kobles til henne. Som et fjellklatrerlag – faller én, faller alle.

Men for Serafima står det mer på spill enn liv og død; hun er atten og forelsket. Der hun står og stirrer på de to vennene som var i live noen sekunder tidligere, fornemmer hun at dette bare er begynnelsen, og hun har rett. Alt som skjer i Serafimas liv, vil fra nå av bli definert ut fra før og etter skyteepisoden.

Hun iakttar likene av vennene sine, og hun ser hendelsene den dagen med forsterket livaktighet. Det er 24. juni 1945. Dagen da Stalin inspiserer seiersparaden. Ja, det er en av disse viktige begivenhetene som får alle russere til å huske hvem de er, i likhet med 22. juni 1941, dagen for den tyske invasjonen. Krigen er over, og horder av berusede, syngende mennesker har inntatt gatene. Alle er overbevist om at livet i Russland vil bli bedre og enklere nå, etter krigen. Men det avhenger av én mann hvis navn aldri uttales av forstandige mennesker, bortsett fra i ærbødige ordelag.

Serafima er ikke opptatt av noe av dette. Hennes elsker er en godt bevart hemmelighet, og det med god grunn, men likevel tenker hun ikke på annet enn kjærligheten. Når skolejenter bærer på en slik hemmelighet, pleier de å betro hver minste detalj til bestevenninnen. Men Serafima er ikke slik; hun vet fra sin egen familie at i en tid preget av heksejakt og konspirasjoner kan løst snakk vise seg å bli skjebnesvangert. Hun vet også at hun på sett og vis er annerledes, selv om hun ikke helt vet hvorfor. Kanskje skyldes det at hun har vokst opp i skyggen av moren. Kanskje er det bare slik hun er skapt. Hun er overbevist om at intet menneske noensinne har opplevd en lidenskap som hennes.

Om morgenen blir hun vekket av ompa-tonene fra militærorkestrene som øver på sin Glinka borte i gaten, rumlingen fra stridsvognmotorene, klapringen fra hovene til rytteravdelingens hester mot fortauet, og da hun står opp, føler hun seg utmattet på grunn av for lite søvn.

Faren, Konstantin Romasjkin, banker på døren til rommet hennes. «Er du våken alt? Gleder du deg til paraden?»

Hun stiller seg ved vinduet. «Å nei, det regner.»

«Det gir seg før paraden.» Men det gjør det ikke. «Skal vi vekke moren din?»

Serafima går bortover gangen med parkett på gulvet og lysekrone i taket mot foreldrenes soveværelse. Hun passerer den innrammede filmplakaten for Katjusja, der en høyvokst kvinne iført militæruniform og utstyrt med et maskingevær ruver mot en krigsskueplass i bakgrunnen. Hun har kullsvart hår og flekker av våpenolje på kinnene, lik en cherokee-kriger. Dramatiske bokstaver forkynner at hovedrollen spilles av «SOFIJA ZEITLIN» (Serafimas mor), og at manuskriptet er skrevet av «KONSTANTIN ROMASJKIN» (Serafimas far). Katjusja er de sovjetiske soldatenes yndlingsfilm av Stalins beste manusforfatter. Serafima har et sterkt inntrykk av at det var ved hjelp av slike manuskripter faren hadde kurtisert moren –det var i hvert fall slik han hadde klart å holde på henne.

Soveværelset. Silkelakener i overflod. Der ligger Katjusja selv. Langt, svart hår, en naken, lubben arm. Serafima snuser inn den velkjente duften av morens franske parfyme, franske sigaretter og franske ansiktskrem.

«Mamma, du må våkne!»

«Du store min! Hvor mange er klokken? Jeg må ta meg godt ut i dag –jeg må ta meg godt ut hver dag. Tenn sigaretten for meg, Serafimasja.»

Sofija setter seg opp. Hun er naken, brystene runde og fyldige. Men hvordan det nå kan ha seg, sitter det allerede en sigarett i munnstykket hun holder i hånden. Faren skritter utålmodig og irritert frem og tilbake på gulvet.

HAN: Vi må ikke komme for sent.

HUN:  Ikke mas!

HAN:  Du er alltid sent ute. Vi kan ikke komme for sent denne gangen.

HUN:  Hvis du ikke liker det, så skill deg fra meg!

Omsider er de påkledd og klare til å gå. Idet Serafima åpner ytterdøren, åpnes også dørene til alle de andre romslige, høyloftede leilighetene med parkettgulv i Granovskijbygningen, som mest av alt ligner en rosa bryllupskake, og som også blir kalt det femte Sovjet. De andre fremstående familiene er også på vei ut.

I trappen: Barnestemmer som dirrer av spenning, knirking i velpusset lær, klapring av støvelhæler, ringling i medaljer, klirring i pistoler mot belter med stjerneformede spenner. Først hilser foreldrene hennes på den selvgode familien Molotov. Han, iført svart dress som en småborgerlig begravelsesagent, med en lorgnett på nesen i det trillrunde hodet, hans kone Polina med det skarpskårne ansiktet, kledd i mink. Like foran dem: marskalk Budjonnyj, med den voksede mustasjen på størrelse med et sykkelstyre, synger en kosakkvise (brisen? Klokken åtte om morgenen?), tett fulgt av en stivpyntet, vakker, ny kone.

På den første avsatsen: Herkules Satinov iført sin generalgallauniform, bukser med røde render og jakke med lilla epåletter med gullstjerner. Moren hennes omfavner Herkules, som har vært en venn av familien siden før revolusjonen. Satinov-barna nikker til Serafima som medsammensvorne, for de går på samme skole. «Hva skjer?» sier George Satinov ivrig. Det sier han alltid. Hun traff dem i går kveld på Aragvi Restaurant, og i ettermiddag skal de gjøre det de alltid gjør. De skal spille Spillet.

«Kommunistiske hilsener, Serafimasja,» sier kamerat Satinov. Serafima nikker til svar. Hun opplever ham som en kjølig, lidenskapsløs statue, en typisk leder. Granitt og is –og hårgelé. Hun vet at han snart skal stå ved Stalins side på toppen av Lenin-mausoleet.

«Jeg tror det slutter å regne for kamerat Stalin,» sier Mariko, ekteparet Satinovs seks år gamle datter. Hun har fletter, og under armen har hun en lekehund.

«Det gjør nok det,» ler Tamara, kamerat Satinovs kone.

Ute på parkeringsplassen. Varmt sommerregn. Luften tung og lummer, som under et tordenvær, mettet med de emne duftene av liljer og epletrær i blomst. Serafima er bekymret for at håret skal krølle seg til et krus av lyse lokker i fuktigheten, og at den pudderblå kjolen med den hvite kraven skal miste fasongen. Til tross for alle de høyhælte skoene, klokkeformede hattene og mennenes luer med lilla skygger kan hun allerede kjenne den ramme lukten av svette og fuktig sateng.

Uniformerte livvakter venter med oppslåtte paraplyer. De pansrede limousinene med former som sparkepiker og frontlykter store som planeter setter seg i bevegelse, den ene etter den andre, for å kjøre dem den korte veien til det store palasset i Kreml. En nesten stillestående kø av biler snor seg nesten to ganger rundt de røde murene.

SERAFIMA: Hvorfor kjører vi?

PAPPA: Enig, det er bare hundre meter.

MAMMA: Du kan jo prøve å gå i så høye hæler, du! Du skjønner deg ikke på kvinner, Konstantin!

Serafima tenker på elskeren sin. «Savner deg, elsker deg, vil ha deg,» hvisker hun. Gjør han det samme, ikke så altfor langt unna?

Bilen setter dem av utenfor det store palasset i Kreml. Den røde byborgen med skyteskår, gylne løkkupler, okergule og hvite palasser, alt så velkjent at Serafima knapt enser noe av det.

Det hun ser på sin vei gjennom Kreml, er hele hennes verden. Hun kommer ut på siden av mausoleet, som minner om et aztektempel. Oppført i rød marmor, flekket lik en gammel kvinnes hud, ser det mye lavere ut enn det gjør på filmlerretet. Bak barrierer og vakter er det reist en tribune av tre til bolsjeviknobiliteten. Serafima vet at alt i livene deres er hemmelig, men at ingenting er privat. Hun er en privilegert ungdom, og alle de privilegerte ungdommene går på de samme skolene, ferierer i de samme badebyene, og når de blir voksne, gifter de seg med hverandre. Alle kjenner sin plass, og alle ord har flere betydninger.

Bestevenninnen hennes, Minka Dorova, kysser henne. Hun er sammen med lillebroren sin på ti. Faren deres, Genrikh, også han i uniform, spanderer et blekt smil og et klamt håndtrykk på Serafima. Han er en autoritet på hva som er eller ikke er «bolsjevikisk dyd». Minka hadde en gang sagt at faren hadde plassert et portrett av Stalin i sengen hennes da hun var liten.

De andre vennene fra skolen er der, og det samme er så å si hver eneste kommissær, marskalk, polfarer, komponist og skuespillerinne hun noen gang har hørt om. Og barna deres, hvorav de fleste i likhet med henne går på skole 801. En general bukker for en eller annen. Serafima speider inn mellom alle skulderklaffene, og der står Svetlana, Stalins storvokste, fregnete, rødhårede datter, som bare er litt eldre enn hun selv. Hun er i følge med broren, som er iført flyvåpenets generaluniform og drikker grådig fra en lommelerke. Vasilij Stalin sender henne et dystert smil, og selv da hun snur seg bort, kjenner hun det ubehagelige blikket hans på seg.

Lenge før klokken slår ti, har hun, foreldrene hennes og vennene deres funnet sine plasser på tribunen ved mausoleet. Tausheten som senker seg over den enorme folkemengden og de strunke regimentene er total da en gammel, hjulbent mann i marskalkuniform med vaggende skritt tar fatt på trappen opp til mausoleet med sine våpenbrødre Molotov, Berija og, ja, naboen hennes, Satinov, hakk i hæl. Serafima står nær nok til å se at regnet drypper fra skyggen på marskalk Stalins uniformslue og ned i ansiktet hans, og at Satinov samtaler med ham, men hun er ikke det spor opptatt av hva de snakker om. Hun har knapt tanker for paraden. Hun drømmer om å treffe elskeren sin senere på dagen, om å kysse ham. Hun vet at han er like i nærheten, og det får hjertet til å hamre av glede.

Paraden er over. Det er tid for Spillet. Serafima unnslipper foreldrene, trenger seg frem gjennom det tettpakkede folkehavet av dansende soldater og slentrende sivilister for å møte vennene på den store steinbroen ved Kreml. Hun speider etter vennene –og der er de. Noen er allerede ikledd kostyme. For enkelte av dem er Spillet mer enn bare et spill; det er en besettelse –mer virkelig enn virkeligheten selv.

Det slutter brått å regne, og luften er full av kvelende pollen. Serafima blir skumpet og dyttet av festglade mennesker i folkevrimmelen og mister vennene av syne. Vodkalukten og blomsterduften, det tordnende smellet og den drivende røyken fra en kanonade, et hundretall sammenraskede gatekor som synger kjærlighetssanger fra krigens dager til akkompagnement av salvene fra den femti kanoners salutten, omgir og forvirrer henne. Så to pistolskudd i rask rekkefølge like ved.

Serafima vet at det har skjedd vennene noe, alt før smellet har sluttet å gjalle mellom murene i Kreml. Etter hvert som menneskemengden trekker seg bakover, først går, så løper hun mot lyden, skumper borti folk og dytter dem til side. Hun ser Minka Dorova trekke lillebroren inn i den beskyttende varmen under kåpen sin mens hun stirrer ned i bakken med forstenet blikk. Rundt henne står en skare skolevenner i en underlig formell halvmåneformasjon. Alle stirrer ned på et eller annet; alle står urørlige og tause.

Minka slår hånden for munnen. «Ikke se, Senka,» sier hun til broren. «Ikke se!»

Serafima blir et øyeblikk stående som lamslått av det ubeskrivelig grusomme synet som møter henne. Jenta ligger nærmest henne. Hun ligger stille, men hele brystet under kjolefoldene i kostymet glinser av mørkerødt blod som sildrer som en bekk over en stein. Serafima vet at hun er død, men at hun bare har vært død i noen sekunder, og blodet sprer seg fremdeles på kroppen hennes, suges opp, størkner og levrer seg mens Serafima ser på. Men blikket hviler bare på jenta et sekund, før det flakker mot gutten ved siden av henne. Den ene siden av ansiktet er like hel, men den andre, maltraktert av kulen som flerret den opp, er bare et gapende sår. Hun ser fragmenter av hodeskallen, fliker av rosa vev og hvit materie som skinner lik klebrig, nysatt brøddeig. Guttens ene øye henger ned over kinnet.

Det går en rykning gjennom kroppen hans. «Å kjære vene!» roper hun. «Se –han lever!» Hun løper frem og siger ned på kne ved siden av ham, tar hånden hans, oppmerksom på at hun får blod på knærne, på kjolen, mellom fingrene. Brystkassen hans… av en eller annen absurd grunn legger hun merke til at slipset og fløyelen i kostymets skjøtefrakk er burgunderfarget og derfor fremdeles ser like plettfrie ut. Pusten går svært raskt, og han stønner, hvorpå han, og det er det som er vanskeligst å glemme, trekker et sukk –et langt, boblende sukk som synes å komme fra halsen, som på den ene siden er blitt en del av ansiktet. Det går en skjelving gjennom ham, før brystet slutter å heve og senke seg. Han er ikke lenger en gutt, knapt et menneske, ikke vennen hun kjente så godt, og i den tilstanden han befinner seg i, forekommer det henne uvirkelig at han noensinne har vært det.

Minka kaster opp. Én hulker nå høylytt; en annen har besvimt og ligger på bakken. Fremmede kommer farende, men trekker seg skrekkslagne hurtig tilbake. Men det aller høyeste og mest skingrende skriket Serafima hører, kommer fra et sted i hennes umiddelbare nærhet. Det er hennes skrik. Hun reiser seg, rygger unna, men tråkker på noe skarpt, som en torn, på bakken. Da hun løfter det opp, holder hun to blodige tenner i hånden.

Noen soldater og en matros ser hva som har skjedd, og griper skoleungdommene i armene med en barsk omsorg typisk for bønder som har vært i krig. De trekker dem med seg bakover, skjermer dem. En av dem gir Serafima en slurk av vodkaen sin, hvorpå hun river til seg flasken igjen, tvinger ned en slurk til og er på nippet til å kaste opp. Men den brennende varmen i magen roer henne ned. Så er politiet –militsiaen –der. Rødmussede i ansiktene og forstyrret midt i skålingen og syngingen som de er, virker de sløve og tiltaksløse, men de får i det minste kontroll over de skuelystne og hjelper Serafima bort fra likene hun ikke klarer å ta øynene fra.

Hun går bort til vennene sine, som klamrer seg til hverandre. Men Serafima er tilklint med blod, og de trekker seg unna.

«Å nei, Serafima, du har det på deg! Du har det overalt!»

Serafima løfter hendene og ser at de er dekket av det.

Lysende prikker danser for øynene da hun snur seg og ser fra likene og opp mot de røde stjernene av rubinglass som gnistrer på toppen av tårnene i Kreml. Hun vet at et eller annet sted i Kreml vil Stalin med det aller første få beskjed om at to av elevene ved skole 801 har lidd en voldsom død –og at han med hvileløs, beregnende, ukuelig kraft vil søke mening i disse dødsfallene, en mening som vil passe hans egne noble og gåtefulle hensikter.

Mens den rosastripete himmelen mørkner, blir hun slått av en uutholdelig visshet. Denne kvelden vil bety slutten på ungdomstiden deres. Skuddene vil sprenge livene deres i fillebiter og avdekke hemmeligheter som ellers aldri ville blitt kjent –ikke minst hennes egne.


DEL 1

De uhelbredelige romantikeres klubb

Hver time med lekser og lek

er en fantastisk lykkestund,

for vår store Stalin

er barnas beste venn.



La oss stemme i med en lystig sang

og prise vår lykkelige barndom!

Takk, store Stalin,

for lykkelige dager!

«Takk, kamerat Stalin, for en lykkelig barndom»

Populær  sovjetisk sang


Kapittel 1

Flere uker tidligere

Den beste skolen i Moskva, tenkte Andrej Kurbskij den første dagen på skole 801 i Ostozjenkagaten, og som ved et mirakel har jeg kommet inn.

Han og moren var altfor tidlig ute, og nå sto de og ventet i et portrom tvers overfor skoleporten som et par måpende landsbyboere. Han forbannet morens nervøsitet da det gikk opp for ham at hun hadde en huskeliste i hånden og mumlende kontrollerte utrustningen hans: skoleveske –ja, hvit skjorte –ja, blå jakke –ja, grå bukser –ja, en bok av Pusjkin, to skrivebøker, fire blyanter, matpakke… Og nå stirret hun på ansiktet hans med en morsk mine som gjorde ham gal.

«Å Andrjusja, du har noe i fjeset!» Hun trakk et brukt lommetørkle opp av vesken, spyttet på det og begynte å gni vekk flekken på kinnet hans.

Slik var hans første minne fra skolen. De var der alle sammen, ledetrådene som førte til drapene, dersom man bare visste hvilke av dem man skulle følge. Og alt sammen begynte med at moren fjernet en flekk fra kinnet hans, mens han prøvde å vifte henne vekk som om hun var en flue som angrep ham en sommerdag.

«Hold opp, mamma!» Han dyttet bort hånden hennes. Det anemiske, spisse ansiktet bak metallinnfattede briller gjorde ham rasende, men han klarte å undertrykke sinnet, vel vitende at skoleveske, blazer og sko var brakt til veie ved å tigge fra naboer, appellere til søskenbarn (som umiddelbart hadde brutt all kontakt med dem da faren hans forsvant), og tråle loppemarkeder.

Fire dager tidligere, 9. mai 1945, hadde moren hans som avtalt møtt ham på gaten for å feire Berlins fall og Nazi-Tysklands kapitulasjon. Men det aller beste med denne vidunderlige dagen var allikevel at de, nå som krigen led mot slutten, av en eller annen grunn hadde fått vende tilbake til Moskva. Og selv det kunne ikke måle seg med det virkelige underet. Etter å ha søkt på samtlige skoler i sentrum av Moskva og ikke regnet med å komme inn ved noen av dem, var han blitt godtatt av den beste: Josef Stalin allmennskole 801, der Stalins egne barn hadde fått sin utdannelse. Men den overraskende gledelige nyheten ga øyeblikkelig moren hans, Inessa, nye bekymringer: Hvordan skulle hun kunne betale skolepengene med bibliotekarlønnen sin?

«Se, mamma, nå skal de åpne den doble porten,» utbrøt Andrej, da en kortvokst, gammel tadsjik, rynket som en ristet nøtt og med brun vaktmesterfrakk, skramlet med en nøkkelring. «For en port!»

«Den har gylne spyd på toppen,» sa Inessa.

Andrej gransket de to portstolpenes utskjæringer av heltefigurer i sosialistisk klassisisme. Hver av stolpene var dessuten prydet med en minnetavle i bronse, der han gjenkjente de gylne silhuettene til Marx, Lenin og Stalin.

«Resten av Moskva ligger i ruiner, men se på denne eliteskolen!» sa han. «De vet sannelig å ta vare på sine egne!»

«Andrej! Tenk på hva du sier…»

«Å mamma!» Han var like mye på vakt som hun var. Når faren din er forsvunnet, familien har mistet alt, og du står på kanten av avgrunnen, trenger du ingen påminnelse om å være forsiktig. Han følte moren som en bør av knokler han holdt i armene. Det var rasjonering på mat, og de klarte så vidt å brødfø seg.

«Det er best vi går,» sa han. «Folk begynner å komme.» Plutselig strømmet barn i skoleuniformer –guttene i grå bukser og hvite skjorter, jentene i grå skjørt og hvite bluser –til fra alle kanter. «Mamma, se på den bilen! Jeg lurer på hvem den tilhører?»

En Rolls-Royce gled inn til fortauskanten. En sjåfør med skyggelue spratt ut og løp rundt for å åpne bakdøren. Andrej og Inessa glodde da en barmfager kvinne med skarlagenrøde lepper, sterk hake og kullsvart hår steg ut av bilen.

«Se, Andrjusja!» utbrøt Inessa. «Vet du hvem det er?»

«Selvfølgelig vet jeg det! Det er Sofija Zeitlin. Jeg elsker filmene hennes. Hun er yndlingsfilmstjernen min.» Han hadde til og med drømt om henne, om de fyldige leppene og den figuren. Han hadde våknet svært skamfull. Hun var gammel –himmel og hav, hun måtte være i førtiårsalderen!

«Se på det antrekket!» sa Inessa henført og mønstret Sofija Zeitlins rutete drakt og høyhælte sko. Bak henne steg en høy jente med lyse krøller ut av Rolls-Roycen. «Å, det må være datteren.»

De fortsatte å stirre på Sofija Zeitlin mens hun rettet på den elegante draktjakken, glattet på håret, vred hodet fra side til side med et smil om munnen, som om hun var vant til å posere for fotografer. Datteren, like sjusket som moren var ulastelig, himlet med øynene. Hun marsjerte resolutt mot skoleporten mens hun balanserte en bokstabel i armene og stadig heiste opp skulderstroppen på skolevesken.

Inessa børstet støv som ikke var der, av Andrejs skuldre.

«For himmelens skyld, mamma,» hvisket han og skubbet av seg hånden hennes. «Vi må gå! Vi kommer for sent.» Tenk om det første klassekameratene skulle få se av ham, var at moren vasket ham i ansiktet! Utenkelig.

«Jeg vil bare at du skal ta deg best mulig ut,» innvendte Inessa, men han var allerede på vei over gaten. Det var få biler å se, og Moskva virket pregløs, merket og avkreftet etter fire år med krig. Av bygningene i Ostozjenkagaten var det kun steinhauger tilbake av minst to av dem. Mor og sønn hadde så vidt nådd fortauet på den andre siden, da en svart og blank Packard limousin kom skrensende mot dem i full fart, tett fulgt av en liten Pobeda. Etter å ha stanset med hvinende bremser hoppet en uniformert livvakt med vokset bart ut av passasjersetet på Packarden og åpnet bakdøren.

En mann steg ut av bilen. «Han gjenkjenner jeg,» sa Andrej. «Det er kamerat Satinov.»

Andrej husket å ha sett et bilde av ham med hele brystet fullt av medaljer i Pravda (overskrift: «Stalins jernkommissær»), men nå var han iført en enkel, kakifarget uniform med kun én leninorden. Iskaldt blikk, ørnenese; jernhard disiplin, bolsjevikisk barskhet. Hvor ofte hadde han ikke sett det ansiktet på bannere store som hus, på vimpler som vaiet i parader? Det fantes til og med en by i Ural som het Satinovgrad. Moren klemte armen hans.

«Det er litt av en skole,» sa han. Livvaktene dannet en falanks rundt kamerat Satinov, som fikk selskap av en liten kvinne og tre barn i skoleuniform, to gutter omtrent på Andrejs alder og en mye yngre jente.

Herkules Satinov, medlem av politbyrået, partisekretær, generaloberst, leide datteren mot skoleporten som om han førte an i en seiersmarsj. Andrej og moren tok instinktivt et skritt tilbake, og de var ikke de eneste. Det hadde dannet seg kø ved porten, men folk gikk til side for å slippe frem familien Satinov. Da Andrej og moren fulgte i deres kjølvann, ble de gående rett bak Satinov-guttene.

Andrej hadde aldri vært så nær en leder tidligere, og skottet nervøst opp på moren.

«La oss vente litt.» Inessa gjorde tegn til at de skulle trekke litt bakover. «Best å holde seg litt i bakgrunnen.» Regel nummer én: Ikke å gjøre seg bemerket, ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet. Det var en vane folk hadde lagt seg til etter alle årene med motgang under det hjerteløse styresettet. År da de hadde gjort seg usynlige på overfylte stasjoner, der de fryktet at legitimasjonen deres skulle bli kontrollert.

Mens Andrej ble slitt mellom fryktsom forsiktighet og et ønske om å bli kjent med de nye klassekameratene, Moskvas privilegerte ungdommer, klarte han ikke å ta øynene fra kamerat Satinovs nakkegrop, som var barbert på militært vis. Og slik hadde det seg at før det var gått mange minuttene, befant de seg nesten helt først i køen, nesten mellom skoleportens to bronseprydede stolper, under en varm moskvahimmel så skyfri blå at den nesten så ut til å være bleket.

Rundt Andrej og moren hans presset flokken av foreldre på –velkledde kvinner, menn med gylne epåletter (han fikk øye på en marskalk lenger fremme) eller sommerdresser –i følge med elever med Ungpionerenes røde skjerf. Ved siden av ham svettet Inessa med et ansikt forvridd av bekymring og hud tørr og grå som papp. Hun var bare førti, ikke spesielt gammel, men ikke desto mindre var kontrasten til de andre elevenes velfriserte mødre i moderne sommerkjoler bare så altfor åpenbar. Etter at faren hans ble arrestert og forsvant, og de ble forvist fra hovedstaden til sju år i eksil i Sentral-Asia, var det ingenting igjen av henne. Andrej skammet seg over henne, irriterte seg over henne og følte seg beskyttende overfor henne, alt på én gang. Han grep hånden hennes. Det bleke, takknemlige smilet hennes fikk ham til å tenke på faren. Hvor er du, pappa? undret han. Lever du fortsatt? Var tilbakekomsten til Moskva slutten på marerittet deres eller bare nok et grusomt pek?

Kamerat Satinov fortsatte fremover, og en kvinne i en sekkelignende, vid, svart kjole som fikk henne til å ligne en nonne, tok ham imot.

«Velkommen, kamerat Satinov. Jeg er skolens direktør, Kapitolina Medvedeva, og på vegne av Stalin skole 801 vil jeg gjerne få si at det er en stor ære å møte deg. Endelig! Personlig!»

«Det er en glede å være her, kamerat direktør,» svarte Satinov med kraftig georgisk aksent. «Jeg har vært ved fronten og har ikke gjort en ting for barna siden 22. juni 1941» –dagen da Hitler invaderte Russland, noe Andrej og enhver annen russer godt visste –«men nå er jeg blitt kalt tilbake til Moskva fra Berlin.»

«Kalt tilbake,» gjentok direktøren og rødmet svakt, for kalt tilbake kunne bare bety en ordre fra marskalk Stalin selv. «Kalt tilbake av…»

«Kamerat Stalin har gitt sine ordrer: Nå som krigen er slutt, må vi gjenopprette ekte russiske og sovjetiske verdier. Gå foran med et godt eksempel. Den sovjetiske mann er også familiemann.» Andrej la merke til at Satinovs tonefall var tålmodig og autoritært, dog uten å være arrogant. Dette var bolsjevikisk beskjedenhet. «Så kanskje du snart blir lei av å se meg ved skoleporten.»

Direktør Medvedeva samlet hendene som i bønn og trakk pusten dypt inn. «Hvilken visdom! Nå kjenner vi jo naturligvis familien din godt, kamerat Satinov. Din kone er et høyt verdsatt medlem av staben, og vi er vant til prominente foreldre her, men, altså, et medlem av politbyrået –vi… vi er overveldet, og så beæret over at du er kommet personlig…»

Gutten som sto foran Andrej, ristet på hodet mens han bevitnet denne forestillingen. «Å, fader, skulle nesten tro at pappa var en gjenoppstått Jesus!» sa han med høy stemme. Andrej var ikke sikker på hvem han henvendte seg til. «Må vi finne oss i denne bukkingen og skrapingen hver gang han følger oss til skolen?» Det var en av Satinovs sønner, som nå hadde snudd seg halvt mot Andrej. «Det er ille nok å ha en mor som er lærer, men nå… herregud. Det er kvalmende.»

Andrej ble sjokkert over denne uærbødigheten, men den pertentlige gutten med blankpussede sko, press i buksene og pomade i det viltre håret lot til å være henrykt over inntrykket han gjorde på den nye gutten. Han sendte Andrej et belevent smil. «Jeg er Georgij Satinov, men alle kaller meg George. Det er den engelske stavemåten.» Engelskmennene var tross alt fortsatt allierte. George rakte ham hånden.

«Andrej Kurbskij,» hilste Andrej.

«Å ja. Nettopp tilbake i byen? Det er du som er den nye gutten?» spurte George tørt.

«Ja.»

«Tenkte meg det.» Smilet forsvant. Uten det fikk George Satinovs ansikt et selvtilfreds og blasert preg. Audiensen var over, og Andrej kom seg ned på jorden igjen.

«Minka!» George omfavnet en veldreid jente med mørk lød. «Hva skjer?» spurte han.

Andrej bleknet og ble igjen oppmerksom på at moren sto ved siden av ham. De visste begge hva George hadde ment med: «Nettopp tilbake i byen?» Han var plettet av eksil, sønn av en persona non grata.

«Ikke vent deg for mye. Men før eller senere vil de alle ønske å bli dine venner,» hvisket Inessa og ga armen hans en god klem. Det var han glad for. Jenta som ble kalt Minka, var veldig pen. Ville Andrej noensinne kunne prate med henne på den samme selvsikre, sorgløse måten som George Satinov? Foreldrene hennes sto bak henne sammen med en liten gutt. «Det må være moren hennes. Jeg gjenkjenner henne også. Det er doktor Dasjka Dorova, helseministeren.» Minkas mor, med brun lød og mørke øyne, var iført en fløtefarget drakt med foldeskjørt som var bedre egnet til tennis enn til kirurgi. Den mest elegante kvinnen Andrej hadde sett i Moskva, kastet et kort blikk på de raknede strømpene, de oppskrapte skoene og de mørke ringene under øynene til Inessa. Også hennes mann gikk i uniform, men han var kortvokst, hadde hår som var blitt hvitt før tiden, og den gustne huden til en typisk sovjetbyråkrat: Kreml-teinten.

Andrej prøvde å gjenvinne sin naturlige optimisme da moren slepte ham med seg fremover.

«Takk, kamerat direktør.» Satinov hadde anlagt en spøkefull tone. «Vi setter pris på det arbeidet dere gjør også.» Direktør Medvedeva nærmest bukket idet Satinov fortsatte inn, og da hun snudde seg mot Andrej, var ansiktet på ny stivnet i en maske av høytidelig alvor.

«Ja?» sa hun.

Da han møtte det skarpe blikket under det strie håret og de buskete brynene hennes, var han redd hun ikke skulle vite hvem han var, eller enda verre, vite det og sende ham bort. Også Inessa trykket hånden hennes, og hun hadde en mine som sa: «Gå løs på meg. Jeg er vant til det, jeg forventer det.»

«Mamma, hvordan har vi råd til den skolen?» hadde han spurt Inessa så sent som samme morgen, og hun hadde svart: «La oss først se om vi lever til vi kommer dit.» Ville han bli avslørt som sønnen til en fiende av folket og bli utvist før han i det hele tatt hadde begynt på skolen?

Direktør Medvedeva rakte ham motstrebende en hånd så knoklete at det nærmest knakte i fingrene: «Den nye gutten? Ja. Kom innom kontoret mitt etter samlingen. Og ikke glem det!» Hun snudde seg mot familien Dorov: «Velkommen, kamerater!»

Andrej ble blodrød av skam. Direktør Medvedeva kom til å spørre hvordan han skulle klare å betale skolepenger. Han mintes hvordan selv den minste gnist av håp –om at moren skulle få ny jobb, om at de skulle få et større rom i leiligheten de delte med andre, om at de skulle få tillatelse til å bo i en by nærmere Moskva –var blitt lovet dem bare for å nektes dem igjen i siste øyeblikk. Han følte at han var i ferd med å miste fatningen fullstendig.

Fra inngangspartiet førte det en lang korridor.

«Skal jeg bli med deg?» spurte Inessa. Ingenting var mer skremmende enn den første dagen på en ny skole, og likevel hadde han i det ene øyeblikket behov for å kjenne varmen fra henne, mens hun i det neste føltes som fotlenker rundt anklene hans. «Trenger du meg, vennen min?»

«Ja. Nei. Jeg mener–»

«Da går jeg, da.» Hun kysset ham, snudde seg og forsvant i trengselen.

Andrej var alene. Nå kunne han omskape seg: Rekonstruksjon var et av bolsjevismens prinsipper. Stalin selv hadde gitt løfte om at fedrenes synder ikke skulle hjemsøkes på barna, men Andrej visste at de gjorde det –og det så det forslo.
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