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Til familien min, selvfølgelig.

Til Nora.

Og til Jack, som er akkurat slik som hun sa at han kom til å være.


Men i dypet av sin sjel ventet hun på at noe skulle skje.
Som en sjømann i havsnød gransket hun sitt livs ensomhet med fortvilte øyne, lette etter et hvitt seil i horisontens tåke. Hun visste ikke hva denne tilfeldigheten skulle være, hvilke vinder som skulle blåse skipet i hennes retning, til hvilke kyster det skulle føre henne, om det var en sjalupp eller en tredekker, heller ikke om skipet var lastet med lidelse eller med lykke like til relingen.
Men hver morgen når hun våknet, håpet hun at dette var dagen da det skulle komme [ … ]

– GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

Så raskt du omdanner
energien livet gir deg til
sirlige sløyfer av kunst.

– MIN FAR, som formaner meg
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Forord

Jeg er tjue år og jeg hater meg selv. Håret mitt, ansiktet, magen som buler. Jeg hater at stemmen min er skjærende, og diktene mine sutrete. At foreldrene mine alltid snakker til meg i et ørlite grann høyere toneleie enn de gjør til søsteren min, som om jeg er en statsansatt det har klikket for og som under press vil kunne komme til å blåse gislene jeg holder lenket fast i kjelleren til himmels.

Jeg gjemmer denne selvforakten bak en nærmest aggressiv selvaksept. Jeg farger håret i en lysende gul nyanse, og inspirasjonen til hockeysveisen min er snarere hentet fra fotografier av åttitallsmødre enn fra rådende hårtrender. Jeg kler meg i neonfargede tights som strammer på alle de gale stedene. Moren min og jeg har en heftig krangel når jeg velger en magetopp med bananmønster og rosa leggvarmere ved et besøk i Vatikanet, og får de religiøse turistene til å glo og snu seg vekk.

Jeg bor på et studenthjem som før var et eldresenter for folk med lav inntekt. Jeg liker ikke å tenke på hvor disse menneskene befinner seg nå. Romkameraten min har flyttet til New York for å utforske gledene ved lesbiskhet og kortreist mat, så jeg bor alene i en ettroms i første etasje, noe jeg nyter helt til den natten en kvinnelig rugbyspiller river ytterdøra av hengslene og stormer inn for å ta den promiskuøse kjæresten sin som bor i en av nabohyblene.

Jeg har kjøpt en VHS-spiller og strikkepinner, og tilbringer de fleste kveldene i sofaen mens jeg strikker på et halvt skjerf til en gutt jeg liker som fikk et nervøst sammenbrudd og sluttet på skolen. Jeg har laget to kortfilmer som min far mente var «interessante, men uten budskap», og som forfatter har jeg en så lammende skrivesperre at jeg har begynt å oversette lyrikk fra språk jeg ikke kan. Jeg har tenkt på det som en slags surrealistisk øvelse som kanskje kan fungere både som inspirasjon og som et middel til å holde på avstand de perverse, sprø tankene mine som alltid dukker opp når jeg minst venter det: Jeg er motbydelig. Jeg kommer til å være innlagt på en psykiatrisk klinikk før jeg runder tjueni. Jeg kommer aldri til å få til noe som helst.

Hvis du hadde sett meg på fest, ville du aldri gjettet hvordan jeg egentlig er. I mengden kan jeg gå for å være sorgløst oppesen. Pyntet til tennene med løsnegler og vintagekjoler og fast bestemt på å skjule søvnigheten som er et resultat av de 350 milligrammene medisin jeg tar hver kveld. Det er jeg som danser mest, ler høyest av mine egne vitser og ikke sjelden refererer uberørt til mitt eget underliv, som om det var en bil eller en kommode. I fjor fikk jeg kyssesyken, og det har aldri gått helt over. Med jevne mellomrom hovner en av mandlene mine opp til golfballstørrelse og står ut av halsen lik boltene som holdt Frankensteins monster sammen.

Jeg har venner: En hyggelig samling jenter med interesser (baking, blomsterpressing, lokalt organisasjonsarbeid) som bryr meg midt bak. Jeg har dårlig samvittighet for min manglende entusiasme, en nagende mistanke om at dét at jeg ikke finner meg til rette blant dem er den endelige bekreftelsen på at jeg er et dårlig menneske. Så jeg ler, nikker, og finner en eller annen grunn til å dra hjem tidlig. Faktisk har jeg en følelse av at mine egentlige venner fortsatt venter på meg et sted i fremtiden, etter college. Eksepsjonelle kvinner med ambisjoner like heftige som forbrytelsene de begikk da de var yngre. Som har hår dramatisk dandert på hodet lik trimmede hekker i Versailles, og som aldri sier «for mye informasjon» når du beskriver en sexdrøm du har hatt om faren din.

Men når jeg tenker meg om, hadde jeg akkurat den samme følelsen da jeg gikk på high school: Følelsen av at min gjeng befant seg et annet sted, og var på vei et annet sted og at de kom til å kjenne meg igjen når de så meg. De ville likt meg så godt at det ikke spilte noen rolle om jeg likte meg selv. De ville legge merke til det som er godt i meg, og få meg til å se det også.
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På lørdager pakker venninnene mine og jeg oss inn i en rusten Volvo, og kjører til en eller annen bruktsjappe. Der kjøper vi snurrepiperier som oser av andres liv, og klær vi tror skal bli prikken over i-en i garderoben. Vi vil se ut som personene fra favorittseriene vi så på TV da vi var yngre – tenåringene vi beundret da vi selv fortsatt var barn. Jeg får ikke på meg noen av buksene hvis jeg da ikke går i mamma-avdelingen, så jeg ender som regel opp med sekkeliknende kjoler og Cosbygensere.

Noen dager gjør jeg fantastiske kupp: En ferskenfarget buksedress med skulderputer og duse kaffeflekker, leggvarmere med kjettingmønster langs sidene og et par støvler spesiallaget for et menneske med ulik lengde på beina. Andre dager går det treigere. Da er selv den sedvanlige mengden med mønstrede falske Kedssko og hullete blondenattkjoler revet vekk av ivrige shoppere. Og det er på en sånn dag jeg velger å tusle bort til bokavdelingen der folk har donert bort både veiledninger til bedre skilsmisser og andre skarpsindige selvhjelpsbøker. Av og til legger de til og med igjen personlige utklippsbøker og fotoalbum med familiebilder.

Jeg går igjennom hyllen med de støvete bøkene, som minner mest om samlingen til en ulykkelig (og muligens analfabet) familie. Jeg hopper lett over veier til raske penger, kaster et blikk på Miss Piggys selvbiografi, tar en kort pause ved Sisters: The Gift of Love, men stanser først da jeg får øye på en falmet pocketbok der ryggen er så gulnet at den nesten er grønn. Boka heter Having It All og er skrevet av Helen Gurley Brown. Forsiden er prydet av forfatteren selv, ikledd perler og et bedrevitende smil. Hun lener seg uanstrengt mot et plettfritt ryddet arbeidsbord, i en plommefarget drakt med skulderputer – en sånn jeg av til kler meg i bare for å være ironisk.

Jeg punger ut med de nødvendige sekstifem cent for å ta med meg boka hjem, og i bilen viser jeg den til venninnene mine som om det var en humoristisk prydgjenstand, noe jeg kunne sette på hyllen hjemme sammen med bildene av fremmede barn tatt i Sears fotostudio og de andre kitsjtrofeene mine. Det er dette vi driver med: Vi samler betydningsfulle gjenstander og stiller dem ut som eksempler på hvordan vi aldri skal bli. Sannheten er at jeg, i mitt stille sinn, vet at jeg kommer til å sluke denne boka, og med det samme vi kommer hjem går jeg rett til sengs der jeg blir liggende og skjelve under lappeteppet mens Ohiovinden virvler opp snøen på parkeringsplassen utenfor vinduet.

Boka er fra 1982, og på innsiden av omslaget er det skrevet en dedikasjon med kulepenn: «Til Betty! Klem fra Margaret, din Optifast-venn J» Jeg ble rørt av tanken på at boka hadde gått fra kvinne til kvinne i en slankegruppe fra en annen tid. I tankene mine forlenget jeg dedikasjonen: Dette skal vi klare, Betty. Vi klarer det. La denne boka løfte deg til stjernene og enda lenger.
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Hver dag raser jeg hjem fra skolen for å fråtse i Helens lærdom. Jeg er bergtatt av hvordan Gurley Brown – etter å ha delt med leseren et sjenerøst utvalg av sine tidligere ydmykelser samt en og annen sjelden triumf – forklarer med stor skrift hvordan også du kan bli velsignet med «kjærlighet, suksess og penger, selv om du starter fra scratch».

For å være ærlig er de fleste av rådene hennes fullstendig på jordet. Blant annet oppfordrer hun leserne til ikke å spise mer enn tusen kalorier per dag («lynkurer går fint, faste også … Å spise seg mett er utelukket. Hvis du ikke føler sult eller ubehag mens du går ned i vekt, gjør du det antakelig ikke»), du bør helst ikke få barn hvis du ikke absolutt må, og du bør også være villig til å suge din mann til alle døgnets tider («jo mer sex du har, jo høyere blir toleransegrensen din»). Helen selv har lav toleransegrense for unnvikelse på dette bestemte området. Utmattelse, personlige problemer, menstruasjonssmerter – ikke noe av dette er god nok grunn til å sluntre unna elskov, det eneste måtte være hvis du er så sint på mannen som befinner seg i sengen din at du «skjærer tenner og øynene dine buler ut av hodeskallen».

Noen av rådene hennes er litt mer fornuftige: «Dra alltid til flyplassen et kvarter før du må. Det vil forhindre slitte hjerteklaffer», eller «har du alvorlige personlige problemer, burde du oppsøke psykolog for å få råd og støtte. For meg blir det like rart å ikke søke hjelp når du har smerter i hode og hjerte som hvis du hadde gått på gata med blod sprutende ut av halsen …». Noe av styrken ved den likefremme visdommen hennes taper seg likevel litt når hun gir seg i kast med andre temaer. For eksempel når hun kommer med gullkorn som dette: «For meg er det like dumt å avstå fra gifte menn når du er single, som det er å risikere å blø i hjel på et sykehus i Tijuana fordi du heller vil få førstehjelp på et finere amerikansk sykehus langt unna, på den andre siden av grensen.»

Having it all er delt i avsnitt som på hvert sitt vis tar leseren med på en reise inn i alle de hellige aspekter ved kvinnens liv, som slanking, sex og ekteskapsforviklinger. Men til tross for de demente teoriene hennes, som på alle punkter hånler av alt min feministiske oppdragelse har lært meg, setter jeg virkelig pris på hvordan Helen forteller om sin pinefulle, kvisebefengte fortid i et forsøk på å si Alle kan få oppleve lykke og glede, bare se på meg. Hun gjør det med en til tider ubehagelig patos (jeg festet meg spesielt ved et avsnitt om bulimisk fråtsing i baklava), men kanskje jeg egentlig har undervurdert henne. Kanskje denne blinde selvutleveringen ikke er patetisk, men i stedet et bevis på hennes styrke.
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Da jeg fant boka, kjente jeg ennå ikke til Helen Gurley Browns plass i litteraturen. At hun hadde vekket reaksjoner og blitt skrevet om av kvinner som senere skulle bli mine forbilder, som Gloria Steinem og Nora Ephron. Jeg visste ikke at hun gjennom alle år hadde blitt fordømt, både av kvinnebevegelsen og moralens voktere. Jeg visste heller ikke at hun var i åttiårene og levde i beste velgående mens hun fortsatte å øse av sin kunnskap til de trengende.

Det eneste jeg visste på dette tidspunktet var at hun fortalte meg at livet mitt kom til å bli rikt og spennende, ikke til tross for, men fordi jeg hadde vært det hun kaller en grå mus: lite pen, lite tiltrekkende, ustilig. Hun mente at de største vinnerne i livets lotteri er nettopp de grå musene, som både har blitt oversett og underernært på kjærlighet, men som likevel har klart seg. Denne påstanden er selvfølgelig et rent frieri til målgruppen, men ikke desto mindre var det noe jeg hadde desperat behov for å tro på. Kanskje var det faktisk slik som Helen forkynte: at en sterk, selvsikker, ja, til og med sexy kvinne var noe man kunne bli, ikke bare bli født som. Kanskje.

For meg finnes det ikke noe tøffere enn å erklære at ens egen historie er viktig nok til å bli fortalt. Særlig når det er en kvinne som sier det. Enda så hardt vi har jobbet og så langt vi har kommet, er det fortsatt sterke krefter som forteller kvinner at det som opptar oss er uviktig, at meningene våre er uten betydning og at historiene våre ikke har tyngde nok til å fortjene å bli fortalt. Fortsatt er det mange som mener at det kvinner skriver ikke er stort annet enn en øvelse i forfengelighet, og at vi heller burde sette pris på et samfunn der det forventes at vi skal sitte ned og holde kjeft.

Men jeg har lyst til å fortelle historiene mine. Eller for å si det på en annen måte, jeg må gjøre det for ikke å bli gal. Historier om å våkne med kvinnekroppen min og føle avsky og forferdelse. Om å bli tatt på rumpa som praktikant og måtte bevise at jeg hadde noe å fare med i et rom fullt av femti år gamle menn, om å delta på en dress-og-slipstilstelning med den rødeste nesa noen har sett. Om å la meg selv bli behandlet av menn på måter jeg visste ikke var bra. Historier om moren min, om mormoren min, om den første fyren jeg elsket og som viste seg å være halv-homo, om den første jenta jeg elsket som viste seg å skulle bli min verste fiende.

Og hvis noe av det jeg har gjennomgått kan gjøre en kjip jobb lettere for deg, eller forhindre at du har den type sex der du beholder conversene på i tilfelle du skulle få behov for å stikke av under akten, ja, da har hvert eneste feiltrinn jeg har tatt vært verdt det. Jeg kan allerede fornemme skammen jeg vil føle senere, over at jeg trodde jeg hadde noe å tilby deg, men jeg vet også at jeg vil fryde meg over kanskje å ha hindret deg i å prøve en rådyr juice-detox eller fått deg til å forstå at det ikke på noen måte er din feil når kjæresten din plutselig trekker seg unna fordi han føler seg underlegen på grunn av det du er ment å drive med her på jorden. Nei, jeg er ingen sex-ekspert, ingen psykolog, ingen ernæringsfysiolog. Jeg er ikke mor til tre eller innehaver av en veldrevet trikotasjefabrikk. Jeg er bare en jente som er veldig interessert i å få alt sammen, og de følgende kapitlene er håpefulle rapporter fra frontlinjen i kampen for å oppnå dette – having it all.
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DEL I

Kjærlighet & sex
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Ta jomfrudommen min

(Seriøst, ta den!)

Da jeg var ni år, avla jeg et kyskhetsløfte som jeg skrev ned på et stykke papir før jeg spiste det. Jeg lovet meg selv, i oransje over-strykningspenn, at jeg skulle være jomfru når jeg gikk ut av high school. Dette var en viktig sak for meg på den tiden, både fordi moren min hadde ventet til sommeren før hun begynte på college og fordi Angela Chase virket ganske herjet av erfaringene hun hadde gjort seg i narkoreiret der high school-ungdommene gikk for å kopulere. Hvis forholdet mitt til leverpostei (jeg hadde nylig dyttet i meg så mye at jeg spydde) var en indikasjon på min evne til å motstå fristelser, så det ikke helt lyst ut. Jeg forsto at det måtte sterk lut til for å hindre meg selv i å ha sex for tidlig i livet, så jeg skrev ned kyskhetsløftet og ba moren min om å undertegne på dokumentet. Hun nektet.

«Du vet jo ennå ikke hva som kommer til å skje i livet ditt, og jeg vil ikke at du skal få skyldfølelse for noe,» sa hun.

Det skulle vise seg at en slik kontrakt var helt unødvendig. Anledningen bød seg aldri på high school, og heller ikke i løpet av det første året på New School College, hvis vi da ikke regner med en nesten-situasjon med en velfødd fyr som het James og snart var ferdig utdannet pilot. Selv om ingenting ble fullbyrdet, måtte jeg likevel fiske frem en mintfarget, ubrukt kondom fra bak køyesengen min på studenthjemmet dagen etter. Alt hadde gått som smurt, både genser og bukser var av, men da jeg avslørte at jeg var jomfru ble han (kanskje med rette) redd for at jeg skulle knytte et slags ubrytelig bånd til ham, og så stakk han. Andre året på college byttet jeg til en mindre og mer liberal skole med kunstlinje, i Ohio. Den var kjent for å ha vært det første college i staten som slapp inn kvinner og afro-amerikanere, og også for sin polyamorøse og generelt sett seksuelt eksperimenterende student-masse. Jeg var verken det ene eller det andre, men for meg virket det likevel som et trygt og vennlig miljø der jeg kanskje endelig kunne komme i gang med livet mitt.

Oberlin var et eldorado for fri kjærlighet. Under skoleårets første regnskyll løp alle studentene nakne ut i skolegården og klinte hverandre inn med søle. (Jeg hadde på meg en tankini.) Det var vanlig at folk omtalte hverandre som «tidligere elskere, nåværende venner», og hvert år ble det holdt et studentdrevet sexseminar der en gutt og en jente ble rekruttert til å vise henholdsvis penis og vagina for en ivrig gruppe med aspirerende Dr. Ruth Westheimere.

Jeg følte meg virkelig som den eldste jomfruen i byen, noe jeg antakelig også var, med unntak av en brystfager pønkejente fra Olympia i Washington, som var like frustrert som meg. Vi møttes regelmessig i nattkjolene våre for å diskutere de dårlige fremtidsutsiktene. Så der satt vi, to Emily Dickinsoner med ansiktspiercing, og lurte på hva livet hadde i vente for oss, og om vi uten å ha registrert det hadde gått fra å være uskyldige til å bli patetiske.

«Josh Krolnik strøk fingrene sine langs underbuksestrikken min! Hva tror vi det betyr?»

«Han gjorde det på meg også …»

Vi merket oss, ikke uten forferdelse, at fyren som alltid gikk med lilla morgenkåpe i timene, hadde en kjæreste med super-mannpysj som tilsynelatende elsket ham. De stirret alltid henført på hverandre, dypt inne i sin egen (utvilsomt seksuelt ladete) verden av koseklær.

Valgmulighetene var magre, særlig hvis du som meg var ferdig med biseksuelle. Minst halvparten av de hetero fyrene på skolen spilte Dungeons & Dragons, og enda en fjerdedel unngikk fottøy. Den søteste fyren jeg hadde sett på campus så langt, en langhåret fjellklatrer ved navn Privan, reiste seg etter timen var slutt en dag og avslørte at han hadde på seg et flagrende, hvitt skjørt. Det var tydelig at jeg ville bli nødt til å inngå noen kompromisser hvis jeg ville oppleve kjødets gleder.
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Jeg møtte Jonah[*] i kantina. Han hadde ingen bestemt stil, bortsett fra at han kledde seg litt som en middelaldrende lesbe. Han var liten og sterk. (Jeg hadde begynt å innse at det var mitt lodd i livet å treffe menn under én sekstifem). Han hadde på seg en T-skjorte med «Ikke mobb kameraten min» fra sin tidligere skole (en high school med anti mobbekampanjer! Så gammeldags!), og han taklet den ubegrensete tilgangen til mat i kantina bedre enn de fleste, noe jeg satte pris på – selv veganerne på denne skolen hadde en tendens til å fylle tallerkenene sine som om enden var nær, før de vendte tilbake til hybelhusene, nærmest katatoniske av fordøyelsesbesvær. Litt sånn tilfeldig, i forbifarten, luftet jeg for ham at jeg hadde problemer med å komme meg til Kentucky i forbindelse med et journalistprosjekt, hvorpå han straks tilbød seg å hjelpe. Men uansett hvor rørt jeg var over sjenerøsiteten hans, hadde jeg likevel liten lyst til å dra på en fem timers biltur med en fremmed. Fem til førtifem minutter med sex hørtes på den annen side ikke så verst ut. Den beste måten å få til dette på ville være å invitere til en ost, kjeks og vinkveld på det tjue kvadratmeter store rommet mitt som lå i «stille-etasjen» i East Hall, noe jeg gjorde. Kjøp av vin innebar en mils sykkeltur i under null grader til en butikk i nærheten av Lorain der jeg visste at de ikke spurte om leg, så i stedet ble det øl, ost og en eske assortert kjeks fra supermarkedet. Jonah var «tilfeldigvis» invitert gjennom en gruppemail som fikk meg til å høres mye mer avslappet ut enn jeg egentlig var (”Heisan alle, noen torsdagskvelder synes jeg det er det deilig bare å chille, HVA MED DERE?). Og han kom, og han ble, til og med lenge etter at de andre gjestene hadde gått, og det var da jeg skjønte at dette, om ikke annet, kom til å ende i seriøs roting.

Vi pratet, først ivrig og flytende, men så stadig mer stotrende etter som tiden gikk og vi egentlig burde ha begynt å kysse, men ikke turte. Til slutt fortalte jeg ham at faren min levde av å male enorme penisbilder, og da Jonah spurte om de lå på nett og om han kunne se dem, grep jeg ham rundt nakken og kastet meg ut i det. Jeg rev straks av meg skjorten, sånn som jeg hadde gjort med piloten, og det virket som om det imponerte ham. Så for å fortsette i samme frivole spor, spratt jeg opp for å rote frem et kondom fra «førsteårsstudentenes overlevelsespakke» som jeg hadde fått (selv om jeg gikk i andre klasse og uansett var ganske sikker på at vi kom til å trenge en del mer enn et par falske Ray-Bans, en energisjokolade og miniplaster dersom jorden skulle gå under).

På samme tid, på den andre siden av campus, hadde venninnen min Audrey rotet det grundig til for seg. Hele semesteret hadde hun vært i krig med romkameraten sin: en yppig Ren Faire-elskende jente fra Philadelphia. Den våte drømmen til enhver laiver og black-metalfan på campus. Alt Audrey forlangte var fred og ro til å lese The New Republic og iChat’e med kjæresten sin som bodde i Virginia. Dette var naturlig nok vanskelig når romkameraten hennes datet en fyr som prøvde å koke amfetamin på kjøkkenet på studenthjemmet og med det utløste full nødalarm med påfølgende besøk av menn i overlevelsesdrakter. Audrey hadde også spurt om romkameraten kunne være så snill og ikke oppbevare p-ringen sin i minikjøleskapet, noe romkameraten hadde oppfattet som en utilgivelig ærekrenkelse.

Før hun kom på ost og øl-soiréen min, hadde Audrey etterlatt en lapp til romkameraten sin der det sto: «Ettersom vi nærmer oss eksamenstid, hadde jeg virkelig satt pris på om dere kunne ha litt stillere sex.» Romkameratens respons hadde vært å brenne lappen, drysse asken over hele gulvet og skrive et svar: «Få sanden ut av fitta, din frigide kjerring!»
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Audrey løp tilbake til rommet mitt, der hun håpet at hun kunne overnatte. Hun gråt av redsel for at lappen bare var opptakten til seriøs vold, og i og med at hun var sikker på at jeg var alene og i ferd med å dytte i meg de siste osterestene, rev hun opp døren uten å banke – og så Jonah som lå oppå meg. Hun brukte knapt et sekund på å oppfatte alvoret i situasjonen, og ropte gjennom tårene et skingrende «Mazel tov!» og smelte igjen døren.

Jeg fortalte ikke Jonah at jeg var jomfru, bare at jeg ikke hadde gjort det «særlig ofte». Jeg var uansett sikker på at jomfruhinnen min hadde sprukket da jeg gikk på high school og klatret over et gjerde på jakt etter en katt som nektet å bli reddet. Det gjorde likevel mye vondere enn jeg hadde forventet, og på en annen måte også. En dump smerte liksom, mer som hodepine enn som et knivstikk. Han var nervøs, og som et ørlite bidrag til likestilling mellom kjønnene kom ikke han heller. Etterpå ble vi liggende og prate, og jeg skjønte at han var en bra fyr, hva nå enn det betyr.
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Neste morgen våknet jeg, slik jeg gjør hver morgen, og satte i gang med mine sedvanlige gjøremål: Jeg ringte mamma, drakk tre glass appelsinjuice, spiste en halv cheddar som hadde stått ute siden kvelden før og hørte på jente-med-gitar-musikk. Jeg så noen søte bilder på Internett og inspiserte bikinilinjen min for spennende inngrodde hår. Jeg sjekket mailen, brettet genserne mine og la dem inn i skapet, før jeg tok dem ut igjen for å finne ut av hvilken jeg skulle ta på meg. Det føltes helt normalt å legge seg om kvelden, og søvnen kom raskt. Ingen sluse hadde åpnet seg, ingen mystisk portal til min indre kvinnelighet hadde blitt blottlagt. Jeg var og ble meg selv.

Jonah og jeg hadde aldri sex igjen. Dagen etter kom han innom og sa at han syntes vi hadde gjort det for tidlig, og at vi burde bruke noen uker på å bli bedre kjent. Så spurte han om jeg ville være kjæresten hans, tok på seg den knæsjrosa sykkelhjelmen min og erklærte at det var «kjærestehjelmen» mens han ga meg en litt febrilsk tommel-opp. Vi var «sammen» i tolv timer før jeg gjorde det slutt i vaskekjelleren på studenthjemmet hans. I juleferien sendte han meg en melding på Facebook som lød: «Du er digg.»

Det var uten tvil enklere å få seg sex enn jeg tidligere hadde trodd. Det gikk opp for meg at grunnen til at jeg de siste årene hadde falt for gutter som ikke var interessert i meg, var at jeg selv ikke var klar. Selv om jeg var intenst opptatt av filmer med egenrådige prep-school-jenter i hovedrollen, hadde jeg i løpet av årene på high school dedikert all omsorg til kjæledyrene mine, mens jeg skrev dikt om forbudt kjærlighet og lot all kroppslig lengsel få utløp i fantasien. Da var jeg ikke klar til å gi slipp på alt ennå. Jeg var sikker på at i det øyeblikket jeg lot noen penetrere meg, kom hele verden til å forandre seg grunnleggende. Jeg ville aldri kunne klemme foreldrene mine på den samme uskyldige måten, og det ville aldri bli det samme å være for seg selv. Hvordan skulle jeg noensinne igjen kunne føle at jeg var helt alene når en person hadde vært og rotet rundt inni meg?

Tenk så altomfattende jomfrudommen føles, og brått, som ved et trylleslag: så ubetydelig. Nå kan jeg bare vagt huske følelsen av utilstrekkelighet, flauheten og hastverket ved det første samleiet. Det jeg derimot husker er hvordan jeg gikk forbi pønkejenta, hånd i hånd med kjæresten sin, i gangen det siste året på skolen, og hvordan vi knapt vekslet blikk – ikke engang et lite, gjenkjennende nikk, som mellom to overlevende. Antakelig hadde hun sex hver eneste kveld, mens den fyldige bysten hennes hevet og senket seg i takt med hard-core-musikken de hørte på. Båndet var brutt av erfaringene vi hadde gjort oss på hver vår kant. Vi var ikke medlemmer av samme klubb lenger, bare to mennesker i samme verden. Hun syntes nok det var like greit.

Først senere ble sex en del av identiteten min. Da jeg lagde min første film, Creative Nonfiction, skrev jeg historien om det første samleiet akkurat sånn jeg husket det, bortsett fra episoden med Audrey som sparket inn døren mens hun flyktet for livet. Og da jeg spilte inn denne scenen, som også var min første sex-scene, var det på en måte mer omveltende enn det hadde vært i virkeligheten. Som om det den gangen bare hadde handlet om sex, mens det nå handlet om jobben min, og det var mye større.

[*] Navnet er forandret for å beskytte de virkelig uskyldige
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