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FRA FORFATTEREN

Det er aldri blitt bevist at glemsel fins, vi vet bare at vi ikke alltid husker ting når vi gjerne vil det.

– FRIEDRICH NIETZSCHE

Sykdommen min og måten den virket inn på hjernen min på, gjør at jeg bare husker bruddstykker av hva som faktisk skjedde, og korte, men svært levende hallusinasjoner fra de månedene som denne boka dekker. Mesteparten av den tiden er innhyllet i tåke eller totalt blank. Siden jeg ikke er fysisk i stand til å huske denne perioden, har det å skrive bok om det vært rene terapien for meg for å fatte hva jeg faktisk gikk glipp av. Ved hjelp av de ferdighetene jeg har tilegnet meg som journalist, har jeg benyttet meg av de bevisene jeg har hatt tilgjengelig – hundrevis av intervjuer med leger, sykepleiere, venner og familie, legejournaler på flere tusen sider, dagboka til faren min fra denne tiden, notisboka på sykehuset som de skilte foreldrene mine brukte for å kommunisere seg imellom, videosnutter av meg som ble tatt med sykehuskameraer mens jeg var innlagt, og utallige notisbøker med erindringer, konsultasjoner og inntrykk. Alt dette skulle hjelpe meg med å gjenskape denne heller flyktige fortiden. Jeg har forandret på noen navn og personkarakteristikker, men ellers er dette en faktabok, en blanding av memoarer og reportasje.

Likevel må jeg innrømme at jeg nok er en upålitelig kilde. Samme hvor mye research jeg har gjort, så hadde jeg ikke da den bevisstheten som definerer meg som menneske. Og så er jeg jo subjektiv. Det er mitt liv, dermed rommer denne fortellingen journalistikkens klassiske problem, bare hundre ganger mer komplisert. Jeg har utvilsomt misforstått noe her og der, noen mysterier vil jeg aldri få løst, og mye vil forbli glemt og aldri skrevet ned. Det vi da sitter igjen med, er en journalists graving i det innerste av seg selv – personligheten, hukommelsen, identiteten – i et forsøk på å samle sammen og forstå de bitene av tilværelsen som ligger igjen.


NORSK FORORD

Medisin er et felt i rivende utvikling. For hvert tiår blir nye sykdommer beskrevet, ny viten blir lagt til gammel kunnskap, og forståelsen av en tilstand endrer seg. Nye diagnoser blir definert, andre oppløses i undergrupper. Alle leger med hukommelse for sine pasienter vil av og til se tilbake og kjenne følelsen av at brikkene faller på plass: «Akkurat. Det var det hun hadde.»

Den selvbiografiske dokumentaren Hjerne i brann illustrerer dette svært godt. Boken er det vi kaller en patografi, det vil si historien om et sykdomsforløp. Det er to forhold som gjør denne boken spesiell. For det første beskriver den en nyoppdaget tilstand, en sykdom som bare har vært kjent i noen få år, og som folk flest ikke har hørt om, heller ikke i 2014. For det andre er det pasienten selv som er forfatteren, men hun kan ikke huske store deler av sin egen sykehistorie, og har derfor rekonstruert den gjennom opplysninger fra andre og gjennom medisinsk dokumentasjon.

Forfatteren, Susannah Cahalan, er en ung amerikansk journalist, bosatt i New York. Hun var bare 24 år gammel da hun ble rammet av en sjelden nevrologisk sykdom, en betennelse i hjernen, som på fagspråket heter autoimmun encefalitt med NMDA-antistoffer. Det fulle navnet på sykdommen er enda mer uhåndterlig: anti-NMDA-reseptor-encefalitt, men for korthets skyld vil jeg kalle den «NMDA-antistoff-encefalitt» videre. Dette er en betennelsestilstand i sentrale deler av hjernen, områder som styrer mye av det vi oppfatter som vår personlighet: hukommelse, virkelighetsoppfatning, stemningsleie. Susannah ble dramatisk syk, og leseren følger Susannah langt inn i det som fortonet seg som galskap for alle rundt henne.

Det er åpenbart at det ikke var noen selvfølge at hun skulle komme gjennom, iallfall ikke uten varige men. Hjerne i brann er en rørende og sterk historie om en ung kvinnes kamp for å overleve – og hennes kamp for å gjenfinne seg selv. Det er lett å forstå hvordan Susannahs familie må ha hatt det, der de var hjelpeløse vitner til at personligheten hennes gikk i oppløsning, uten å vite hva det var som holdt på å ta livet av henne.

Susannah overlevde, og hva mer er: Hun kom fra det med sitt intellekt i behold. Behandlingen hun fikk, var svært tøff, men helt nødvendig for å dempe betennelsen i hjernen hennes. Vi vet at ved denne sykdommen er det sannsynligvis helt avgjørende å gi tidlig behandling for å begrense skadeomfanget i hjernen, både i den akutte situasjonen for å få pasienten gjennom den kritiske fasen, og for at senskadene skal bli så små som mulig. Med korrekt behandling vil de aller fleste pasientene overleve, og mange av dem vil kunne gjenoppta helt, eller nærmest, normale liv. Uten behandling vil minst ti prosent dø, kanskje flere, og de fleste som likevel overlever, vil få en varig reduksjon av sin intellektuelle kapasitet.

Det som skjedde med Susannah, var at immunsystemet hennes gikk til krig mot kroppens egne friske celler. Dette kalles en autoimmun sykdom. I Susannahs tilfelle var det friske nerveceller som var målet. Susannahs immunceller produserte antistoffer mot NMDA-reseptoren, som er et protein på overflaten av nervecellene i hjernens tinninglapper. Legene måtte foreta en biopsi, det vil si sage et lite hull i kraniet og gå inn for å ta prøver av hjernen. I biopsien kunne man se tegn til kraftig betennelse i hjernevevet. Det satte legene på rett spor og viste med all tydelighet at årsaken til symptomene verken var psykiatrisk eller alkoholutløst. Susannahs ryggmargsvæske ble deretter analysert i et laboratorium, og i den påviste man NMDA-antistoffene som førte til at hun til slutt fikk korrekt diagnose. NMDA-reseptoren er helt sentral for mange normale hjerneprosesser, og man tror at forstyrrelser i dens funksjon har betydning både ved epilepsi og schizofreni. Da Susannahs NMDA-reseptorer ble utsatt for et massivt angrep fra antistoffene, er det derfor ikke rart at hun fikk både epileptiske anfall og vrangforestillinger.

Det finnes mange ulike former for autoimmun encefalitt, men de er heldigvis ganske sjeldne, alle sammen. Encefalitt med NMDA-antistoffer ser ut til å være en av de vanligste. Bare seks år etter at en forskningsgruppe publiserte sin første artikkel om denne tilstanden, er det beskrevet flere hundre pasienter på verdensbasis – voksne og barn helt ned i spebarnsalder, men oftest yngre kvinner. Artikler om NMDAantistoff-encefalitt blir stadig publisert i de mest prestisjefylte fagtidsskrifter, og man får opp hundrevis av treff ved søk på internett. Det er likevel viktig å være klar over at antallet tilfeller som rapporteres, er ganske lavt. Det er en velkjent fleip – med mer enn et islett av sannhet – at den oppmerksomheten en medisinsk tilstand får, kan være omvendt proporsjonal med hvor ofte den forekommer. Dette er helt klart ikke akkurat en folkesykdom. Det kan imidlertid oppleves som skummelt å være en sjelden medisinsk fugl, og Susannahs historie illustrerer godt hvordan det nærmest var en tilfeldighet som førte til en riktig diagnose – i hennes tilfelle var det en lege i avdelingen som hadde lest en av de første artiklene om NMDA-antistoffer ved encefalitt og dro kjensel på symptomene.

Når pasientene med NMDA-antistoff-encefalitt kommer i kontakt med helsevesenet, er det ofte på grunn av psykiatriske symptomer, eller nevrologiske symptomer som for omgivelsene virker psykiatriske. Dette kan resultere i innleggelse på en psykiatrisk avdeling. Etter hvert, og oftest i løpet av noen få uker, blir imidlertid de fleste pasientene så allment syke at det bør være åpenbart at det ligger en fysisk lidelse under. Ut fra dagens kunnskap om NMDA-antistoff-encefalitt følger de fleste pasientene et ganske forutsigbart forløp, hvor mange først har lette symptomer på en virusinfeksjon, så utvikler de psykiske symptomer med hukommelsesvansker, hallusinasjoner og psykoselignende sykdom. Deretter kommer i rask rekkefølge epileptiske anfall; bevegelsesforstyrrelser hvor man kan få rykninger i ansikt og munn, innta påfallende stillinger eller ligge nærmest ubevegelig i sengen, og forstyrrelser av kroppens vitale funksjoner, med svingende blodtrykk, hjerterytmeforstyrrelser og pustevansker. Sykdomsbildet utvikler seg vanligvis i løpet av få uker, og kan få et dramatisk forløp.

Det er utfordrende å plukke ut den ene av kanskje tusen med akutt psykose som har en syk hjerne, og ikke en syk sjel. Men etter hvert som kunnskapen om NMDA-antistoffencefalitt blir mer og mer tilgjengelig, skal det være mulig å kjenne igjen en slik pasient for en lege som har erfaring med nevrologiske eller psykiatriske sykdommer. Det norske psykiatrimiljøet er i økende grad blitt klar over tilstanden. Ved mistanke om at man står overfor en slik pasient, vil en blodprøve være avgjørende, og NMDA-antistoff-analyse er tilgjengelig også i Norge.

Som nevrolog med spesialinteresse for dette feltet har det siste tiåret nesten blitt som å være en oppdagelsesreisende. For hvert år åpner terrenget seg mer og mer, og hypoteser som ble avskrevet tidligere, viser seg nå å være riktige.

Når jeg holder foredrag for kolleger om NMDA-antistoffencefalitt, er det en reaksjon jeg ofte møter: «Hvor i alle dager har alle disse pasientene vært tidligere?» Det er et meget relevant spørsmål. Det kliniske bildet er så slående og så dramatisk at den erfarne sykehusnevrologen har vondt for å tro at et slikt tilfelle skulle gå i glemmeboken, selv flere år etterpå. Susannah tar også opp denne problemstillingen i bokens siste del. Har NMDA-pasientene alltid vært blant oss, men seilt under andre diagnoseflagg?

For å kunne besvare det spørsmålet bør vi vite mer om hvordan – og hvorfor – NMDA-antistoff-encefalitt oppstår. Her er det ennå mye arbeid som gjenstår. Vi vet ikke hvorfor noen mennesker får denne alvorlige sykdommen. Vi har sett at mange av de som rammes, har godartede svulster, såkalte teratomer, som oftest i eggstokkene. Teratomer oppstår i fosterlivet og kan inneholde celler fra ulike organer, deriblant nerveceller med NMDA-reseptorer. Dette er sannsynligvis av betydning når immuncellene aktiveres mot NMDAreseptoren. Det vi ikke vet, er hvorfor immunsystemet tillater at denne aktiveringen skjer og gir sykdom hos noen få pasienter med teratom, men ikke hos det store flertallet med en slik svulst. Det er også et mysterium hvorfor en svulst som har forholdt seg fredelig i årevis, plutselig kan forårsake en livstruende sykdom, som utvikler seg i løpet av få uker. Hvilke spesielle faktorer er avgjørende for å utløse sykdommen hos disse menneskene? Har de særskilte genetiske egenskaper som gjør at immunsystemet, som vanligvis er underlagt en streng indre justis av et intrikat kontrollsystem, plutselig «løper løpsk» og reagerer mot kroppens egne celler? Eller kan det være at en ytre begivenhet, en miljøfaktor, er det som skal til for å vippe den skjøre immunbalansen? En slik miljøfaktor kan for eksempel være et spesielt virus, eller som Susannah er inne på, noe i våre fysiske omgivelser. Miljøfaktorer og gener er av avgjørende betydning for utviklingen av enhver autoimmun sykdom, men miljøfaktorer kan endres over tid. Derfor kan vi ikke uten videre anta at det alltid har eksistert pasienter med NMDA-antistoff-encefalitt. Selv om teratomene antagelig har vært blant oss lenge, kan én eller flere miljøfaktorer ha endret seg og gjort at en sykdom tilsynelatende kan dukke opp, eller øke i forekomst i løpet av en generasjon eller to. Eksempelvis kan et virus endre sine egenskaper og påvirke immunsystemet eller den fysiologiske barrieren mellom hjernen og resten av kroppen, slik at immuncellene får anledning til å angripe friske nerveceller.

Mysteriet stopper ikke der, for det er slett ikke alle med NMDA-antistoff-encefalitt som har et teratom. Hos 60 prosent av pasientene kan man ikke finne noen slik svulst, for eksempel lyktes det ikke å påvise et teratom hos Susannah. I denne pasientgruppen vet vi enda mindre om sykdomsmekanismene. Vi vet heller ikke hvorfor så mange av pasientene er unge, som regel tidlig i 20-årene, og hvorfor fire av fem pasienter er kvinner. Hva er det med unge kvinner og immunsystemet deres som gjør at de er mer utsatt enn menn for å få denne tilstanden? Det jeg imidlertid er ganske sikker på, er at om ti år fra nå av kommer vi til å vite mye mer om NMDAreseptorer og hvordan de påvirkes av immunsystemet. Det er mitt, og mange andres, håp at kunnskap om sykdommer som dette skal kunne gi oss ikke bare mulighet til å yte bedre behandling til den som rammes, men også lære oss mer om hjernens funksjon. Jeg tror at NMDA-antistoff-encefalitt kan være en åpning inn til økt forståelse av hvordan sentralt plasserte funksjoner i nervecellene kan gi både psykiatriske og nevrologiske symptomer.

Første gang jeg hørte om denne boken, var på en internasjonal kongress i nevroimmunologi i USA. Joseph Dalmau, som var den første forskeren som beskrev tilstanden, stod på taler-stolen og holdt foredrag om NMDA-encefalitt. Han avsluttet sin forelesning med å vise et bilde av Susannah Cahalan, og kom med en oppfordring om å lese boken Hjerne i brann. Som den i verden som kan mest om NMDA-antistoff-encefalitt, roste han henne for å gi en svært god beskrivelse av forløpet ved denne sykdommen. Han fremholdt også at det å kunne skrive en slik bok i etterkant viser hvordan en svært syk hjerne kan hente seg inn igjen, ikke bare til et liv hvor man kan utføre hverdagens enkle gjøremål, men også til en tilværelse med kreativitet, fantasi, empati og følelser. Det er dette som er livsgnisten i oss, alt det Susannahs familie var så redd for at hun hadde mistet da hun ble syk. Bilder av Susannah tatt etter at hun skrev boken, viser en ung kvinne med øyne fulle av nettopp den gnisten. Derfor er hennes historie også et budskap om hjernens fantastiske restitusjonsevne og en påminnelse om alt vi ikke vet om kroppens mest spennende organ.

Dr. Anette Storstein
Spesialist i nevrologi, Haukeland Universitetssykehus


FORORD

Først er det bare mørke og stillhet.

«Er øynene mine åpne? Hallo?»

Jeg vet ikke om jeg beveger leppene, eller om det i det hele tatt er noen der å spørre. Det er for mørkt til at jeg kan se. Jeg blunker én, to, tre ganger. En ekkel forutanelse ulmer i magen. Den kjenner jeg igjen. Tankene mine bruker lang tid på å forme seg til språk, som om de kaver i sirup. Ord for ord trenger spørsmålene seg fram: Hvor er jeg? Hvorfor klør jeg i hodebunnen? Hvor er alle sammen? Så kommer verdenen rundt meg gradvis til syne, som et nåløye som utvider seg litt etter litt. Gjenstander trer fram fra mørket og tar form.Etter en stund gjenkjenner jeg dem: Tv, gardiner, seng.

Jeg skjønner umiddelbart at jeg må komme meg ut herfra. Jeg kaster meg fram, men et eller annet holder meg tilbake. Fingrene finner et tykkmasket plagg rundt livet som binder meg til senga som den reneste – hva er det nå det heter – jo, tvangstrøye. Plagget er festet til sengegjerdet, to kalde metallskinner. Jeg knuger hendene rundt skinnene og rykker til, men igjen skjærer stroppene seg inn i brystet på meg og gir bare etter et par tommer. Til høyre for meg ser jeg et lukket vindu som vender ut mot en gate. Biler, gule biler. Drosjer.Jeg er i New York. Hjemme.

Men før lettelsen helt har skylt over meg, ser jeg henne. Purpurkvinnen. Hun stirrer på meg.

«Hjelp!» skriker jeg. Ansiktsuttrykket hennes er uforandret, som om jeg ikke har sagt noen ting. Jeg kaster meg mot stroppene igjen.

«Du må da ikke finne på sånte», sier hun med et syngende, velkjent jamaicansk tonefall.

«Sybil?» Det er da ikke mulig. Sybil var barnevakten min. Jeg har ikke sett henne siden jeg var liten. Hvorfor skulle hun velge å dukke opp i livet mitt igjen akkurat i dag? «Sybil?Hvor er jeg?»

«På sykehuset. Du må roe deg ned.» Det er ikke Sybil.

«Det gjør vondt.»

Purpurkvinnen kommer nærmere, brystene hennes skubber mot ansiktet mitt idet hun bøyer seg over meg for å løsne stroppene – først på høyre og så på venstre side. Nå som jeg har armene fri, løfter jeg instinktivt høyre hånd for å klø meg i hodet. Men i stedet for hår og hodebunn, finner jeg en bomullslue. I et brått raserianfall river jeg den av og løfter begge hender for å granske hodet mitt nærmere. Jeg kjenner en hel bråte med plastledninger. Jeg tar tak i en – det stikker i hodebunnen – og holder den ned foran øynene. Den er rosa.Rundt håndleddet har jeg et oransje plastbånd. Jeg blingser, klarer ikke å fokusere på ordene, men etter noen sekunder trer blokkbokstavene fram: FLUKTFARE.


FØRSTE DEL

GAL
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Jeg har kjent den merkelige summingen av vinger i hodet.

– VIRGINIA WOOLF, A Writer’s Diary:
Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf


1. KAPITTEL

BEDBUG BLUES

Kanskje hele greia begynte med et insektbitt fra en eller annen sengeloppe som ikke fins.

En morgen hadde jeg våknet og funnet to røde prikker på den blårøde hovedåren på venstre underarm. Det var tidlig i 2009 og en bølge av skadedyrfrykt skylte over New York City. De hjemsøkte kontorer, klesbutikker, kinoer og parkbenker. Selv om jeg ikke var av dem som bekymret meg unødig, hadde jeg to netter på rad drømt om fingerlange sengelopper. Så bekymringen var forståelig, men etter å ha gjennomsøkt leiligheten, fant jeg ikke et eneste lite skadedyr, og heller ikke noe som tydet på at det var slike der. Bortsett fra de to bittene. Jeg hyrte til og med en skadedyrekspert til å sjekke leiligheten min – en overarbeidet latinamerikaner som finkjemmet hele kåken, løftet opp sovesofaen min og lyste med lommelykt på steder jeg aldri før hadde drømt om å rengjøre. Han fastslo at ettromsleiligheten min var fri for skadedyr. Jeg syntes det virket usannsynlig, så jeg ba ham komme tilbake for å sprøyte. Det skal sies til hans fordel at han ba meg innstendig om å vente før jeg pøste ut en astronomisk sum på bekjempelse av noe han åpenbart mente var innbilte skadedyr. Men jeg presset ham til det, overbevist om at leiligheten min, senga mi, kroppen min, hadde blitt infisert av skadedyr. Så han gikk med på å komme tilbake og utrydde.

Bekymret som jeg var, prøvde jeg å skjule den voksende uroen min for kollegaene på jobben. Forståelig nok ville ingen ha noe å gjøre med en som hadde sengelopper. Så neste dag på jobben gikk jeg så nonsjalant som jeg bare kunne gjennom nyhetsavdelingen til New York Post og bort til kontorplassen min. Jeg passet nøye på å skjule insektbittene og prøvde å framstå avslappet og normal. Ikke det at «normal» betyr så mye i The Post.

Selv om The Post er notorisk besatt av alt som er nytt, så er avisa nesten like gammel som USA selv. Den ble stiftet av Alexander Hamilton i 1801, og er den avisa i landet som har vært utgitt lengst sammenhengende. I sitt første århundre var avisa en forkjemper for avskaffelse av slaveriet og bidro til at Central Park ble anlagt. I dag er selve nyhetsavdelingen lang og dyp – et åpent, men ikke luftig kontorlandskap med rekker av skrivebord og en bråte arkivskap fylt til randen av ubrukte, glemte dokumenter fra århundrer tilbake. Veggene er prydet med klokker som ikke lenger går, døde blomster som er hengt opp ned til tørk, et bilde av en apekatt som rir på en border collie og en diger Six Flags-finger1 av skumplast – alt sammen kuriositeter fra tidligere reportasjeoppdrag. Pcene er utdaterte, kopimaskinene på størrelse med små ponnier. Et stort kott som før fungerte som røykerom, er nå rekvisitarom, og på døra henger det et slitt skilt med advarsel om at røykerommet ikke lenger fins, som om noen skulle slumpe til å vandre inn der for å ta en røyk blant monitorer og videoutstyr. Dette har vært min eksentriske lille verden de siste sju årene, siden jeg begynte her som 17 år gammel praktikant.

Særlig rundt deadline koker rommet av aktivitet – det klaprer i tastaturer, redaktører skriker, reportere kakler – den perfekte stereotypi av nyhetsavdelingen i en tabloidavis.

«Hvor faen er bildet som hører til denne bildeteksten?»

«Hvordan har det seg at han ikke visste at hun var prostituert?»

«Hvilken farge var det på sokkene til fyren som hoppet utfor brua?»

Det er som en bar uten alkohol, fylt av nyhetsjunkier proppfulle av adrenalin. Og rollebesetningen her er The Post alene om: de skarpeste overskriftmakerne i bransjen, de herdede nyhetshundene på stadig jakt etter et scoop og typiske arbeidsnarkomane journalister med den kameleonaktige evnen til å bli venn eller fiende med nesten hvem som helst. De aller fleste dager er nyhetsavdelingen likevel avdempet, som om alle stille pløyer gjennom rettsdokumenter, intervjuer, kilder – eller leser aviser. Ofte, som i dag, er nyhetsavdelingen like stille som et likhus.

Jeg gikk mot plassen min for å begynne arbeidsdagen, tråklet meg gjennom stiene i kontorlandskapet merket med grønne Manhattan-gateskilt: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street og William Street, tilbakeblikk på en tid da The Post faktisk var omgitt av disse gatene på sin tidligere beliggenhet ved South Street Seaport nederst på Manhattan. Kontorplassen min ligger i Pine Street. Jeg skled ned på stolen min ved siden av Angela, bestevennen min i avisa, og ga henne et anstrengt smil. I et forsøk på å unngå at stemmen min hørtes altfor godt gjennom det stille rommet, spurte jeg lavt: «Vet du noe om loppestikk og insektbitt?»

Jeg spøkte ofte med at hvis jeg noen gang fikk en datter, så skulle hun være som Angela. Hun er på mange måter helten min i nyhetsavdelingen. Første gang jeg traff henne, tre år tidligere, var hun en lavmælt, sjenert ung kvinne fra Queens, bare noen få år eldre enn meg. Hun hadde kommet til The Post fra en liten ukeavis og hadde siden modnet under presset i en storbyavis til å bli en av The Posts mest talentfulle reportere, og leverte de beste artiklene våre på løpende bånd. Sent på fredagskveldene satt som regel Angela og skrev fire artikler samtidig på delt pc-skjerm. Jeg kunne ikke annet enn å se opp til henne. Og nå trengte jeg virkelig hennes råd.

Da hun hørte det fryktede ordet loppestikk, feide Angela håret sitt bort fra meg. «Ikke si at du har fått det», sa hun med et skøyeraktig smil. Jeg skulle til å vise henne armen min, men før jeg kom så langt, ringte telefonen min.

«Er du klar?» Det var Steve, den nye søndagsredaktøren. Han var i første halvdel av trettiårene, likevel var han allerede redaktør for søndagsutgaven – den jeg jobbet for – og enda så vennlig som han var, så skremte han meg. På tirsdagene hadde hver reporter et møte med ham for å legge fram ideene sine til kommende søndagsutgave. Da jeg hørte stemmen hans, fikk jeg lettere panikk, siden jeg stilte totalt uforberedt til dette ukemøtet. Vanligvis hadde jeg minst tre brukbare ideer å presentere, og om de ikke alltid var like geniale, så hadde jeg i alle fall alltid noe. Nå hadde jeg ingen ting, ikke engang nok til å bløffe meg gjennom de neste fem minuttene. Hvordan kunne jeg ha latt det skje? Dette møtet var umulig å glemme, det var et ukentlig ritual som vi alle forberedte oss nøye til, selv på fridagene våre.

Loppestikkene var glemt, jeg gjorde store øyne til Angela idet jeg reiste meg igjen med et lite håp om at alt ville ordne seg når jeg kom inn på Steves kontor.

Nervøst gikk jeg tilbake gjennom «Pine Street» og inn på kontoret til Steve. Der satte jeg meg ved siden av Paul, nyhetsredaktør for søndagsutgaven. Han var en nær venn av meg og hadde vært mentoren min siden andreåret mitt på college. Jeg nikket til ham, men unngikk direkte øyekontakt. Jeg rettet på de oppskrapte, brede Annie Hall-brillene mine, som en politisk kommentator en gang beskrev som et effektivt prevensjonsmiddel fordi: «Ingen vil ligge med deg når du har de der på deg.»

Vi satt der en stund uten å si noe, mens jeg prøvde å la meg berolige av Pauls velkjente, verdensvante nærvær. Med sjokkhvitt hår i altfor ung alder og en hang til å strø om seg med ordet faen i tide og utide, er han selve arketypen på en rendyrket pressemann og en briljant redaktør.

Han hadde gitt meg sommerjobb som journalist da jeg gikk andre året på college, etter at en venn av familien hadde presentert oss for hverandre. Etter noen år da jeg jobbet som bud, dekket smånyheter og skaffet informasjon til andre reportere som så skrev reportasjen, tilbød Paul meg mitt første store oppdrag: en artikkel om utskeielsene i et studentsamfunn ved New York University. Da jeg kom tilbake med stoff til en artikkel og bilder av meg selv der jeg spilte ølbordtennis, ble han imponert av pågangsmotet mitt. Og selv om den avsløringen min aldri kom på trykk, ga han meg flere slike oppdrag, og jeg ble til slutt fast ansatt i 2008. Der jeg nå satt totalt uforberedt på Steves kontor, følte jeg meg som et uferdig stykke journalist som ikke var verdig Pauls tiltro og respekt.

Stillheten ble så påtrengende at jeg tittet opp. Steve og Paul stirret forventningsfullt på meg, så jeg begynte bare å snakke i håp om at det ville komme noe ut av det. «Jeg leste noe interessant i en blogg …» sa jeg og famlet desperat i bruddstykker av ideer.

«Det der er bare ikke godt nok», avbrøt Steve meg. «Du må ha noe bedre å presentere enn dette her. Greit? Og ikke kom inn hit flere ganger uten å ha noe.» Paul nikket, ansiktet hans ble flammende rødt. For første gang siden jeg begynte å jobbe med skoleavisa på high school, hadde jeg fått journalistikken i vrangstrupen. Jeg gikk fra møtet rasende på meg selv, og forvirret over min egen udugelighet.

«Er alt bra med deg?» spurte Amanda da jeg kom tilbake til plassen min.

«Ja da, jeg er bare så dårlig i jobben min. Ikke noe å bry seg om», sa jeg galgenhumoristisk.

Hun lo, og blottet noen sjarmerende skjeve fortenner. «Kom igjen da, Susannah. Hva skjedde? Ikke ta det alvorlig. Du er proff.»

«Takk, Ang», sa jeg mens jeg nippet til den lunkne kaffen min. «Alt går bare ikke helt som det skal.»

Jeg grublet over dagens katastrofer den kvelden mens jeg gikk vestover fra News Corp.-bygningen på Sixth Avenue og gjennom turist-clusterfucken Times Square mot leiligheten min i Hell’s Kitchen. Som om jeg helt bevisst levde klisjélivet som New York-forfatter, leide jeg en liten ettromsleilighet, der jeg sov på en sovesofa. Leiligheten var nesten nifst stille, med utsikt mot en plass omkranset av flere leiegårder, og ofte våknet jeg – ikke av politisirener og skramlende søppelbiler – men av lyden av en nabo som spilte trekkspill på balkongen.

Fremdeles var jeg manisk opptatt av insektbittene, så til tross for skadedyrekspertens forsikring om at jeg ikke hadde noe å frykte, gjorde jeg meg klar til han skulle komme og sprøyte og tilbrakte natta med å kaste ting som kunne huse skadeinsekter. I søpla gikk mine kjære Post-utklipp, hundrevis av artikler som minnet meg på hvor sær jobben min er: ofre og mistenkte, farlige slumområder, fengsler og sykehus, 12-timersskift tilbrakt skjelvende i fotografbiler, ventende på å få fotografere – eller «skyte» – kjendiser. Jeg hadde alltid elsket hvert eneste minutt av det. Så hvorfor var jeg plutselig så elendig til det?

Der jeg sto og dyttet disse skattene i søppelposer, festet blikket seg ved noen overskrifter, blant dem det største scoopet i karrieren min så langt: Den gangen jeg klarte å få et eksklusivt fengselsintervju med barnekidnapperen Michael Devlin. Alle nasjonale media dekket saken og var på hogget mens jeg bare var avgangsstudent ved Washington University i St. Louis, likevel snakket Devlin med meg to ganger. Men det sluttet ikke der. Advokatene hans gikk amok etter at artikkelen hadde stått på trykk, de startet en svertekampanje mot The Post og krevde rettslige forføyninger mens lokale og nasjonale media begynte å diskutere metodene mine i tv-debatter og satte spørsmålstegn ved det etiske ved fengselsintervjuer og tabloidpressen generelt. Paul fikk flere tåredryppende telefonoppringninger fra meg i den perioden, noe som knyttet oss sammen, og til slutt fikk jeg full støtte av både avisa og redaktørene mine. Selv om denne opplevelsen rystet meg, så skjerpet den også appetitten, og fra da av ble jeg avisas faste «fengselsutsendte». Devlin ble til slutt idømt tre ganger livstidsdom.

Så var det rumpeimplanteringsreportasjen «Pris til egen bak» («Rear and Present Danger»), en overskrift som ennå får meg til å le. Jeg måtte utgi meg for å være en stripper som ønsket billig rumpefiksing av en kvinne som utførte slikt ulovlig fra et hotellrom midtown. Da jeg sto der med buksa rundt anklene, gjorde jeg mitt beste for ikke å bli fornærmet da hun erklærte at hun måtte ha «tusen dollar per rumpeballe», som var dobbelt så mye som hun hadde forlangt av kvinnen som hadde tipset The Post.

Journalistikk var spennende, jeg hadde alltid elsket en tilværelse som var mer fabelaktig enn man nesten kunne forestille seg, men jeg ante jo ikke da at det var like før livet mitt skulle bli så sprøtt at det fortjente omtale i min egen elskede tabloidavis.

Enda minnet fikk meg til å smile, la jeg også dette utklippet i den voksende haugen som skulle kastes – «der hører det hjemme», sa jeg hånlig, til tross for at de sprø historiene hadde betydd all verden for meg. Selv om det føltes nødvendig der og da, så var det helt utypisk for meg å være så ufølsom å kaste mange års arbeid. Jeg var en nostalgisk lystsamler som gjemte på dikt jeg hadde skrevet i fjerde klasse og flere og tjue dagbøker helt tilbake til junior high. Det virket ikke som det var noen særlig sammenheng mellom skadedyrfrykten min, glemselen på jobben og denne plutselige trangen til å foreta en opprenskning i papirene mine, jeg visste ikke da at en slik besettelse av skadeinsekter kan være et tegn på psykose. Dette er et lite kjent problem, siden de som lider av innbilt parasittose – eller Ekboms syndrom – som regel går til skadedyrbekjempere eller hudspesialister med sine innbilte infestasjoner, og ikke til psykiatere og psykologer, dermed forblir de ofte udiagnostisert. Mitt problem viste seg jo å være mye større enn kløe på en underarm og et glemt møte.

Etter å ha brukt flere timer på å pakke og rydde bort alt for å lage en skadedyrfri sone, følte jeg meg fremdeles ikke bedre. Mens jeg lå på kne mellom de svarte søppelposene, rammet en voldsom smerte meg midt i magen – den slags inderlig frykt som følger med hjertesorg eller død.

Da jeg kom meg på beina, jog det en skarp smerte gjennom hodet, som et hvitglødende stikk av migrene, enda jeg aldri hadde vært plaget av det før. Idet jeg vaklet mot badet, ville beina og kroppen simpelthen ikke lystre, og det føltes som om jeg vasset gjennom kvikksand. Det må være en influensa, tenkte jeg.

*

Men dette var kanskje ikke noen influensa, og det hadde kanskje heller aldri vært noen skadedyr der. Mest sannsynlig var det et eller annet patogen som hadde invadert kroppen min, en liten bakterie eller et virus som utløste alt sammen. Kanskje det kom fra forretningsmannen som hadde nyst på meg på T-banen noen dager før og spredt millioner av viruspartikler ut over alle oss andre i den T-banevogna? Eller kanskje det var noe jeg hadde spist, eller noe som hadde funnet veien inn i meg gjennom et lite sår på huden, kanskje gjennom et av de mystiske insektbittene?

Der begynner hjernen min med det igjen.

Legene vet faktisk ikke hvordan det begynte for meg. Det man vet, er at hvis den mannen hadde nyst på deg, så ville du høyst sannsynlig bare ha blitt forkjølet. For meg snudde det opp ned på hele mitt univers og var svært nær ved å sende meg på en psykiatrisk institusjon for resten av livet.
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