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Del en


En

Nå gjør vi deg stygg, sa mor. Hun plystra. Munnen hennes var så nær at jeg fikk en dusj plystrespytt i nakken. Det lukta øl. Ispeilet så jeg hvordan hun gnei kullbiten rundt i ansiktet mitt. Det er et motbydelig liv, hviska hun.

Det er mitt første minne. Hun holdt et gammelt, sprukkent speil opp foran ansiktet mitt. Jeg må ha vært omtrent fem år gammel. Sprekken fikk ansiktet mitt til å se ut som det var brukket. Det beste du kan være i Mexico er ei stygg jente.

Jeg heter Ladydi Garcia Martínez og har brun hud, brune øyne og brunt, krusete hår. Jeg ser ut som alle andre jeg kjenner. Da jeg var lita, pleide mor å kle meg ut som gutt og kalle meg Gutt.

Jeg sa til alle at jeg hadde fått en gutt, sa hun.

Hvis jeg var jente, ville jeg bli bortført. Så snart narkotikahandlerne hørte om ei pen jente, kom de susende inn i distriktet vårt i svarte Escalader og tok henne med seg.

På tv så jeg jenter gjøre seg pene, gre håret og flette det med rosa sløyfer eller sminke seg, men sånn var det aldri hjemme hos oss.

Kanskje jeg blir nødt til å slå ut tenna på deg, sa mor.

Da jeg blei eldre, gnei jeg en gul eller svart merkepenn over den hvite emaljen sånn at tenna mine så råtne ut.

Det fins ikke noe mer frastøtende enn en skitten munn, sa mor.

Det var mora til Paula som kom på ideen med å grave hull. Hun bodde ikke så langt fra oss og hadde sitt eget lille hus og en teig med papayatrær.

Mor sa at delstaten Guerrero var i ferd med å bli som et nettverk av kaninhull der unge jenter gjemte seg overalt.

Så snart noen hørte lyden av en SUV som nærma seg, eller så en svart prikk i det fjerne, eller to–tre svarte prikker, løp alle jentene til hullene.

Dette var i delstaten Guerrero, et hett landskap med gummiplanter, slanger, iguaner og skorpioner –de lyse, gjennomsiktige skorpionene som er vanskelige å se, og som dreper. Det var flere edderkopper i Guerrero enn noe annet sted, det var vi sikre på. Maur også. Røde maur som fikk armene våre til å hovne opp og se ut som legger.

Her er vi stolte av å være det sinteste og slemmeste folkeferd i verden, sa mor.

Da jeg blei født, kunngjorde mor for naboer og folk på torget at det blei en gutt.

Gudskjelov at det blei en gutt! sa hun.

Ja, Gud og jomfru Maria være lova, svarte alle, enda ingen lot seg lure. Ifjellbygda vår kom det bare gutter til verden, og noen av dem forvandla seg til jenter i elleveårsalderen. Da blei guttene til stygge jenter som iblant måtte gjemme seg i hull i bakken.

Vi var som kaniner som gjemte seg når det var ei sulten løsbikkje i nærheten, ei bikkje med kjeften åpen og smaken av kaninpels på tunga. En kanin tramper med bakbeinet, og dette faresignalet sprer seg i bakken og varsler de andre kaninene i nettverket av ganger. Ivårt distrikt var det ikke mulig å varsle, fordi vi bodde spredt og for langt fra hverandre. Men vi holdt hele tida utkikk og prøvde å lære oss å høre sånt som var langt borte. Mor pleide å bøye hodet, lukke øya og konsentrere seg om å lytte etter en motor eller de urolige lydene som fugler og smådyr lager når en bil nærmer seg.

Det hadde aldri skjedd at noen hadde kommet hjem igjen. Ingen av jentene som blei bortført hadde kommet tilbake, eller så mye som sendt et brev, sa mor. Ikke engang et brev. Ingen av jentene, bortsett fra Paula. Hun kom hjem ett år etter at hun blei tatt.

Mora hennes fortalte oss om og om igjen hvordan hun blei bortført. Og så en dag kom Paula hjem igjen, til fots. Hun hadde sju øredobber oppover den krumme kanten av venstre øre, ei rett linje av blå, gule og grønne nagler, og en tatovering som slanga seg om håndleddet hennes med orda Kannibals baby.

Paula kom bare gående langs motorveien og opp grusveien til huset deres. Hun gikk langsomt og så ned, som om hun fulgte en rad med steiner som førte rett hjem.

Nei, sa mor. Det var ikke steiner hun fulgte. Jenta lukta seg bare hjem til mora si.

Paula gikk inn på rommet sitt og la seg i senga der det fremdeles var noen kosedyr. Paula sa aldri et ord om det som hadde skjedd. Det vi visste, var at mora hennes mata henne med flaske, ga henne melk av flaske, faktisk tok henne på fanget og ga henne tåteflaske. Paula var femten år da, for jeg var fjorten. Mora hennes kjøpte babymat og mata henne med ei lita, hvit plastskei hun hadde fått en gang hun kjøpte en kaffe i Oxxo-kiosken på bensinstasjonen som lå på den andre sida av motorveien.

Så du den? Så du tatoveringen til Paula? spurte mor.

Ja. Hvordan det?

Du veit hva det betyr, ikke sant? Det er noen som eier henne. Jesus, sønn av Maria og Guds sønn og englene i himmelen beskytte oss alle.

Nei, jeg visste ikke hva det betydde. Mor ville ikke si det, men jeg fant det ut seinere. Jeg lurte på hvordan det kunne gå til at noen blei stjælt fra ei lita hytte oppe i fjellet av en narkotikahandler med barbert hode og et maskingevær i den ene hånda og en grå granat i baklomma, og ende med å bli solgt som ei pakke kjøttdeig?

Jeg holdt utkikk etter Paula. Jeg ville snakke med henne. Hun gikk aldri ut av huset lenger, men vi hadde alltid vært bestevenner, vi to og Maria og Estefani. Jeg ville få henne til å le og huske da vi gikk i kirka om søndagene kledd ut som gutter, og jeg het Gutt og hun het Paulo. Jeg ville minne henne på alle de gangene vi så i såpeoperabladene sammen, fordi hun elska de fine klærne som tv-stjernene hadde på seg. Og dessuten ville jeg vite hva som hadde skjedd.

Det alle visste, var at hun alltid hadde vært den peneste jenta i vår del av Guerrero. Folk sa at Paula var enda penere enn jentene fra Acapulco, noe som var en stor kompliment, fordi alt som var glamorøst og spesielt, kom fra Acapulco. Så ryktet spredte seg.

Mora til Paula kledde henne i kjoler som var stoppa ut med filler for å få henne til å se tjukk ut, men alle visste at under en time fra Acapulco havn bodde det ei jente vakrere enn Jennifer Lopez i et lite hus sammen med mora si og tre høns. Det var bare et tidsspørsmål. Sjøl om det var mora til Paula som hadde funnet på ideen med å gjemme jenter i hull i bakken, så greide hun ikke å redde sin egen datter.

Ett år før Paula blei bortført, hadde vi fått en advarsel.

Det var tidlig om morgenen da det skjedde. Mora til Paula, Concha, dreiv og mata de tre hønene sine med gamle tortillaer da hun hørte motordur borte i veien. Paula lå fremdeles i senga og sov. Hun lå i senga med reinvaska ansikt og håret i ei lang, svart flette som i løpet av natta hadde kveila seg om halsen på henne.

Paula hadde på seg ei gammel T-trøye. Den rakk henne til nedafor knærne, var av hvit bomull, og på brystet sto det Wonder Bread med mørkeblå bokstaver. Dessuten hadde hun på seg rosa truse, som mor sa var verre enn å være naken!

Paula sov tungt da narkolangeren storma inn i huset.

Concha sa at hun holdt på å mate hønene, de tre udugelige hønene som aldri hadde lagt et egg i hele sitt liv, da hun fikk se den brungule BMW-en komme oppover den smale grusveien. Et øyeblikk trudde hun det var en okse eller et dyr som hadde rømt fra dyrehagen i Acapulco, for hun hadde ikke venta å få se et lysebrunt kjøretøy komme mot henne.

Når hun hadde tenkt på at narkolangerne kunne komme, hadde hun alltid sett for seg de svarte SUV-ene med sota vinduer, som liksom skulle være ulovlige, men alle fikk fiksa vinduene sånn at politiet ikke kunne se inn. De svarte Cadillac Escaladene med fire dører og mørke ruter fulle av narkolangere og maskinpistoler var som den trojanske hest, pleide mor å si.

Hvordan kunne mor vite om Troja? Hvordan kunne ei meksikansk kvinne som bodde helt aleine med ei datter på landsbygda i Guerrero, under en time fra Acapulco med bil og fire timer med muldyr, vite noe som helst om Troja? Det var enkelt. Den ene tingen faren min kjøpte til henne da han kom hjem fra USA, var en liten parabolantenne. Mor var hekta på historiske dokumentarprogrammer og talkshowet til Oprah. Hjemme hos oss hadde vi et alter for Oprah ved sida av alteret for jomfrua av Guadalupe. Mor kalte henne ikke Oprah. Hun skjønte ikke noe av det navnet. Mor kalte henne Opera. Så det var Opera ditt og Opera datt.

I tillegg til dokumentarprogrammene og Oprah må vi ha sett The Sound of Music minst hundre ganger. Mor fulgte alltid med for å se når filmen blei vist på en av filmkanalene.

Hver gang Concha fortalte oss hva som hadde hendt med Paula, var historia annerledes, så vi visste aldri hva som var sant.

Narkotikahandleren som var hjemme hos dem før Paula blei bortført, hadde bare vært der for å ta en titt på henne. Han kom for å se om ryktene stemte. De stemte.

Det var annerledes da Paula blei bortført.

På fjellet hos oss var det ingen menn. Det var som å bo på et sted uten trær.

Det er som å være et menneske med én arm, sa mor. Nei, nei, nei, sa hun og retta på seg sjøl. Å bo på et sted uten menn er som å sove uten å drømme.

Mennene våre kryssa elva til USA. De stakk føttene i vann og vassa uti til livet, men de var døde da de kom til den andre sida. Iden elva kasta de av seg kvinnene sine og barna sine og vandra inn i den store kirkegården som het USA. Hun hadde rett. De sendte penger; de kom hjem en gang eller to, og så var det slutt. Så i vårt distrikt var vi klynger av kvinner som jobba og prøvde å slå oss opp. De eneste mennene i nærheten satt i SUV-er eller på motorsykler og dukka opp ingenstedsfra med en AK 47 over skuldra, en pose kokain i baklomma på dongeribuksa og ei pakke Marlboro i skjortelomma. De gikk med Ray-Ban-solbriller, og vi måtte passe på at vi aldri så dem i øya, aldri så de små, svarte pupillene som kunne føre oss inn i tankene deres.

På nyhetene hørte vi en gang om trettifem bønder som blei kidnappa mens de høsta mais på åkrene sine. Noen menn kom kjørende med tre store lastebiler og stjal alle sammen. Kidnapperne sikta på bøndene og beordra dem opp på lastebilene. Der sto de på lasteplana, tett i tett som kveg. Etter to–tre uker kom de hjem igjen. De var blitt advart om at hvis de fortalte hva som hadde skjedd, ville de bli drept. All visste at de var blitt bortført for å høste en marihuana-avling.

Når folk tidde om noe, så hadde det aldri skjedd. Men noen ville helt sikkert skrive en sang om det. Alt du ikke skal vite om, eller snakke om, dukker før eller siden opp i en sang.

En eller annen idiot kommer til å skrive en sang om de bøndene som blei kidnappa, og bli drept for det, sa mor.

I helgene dro mor og jeg til Acapulco, der hun jobba som vaskehjelp for en rik familie som bodde i Mexico by. Familien kom til feriehuset et par helger i måneden. Imange år hadde denne familien pleid å kjøre bil, men så kjøpte de et helikopter. Det tok flere måneder å bygge landingsplass på eiendommen. Først måtte de fylle igjen svømmebassenget med jord og dekke det til, og så lage nytt svømmebasseng litt bortafor. Dessuten flytta de tennisbanene, sånn at landingsplassen kom lengst mulig unna huset.

Faren min hadde også jobba i Acapulco. Han var kelner på et hotell før han dro til USA. Han kom tilbake til Mexico et par ganger for å besøke oss, men så kom han ikke mer. Den siste gangen visste mor at det var siste gang.

Dette er siste gang, sa hun.

Hva mener du, mamma?

Se godt på ansiktet hans, sug det til deg, for du kommer aldri mer til å se faren din. Garantert. Garantert.

Hun likte å bruke det ordet.

Da jeg spurte hvordan hun visste at han ikke kom hjem mer, sa hun: Bare vent, Ladydi, bare vent, så skal du få se at jeg har rett.

Men hvordan veit du det? spurte jeg igjen.

Vi får se om du greier å finne det ut, sa hun.

Det var en prøve. Mor likte å sette folk på prøve, og det å finne ut hvorfor faren min ikke ville komme hjem mer, var en prøve.

Jeg begynte å iaktta han. Jeg holdt øye med hvordan han gjorde ting i det vesle huset og den vesle hagen vår. Jeg fulgte etter han, som om han var en fremmed som kunne stjæle noe fra meg hvis jeg ikke fulgte med.

En kveld skjønte jeg at mor hadde rett. Det var så varmt at sjøl månen varma vår bit av planeten. Jeg gikk ut og sto sammen med far mens han røykte en sigarett.

Herregud, dette må være et av de varmeste stedene på kloden, sa han mens han slapp røyk ut gjennom munnen og nesebora samtidig.

Han la armen om meg, og huden hans var enda varmere enn min. Vi kunne svi hverandre.

Det var da han sa det.

Du og mamma er for gode for meg. Jeg fortjener dere ikke.

Jeg fikk A på prøven.

Jævla drittsekk, sa mor, om og om igjen, i årevis. Hun sa aldri mer navnet hans. Han var Jævla drittsekk for alltid.

I likhet med mange andre på fjellet hos oss trudde mor på forheksing.

Måtte vinden blåse ut hans hjertes lys. Måtte det gro en kjempetermitt i navlen på han, eller en maur i øret på han, sa hun. Måtte penisen hans bli markstukken.

Så slutta far å sende oss penger fra USA en gang i måneden. Vi var vel for gode for pengene hans også.

Rykteruta mellom USA og Mexico var naturligvis den mektigste rykteruta i hele verden. Om du ikke kjente sannheten, så kjente du ryktet, og ryktet var alltid mye, mye mer enn sannheten.

Jeg vil heller ha ryktet enn sannheten, sa mor.

Ryktet som løp fra en meksikansk restaurant i New York til et slakteri i Nebraska, til en Wendy’s-restaurant i Ohio, til en appelsinfarm i Florida, til et hotell i San Diego, krysset elva og gjenoppsto i en bar i Tijuana, dro videre til en marihuana-åker utafor Morelia, til en båt med glassbunn i Acapulco, til en bar i Chilpancingo og opp grusveien vår til skyggen under appelsintreet, var at faren min hadde en annen familie «der borte».

«Her borte» var vår historie, men det var også alles historie.

Her borte bodde vi aleine i hytta vår omgitt av alle tinga mor hadde stjælt opp gjennom åra. Vi hadde dusinvis av penner og blyanter, saltbøsser og briller, og vi hadde en stor søppelsekk full av små sukkerposer hun hadde stjælt fra restauranter. Mor forlot aldri et toalett uten å ta med seg dorullen i veska. Hun kalte det ikke å stjele, men det gjorde far. Mens han fremdeles bodde hos oss, når de krangla, sa han at han levde med en tjuv. Mor mente hun bare lånte, men jeg visste at hun aldri ga noe tilbake. Vennene hennes visste at de måtte gjemme alt. Samme hvor vi var, når vi kom hjem, dukka det opp ting fra lommene hennes, fra mellom brystene, til og med fra håret. Hun hadde en egen evne til å putte ting i håret. Jeg hadde sett henne dra små teskeier og trådsneller ut fra den krusete manken. En gang trakk hun fram en Snickers-sjokolade som hun hadde stjælt hjemme hos Estefani. Hun hadde dytta den oppunder hestehalen. Hun stjal til og med fra sin egen datter. Jeg slutta å tenke at noe var mitt.

Da far dro, sa mor, som aldri hadde hatt lås på kjeften: Jævla drittsekk! Her mister vi mennene våre, vi får AIDS fra dem, fra de amerikanske horene deres, døtrene våre blir bortført, sønnene våre reiser sin vei, men jeg elsker dette landet høyere enn min egen pust.

Så sa hun ordet Mexico veldig sakte, og så en gang til: Mexico. Det var som om hun sleika ordet i seg fra en tallerken.

Helt fra jeg var barn, hadde mor bedt meg om å si en bønn for et eller annet. Vi gjorde det hele tida. Jeg hadde bedt om skyer og om ny pysjamas. Jeg hadde bedt om lyspærer og bier.

Be aldri om kjærlighet og helse, sa mor. Eller penger. Hvis Gud hører hva du egentlig ønsker deg, kommer Han ikke til å gi deg det. Garantert.

Da far dro, sa mor: Legg deg på kne og be om skeier.
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