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FORFATTERENS KOMMENTARER

Diktator forteller historien om de siste femten årene av den romerske statsmannen Ciceros liv, en fiktiv selvbiografi ført i pennen av hans sekretær, Tiro.

At det fantes en mann som Tiro og at han skrev en slik bok, er vel dokumenterte historiske fakta. Tiro var husslave, født på familieeiendommen og tre år yngre enn sin herre, men overlevde ham med mange år. Han levde, ifølge Hieronymus, til han gikk inn i sitt hundrede år.

«Dine tjenester overfor meg er av uvurderlig betydning,» skrev Cicero til ham i år 50 f.Kr., «i mitt hjem og utenfor det, i Roma og utenlands, i private anliggender og offentlige, i mine studier og mitt litterære arbeid …» Tiro var den første som skrev ned en ordrett gjengivelse av en tale i senatet, og hans stenografisystem, kjent som notae Tironianae, var fremdeles i bruk i kirken i det sjette århundre; ja, enkelte av symbolene (&-tegnet og forkortelsene etc. og NB, og på engelsk: i.e. (dvs.) og e.g. (f.eks.)) har overlevd til denne dag. Han skrev dessuten flere avhandlinger om det latinske språkets utvikling. Historikeren Asconius Pedianus oppga i det første århundre Tiros flerbindsverk om Ciceros liv som kilde; Plutark siterer fra verket ved to anledninger. Men i likhet med resten av Tiros litterære produksjon gikk verket tapt med Romerrikets fall.

Hva slags verk kan det ha vært? Ciceros liv var noe utenom det vanlige, også etter datidens spente forhold. Trass i at han kom fra forholdsvis beskjedne kår – i motsetning til sine rivaler, som var av adelig byrd – og sin manglende interesse for militære spørsmål, oppnådde han med sine oratoriske evner og sitt glitrende intellekt i kometfart å stige i gradene i det politiske liv, til han mot alle odds ble valgt til konsul i en alder av førtito år, den lovfestede minimumsalder.

Dernest fulgte et kriserammet embetsår, 63 f.Kr., da han måtte hanskes med et komplott mot republikken, anført av Sergius Catilina. For å slå ned oppstanden beordret senatet, under Ciceros lederskap, henrettelsen av fem prominente borgere – en hendelse som hjemsøkte hans karriere for all ettertid.

Da Romerrikets tre mektigste menn – Julius Caesar, Pompeius den store og Marcus Crassus – deretter allierte seg og dannet et såkalt triumvirat for å ta herredømme over staten, besluttet Cicero seg for å gi dem motstand. For å hevne seg brukte Caesar sin makt som yppersteprest og slapp den ambisiøse adelige demagogen Clodius – en gammel fiende av Cicero – løs på ham for å sette ham ut av spill. Ved å tillate Clodius å gi avkall på sin patrisiske rang og bli plebeier beredte Caesar grunnen for Clodius slik at han kunne stille til valg som tribun. Tribunene hadde makt til å slepe borgere frem for folket, til å sjikanere og trakassere dem. Cicero kom frem til at han ikke hadde annet valg enn straks å flykte fra Roma. Det er på dette tidspunktet, da Cicero var drevet til det ytterste, at handlingen i Diktator tar til.

Jeg har bestrebet meg på å beskrive slutten på den romerske republikk slik Cicero og Tiro kan ha opplevd den, så nøyaktig som mulig innenfor de rammer skjønnlitteraturen gir. Der det har vært mulig, har jeg hentet brev, taler og beskrivelser av hendelser fra originalkildene.

I og med at Diktator omhandler – i hvert fall frem til omveltningene i 1933–45 – den kanskje mest turbulente epoken i menneskehetens historie, er det bak i boken en ordliste og et persongalleri som en hjelp for leseren til å ta seg frem i Ciceros vidstrakte, sammenstyrtende verden.

Robert Harris

Kintbury, 8. juni 2015


«Melankolien i antikken forekommer meg å være dypere enn den hos våre dagers mennesker, som alle mer eller mindre antyder at hinsides det mørke intet, finnes udødeligheten. Men for grekerne og romerne var dette ’svarte hullet’ selve evigheten; deres drømmer tennes og slukner mot en bakgrunn av uforanderlig, ibenholtssort mørke. Ingen høye skrik, ingen krampetrekninger – ingenting annet enn fastheten i et ettertenksomt blikk. Nettopp som gudene hadde opphørt å eksistere og Messias ennå ikke hadde holdt sitt inntog, oppsto det et unikt historisk øyeblikk, mellom Cicero og Marcus Aurelius, da mennesket sto alene. Ingen andre steder finner jeg nettopp en slik storhet.»

GUSTAVE FLAUBERT,

brev til Mme. Roger de Genettes, 1861


«Mens han levde, gjorde Cicero livet bedre. Det kan også hans brev gjøre, om så bare for en og annen student som tar seg fri fra sin prosaiske fortvilelse for å leve blant Vergils togakledde menn, desperate herskere over en større verden.»

D.R. SHACKLETON BAILEY, Cicero, 1971


DEL ÉN

Landsforvisning

år 58–47 f.Kr.

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur?

Å være uvitende om hva som skjedde før du ble født er for alltid å forbli et barn. For hva er menneskelivet verd dersom det ikke er vevet inn i våre forfedres liv gjennom historiske nedtegnelser?

Cicero, Orator, år 46 f.Kr.


I

Jeg minnes støtene i Caesars kamphorn som jaget oss over Latiums nattemørke marker – lengtende, gjennomtrengende ul, som dyr i brunst – og at da de stilnet, var de eneste lydene rutsjingen av skoene våre mot den isete veien og de anstrengte åndedragene våre.

De udødelige gudene nøyde seg ikke med å la Cicero bli hånet og spyttet på av sine medborgere; med å la ham bli drevet fra hjemmets alter og arner midt på natten; ikke engang med å la ham snu seg og se huset sitt stå i flammer, da vi flyktet fra Roma til fots. Til alle disse kvalene anså de det påkrevd å legge nok en stein til byrden: At han skulle bli tvunget til å høre sin fiendes hær slå leir på Marsmarken.

Cicero var den eldste i reisefølget, men han holdt ikke desto mindre samme raske tempo som oss andre. Ikke lenge før hadde han holdt Caesars liv i sin hule hånd. Han kunne lett ha knust det som et egg. Nå ledet skjebnen dem i vidt forskjellige retninger. Mens Cicero hastet mot sør for å unnslippe sine fiender, marsjerte arkitekten bak hans undergang mot nord for å ta kommandoen over begge de galliske provinsene.

Han gikk med nakken bøyd uten å ytre et ord, og jeg forestilte meg at det skyldtes at han følte seg i en altfor elendig forfatning til å si noe. Først da vi ankom Bovillae i grålysningen, der hestene våre ventet og hvorfra vi skulle legge ut på andre etappe av flukten, spurte han uventet idet han var på vei inn i vognen: «Burde vi vende om?»

Spørsmålet kom overrumplende på meg. «Jeg vet ikke,» svarte jeg. «Jeg har ikke vurdert den muligheten.»

«Så vurder den nå. Si meg: Hva er grunnen til at vi flykter fra Roma?»

«Clodius og bermen hans.»

«Og hvorfor er Clodius så mektig?»

«Fordi han er tribun og kan få vedtatt lover mot deg.»

«Og hvem gjorde det mulig for ham å bli tribun?»

Jeg nølte. «Caesar.»

«Nettopp. Caesar. Tror du det skyldtes en ren tilfeldighet at han satte kurs mot Gallia nettopp på det tidspunktet? Naturligvis ikke! Han ventet til spionene hans hadde rapportert at jeg hadde forlatt byen før han ga hæren sin ordre om å sette seg i bevegelse. Hvorfor? Jeg har bestandig gått ut fra at Caesar hjalp Clodius frem for å straffe meg fordi jeg tok til motmæle mot ham. Men hva om han hele tiden tok sikte på å drive meg ut av Roma? Hva slags renkespill krever at han må forvisse seg om at jeg er borte, før også han kan ta av sted?»

Jeg burde ha forstått logikken i det han sa. Jeg burde ha bedt ham inntrengende om å snu. Jeg var imidlertid for utmattet til å tenke klart. Og for å være ærlig lå det mer bak enn som så. Jeg var altfor redd for hva bøllene til Clodius kunne finne på å gjøre med oss hvis de tok oss i å vende tilbake til byen.

Jeg nøyde meg derfor med å si: «Det er et godt spørsmål, og jeg skal ikke late som jeg vet svaret. Men ville det ikke fremstå som ubesluttsomt plutselig å dukke opp igjen, etter først å ha tatt farvel med alle? Dessuten har Clodius brent ned huset ditt – hvor skulle vi gjøre av oss? Hvem ville gi oss husly? Jeg tror du gjør klokere i å holde deg til den opprinnelige planen og komme deg så langt vekk fra Roma som råd er.»

Han hvilte hodet mot veggen i vognen og lukket øynene. Jeg ble lamslått over hvor forkommen han så ut i det bleke, grå morgenlyset etter å ha vært på reise én natt. Cicero hadde latt hår og skjegg gro i flere uker. På seg hadde han en svart toga. Skjønt han bare gikk i sitt førtiniende år, fikk disse offentlige uttrykkene for sorg ham til å se mye eldre ut – lik en gammel og betlende hellig mann. Etter en stund unnslapp det ham et sukk. «Jeg vet ikke, Tiro. Det er mulig du har rett. Det er så lenge siden jeg har sovet at jeg er for trett til å samle tankene.»

Og slik, mer av vingling enn av fasthet, hadde det seg at den fatale feilen ble begått. Resten av den dagen og de tolv dagene som fulgte hastet vi videre mot sør, for å legge det vi mente var en trygg avstand mellom oss og farene som truet.

For ikke å vekke oppsikt reiste vi med et så lite følge som mulig – kun kusken og tre bevæpnede slaver til hest, én foran og to bak. Reisekassen, en liten kiste med sølv- og gullmynter som Ciceros eldste og beste venn Atticus hadde utstyrt oss med, lå skjult under setet. Vi oppsøkte bare hjemmene til menn vi stolte på og ble aldri mer enn én natt hos noen av dem. Videre unngikk vi egner der det kunne formodes at Cicero ville stanse – som villaen hans i kystbyen Formiae, det første stedet mulige forfølgere ville lete etter ham, og langs Napolibukten, der det allerede vrimlet av romere på grunn av den årlige folkevandringen av mennesker på jakt etter vintersol og varme kilder. I stedet kjørte vi det remmer og tøy kunne holde mot Italias tå.

Ciceros plan, unnfanget under flukten, var å komme seg til Sicilia og bli der til den politiske agitasjonen mot ham i Roma hadde stilnet. «Plebeierne vil før eller senere vende seg mot Clodius,» spådde han, «ettersom det er plebeiernes iboende natur. Han vil for alltid være min svorne fiende, men han vil ikke alltid være tribun – det må vi ikke glemme. Om ni måneder er hans embetstid over, og da kan vi vende tilbake.»

Han følte seg trygg på at han ville bli godt mottatt av sicilianerne, om ikke annet så fordi han hadde fått øyas tyranniske stattholder, Verres, straffedømt – selv om den storartede innsatsen, som hadde vært startskuddet til hans politiske løpebane, riktignok lå tolv år tilbake i tid, og Clodius senere hadde vært magistrat i den samme provinsen. Jeg hadde sendt bud om at han ville trenge et fristed, og da vi ankom havnen i Regium, leide vi en liten seksåret båt til å ro oss over stredet til Messina.

Vi forlot havnen en klar vintermorgen med gnistrende blåtoner – sjø og himmel; den ene lys, den andre mørk; horisonten skilte dem ad lik et skarpt knivblad; avstanden til Messina var kun snaue fem kilometer. Overfarten tok under en time. Vi gikk så tett oppunder land at vi kunne se Ciceros tilhengere, der de hadde samlet seg oppe på klippene for å ønske ham velkommen. Mellom oss og havneinnløpet lå imidlertid et krigsskip med de røde og grønne bannerne til Sicilias stattholder, Gaius Vergilius, og da vi nærmet oss fyrtårnet, lettet fartøyet anker og gled frem for å avskjære oss. Vergilius sto ved relingen omgitt av liktorene sine, og etter at vi tydelig så ham rygge tilbake ved synet av Ciceros uflidde ytre, ropte han en hilsen ned til oss, som Cicero besvarte i vennlige ordelag. De hadde sittet sammen i senatet og kjent hverandre i mange år.

Vergilius spurte ham om hans hensikter.

Cicero ropte tilbake at han naturligvis hadde til hensikt å gå i land.

«Det var det jeg hørte,» svarte Vergilius. «Dessverre kan jeg ikke tillate det.»

«Hvorfor ikke?»

«På grunn av den nye loven til Clodius.»

«Og hvilken nye lov er så det? Det er så mange at man rent mister tellingen.»

Vergilius vinket til seg et medlem av staben. Mannen hadde et dokument han bøyde seg over relingen for å overlevere meg – avstanden var stor: Jeg måtte stå på tå og strekke meg – som jeg i sin tur ga videre til Cicero. Jeg husker til denne dag at det flagret mellom hendene hans, som var det levende, og blafringen var den eneste lyden som brøt stillheten. Han tok sin tid, og da han hadde lest dokumentet, rakte han meg det, uten et ord.

Lex Clodia in Ciceronem

All den stund M.T. Cicero har henrettet romerske borgere uten rettergang og dom, og med det formål for øye utformet senatets autoritet og dekret, forordnes det herved at han skal nektes ild og vann innenfor en avstand av sekstifem mil fra Roma, og at det vil idømmes dødsstraff for enhver den som våger å motta ham eller gi ham husly; at alle hans eiendommer og eiendeler konfiskeres; at hans hus i Roma jevnes med jorden og at det i dets sted reises en helligdom til frihetsgudinnen Libertas; og at enhver den som handler, snakker, voterer eller tar skritt for å hjemkalle ham vil bli betraktet som en fiende av staten, med mindre mennene Cicero uten lov og rett henrettet skulle stå opp fra de døde.

Det må ha vært et fryktelig slag. Men han bevarte fatningen og slo det vekk med en håndbevegelse. «Når,» spurte han, «ble dette sludderet kunngjort?»

«Jeg har fått vite at det ble sendt med bud fra Roma for åtte dager siden. Jeg fikk det i hende i går.»

«I så fall har loven fremdeles ikke trådt i kraft, og vil ikke gjøre det før forslaget er blitt behandlet en tredje gang. Det kan min sekretær bekrefte. Tiro,» sa han henvendt til meg, «fortell stattholderen hvilken dag loven tidligst kan vedtas.»

Jeg forsøkte å resonnere meg frem til svaret. Før det kunne stemmes over et lovforslag måtte det leses opp på Forum tre markedsdager på rad. Jeg var imidlertid så rystet over det jeg nettopp hadde lest at jeg ikke kunne huske hvilken ukedag det var nå, langt mindre når det var markedsdager. «Tjue dager fra i dag,» dristet jeg meg til å tippe, «muligens tjuefem?»

«Hører du?» ropte Cicero. «Jeg har tre uker på meg, selv om loven skulle gå igjennom, noe jeg er sikker på at den ikke gjør.» Han reiste seg i baugen av båten, stemte føttene mot bunnen på grunn av det duvende skroget, og slo vidt ut med armene for å appellere til stattholderen. «Min kjære Vergilius, nå som jeg engang har reist så langt, vær snill og i det minste la meg få gå i land og tilbringe en natt eller to i mine tilhengeres selskap!»

«Dessverre. Jeg beklager, jeg kan som sagt ikke ta sjansen. Jeg har forhørt meg med ekspertene mine. Ifølge dem ville du befinne deg innenfor en avstand av sekstifem mil fra Roma om du så reiste helt til Lilybaeum på øyas vestligste spiss. Og da blir det meg Clodius er ute etter.»

Uttalelsen satte en stopper for Ciceros vennlighet. Forbitret sa han: «Loven gir deg ingen rett til å hindre en romersk borger i å reise.»

«Jeg er i min fulle rett til å opprettholde ro og orden i provinsen min. Og som du vet, her er mitt ord loven …»

Han var beklagende. Jeg våger påstå at han endatil var brydd. Men han var urokkelig, og etter at de hadde vekslet enda noen sinte ord, var det ingen annen råd enn å snu og ro tilbake til Regium. Vendereisen utløste et høyt rop av skuffelse fra land, og jeg kunne se på Cicero at han for første gang var alvorlig bekymret. Vergilius var hans venn. Dersom en venn reagerte på den måten, ville snart hele Italia være stengt for ham. Å vende tilbake til Roma for å protestere mot loven kom ikke på tale. Det var altfor farlig. Han hadde drøyd for lenge. Bortsett fra de fysiske farene en slik reise kunne innebære, kom lovforslaget høyst sannsynlig til å bli vedtatt, og da ville vi være overlatt til oss selv sekstifem mil fra grensen denne loven påla Cicero å holde seg utenfor. For å være sikker på å kunne etterkomme forutsetningen for sitt eksil måtte han flykte utenlands med det samme. Gallia kom naturligvis ikke på tale på grunn av Caesar. Så det måtte bli i Østen et sted – Grekenland, kanskje, eller Asia. Men dessverre befant vi oss på feil side av halvøya, og kunne derfor ikke flykte over havet, som var forrædersk nå vinterstid. Vi måtte over til Brundisium, på adriaterhavskysten, og der finne et skip som var stort nok til å kunne foreta en lengre sjøreise. Vi befant oss i en helt håpløs situasjon – noe som utvilsomt hadde vært hensikten til mannen som sto bak Clodius og var hans ivrigste støttespiller, nemlig Caesar.

Vi brukte to lange, strabasiøse uker på vår ferd over fjellene. Det regnet mye og ofte, og veiene var for det meste i dårlig stand. Det føltes som om farene lurte på hver kilometer av turen, selv om de primitive landsbyene vi passerte gjennom, var gjestmilde nok. Nettene tilbrakte vi i røykfylte, iskalde herberger, og middagen besto av tørt brød og kjøtt med mye fett, som ikke akkurat ble mer velsmakende av den sure vinen vi svelget den ned med. Ciceros humør svingte mellom raseri og fortvilelse. Det begynte å demre for ham at det hadde vært en gedigen bommert å forlate Roma. Det hadde vært galskap å kaste inn håndkleet, og overlate til Clodius fritt å spre rykter om at Cicero hadde henrettet borgere «uten rettergang og dom», når sannheten var at det hadde stått alle de fem medlemmene i Catilinas sammensvergelse fritt å forsvare seg, og at henrettelsene var blitt godkjent av et samlet senat. Men flukten var ensbetydende med innrømmelse av skyld. Han skulle ha lyttet til magefølelsen og gjort vendereis i det samme han hørte Caesars trompeter blåse til avmarsj og det begynte å gå opp for ham at han hadde begått en dumhet. Han gråt over ulykken han med sin dårskap og unnvikenhet hadde ført over sin hustru og sine barn.

Da han var ferdig med å bebreide seg selv, lot han sin vrede gå ut over Hortensius og «resten av den adelige gjengen», som aldri hadde glemt at han hadde arbeidet seg opp fra beskjedne kår til å bli konsul og republikkens redningsmann. De hadde ansporet ham til å flykte nettopp i den hensikt å ruinere ham. Han skulle ha fulgt eksempelet til Sokrates, som mente det var bedre å dø enn å leve i landflyktighet. Ja, han skulle ha tatt sitt eget liv. Han rev til seg en kniv fra middagsbordet. Han skulle ta sitt eget liv! Jeg sa ingenting. Jeg tok ikke trusselen alvorlig. Han orket ikke synet av andres blod, langt mindre sitt eget. Han hadde i hele sitt liv forsøkt å unngå felttog, lekene, offentlige henrettelser, begravelser – alt som kunne minne ham om døden. Han var redd for smerte, men døden skremte vettet av ham. Og det var den viktigste grunnen til at han flyktet fra Roma i første omgang, selv om jeg aldri ville være så freidig å påpeke det.

Da vi omsider fikk Brundisium i sikte, bestemte han seg for ikke å våge seg inn i den befestede byen. Havnen var så stor og travel, så full av fremmede, og et så innlysende stoppested på veien, at han var overbevist om at det var det opplagte stedet å snikmyrde ham. I stedet søkte vi tilflukt litt lenger oppe langs kysten, i hjemmet til hans gamle venn Marcus Laenius Flaccus. Den natten sov vi i ordentlige senger for første gang på tre uker, og neste morgen gikk vi ned til stranden. Sjøen var mye krappere enn på den sicilianske siden, Adriaterhavet var grått, bølgene gikk høye, og en kraftig vind slynget ubønnhørlig skumskavlene mot grusen og klippene. Var det noe Cicero ikke kunne fordra, så var det sjøreiser; og denne kunne vise seg å bli ekstra farefull. Det var imidlertid vår eneste sjanse til å unnslippe. Illyricums kyst lå nesten tjue mil bortenfor synsranden.

Flaccus, som la merke til ansiktsuttrykket hans, sa: «Fatt mot, Cicero – kanskje lovforslaget ikke blir vedtatt, eller at en av de andre tribunene nedlegger veto mot det. Det må da være noen igjen i Roma som er villig til å tale din sak, om ikke andre, så i hvert fall Pompeius?»

Men Cicero svarte ikke, fortsatte bare å stirre stivt ut over vannet, og ikke mange dager senere kom nyheten om at lovforslaget var gått igjennom, og at Flaccus således gjorde seg skyldig i en forbrytelse som kunne straffes med døden bare ved å huse en som var dømt til landflyktighet. Ikke desto mindre forsøkte han å overtale oss til å bli. Han påsto bestemt at han ikke lot seg skremme av Clodius. Men Cicero ville ikke høre på det øret: «Din lojalitet gjør meg varm om hjertet, gamle venn, men vær sikker på at det uhyret sendte en gjeng med de bøllete leiesvennene sine etter meg i det øyeblikk loven trådte i kraft. Her er ingen tid å miste.»

Jeg hadde klart å oppdrive en skipper i pengeknipe med et handelsskip som lå for anker i Brundisium, og som for en klekkelig sum sa seg villig til å våge en vinteroverfart over Adriaterhavet. Vi gikk om bord i gryningen neste morgen, så tidlig at det ikke var et menneske å se. Det var et solid fartøy med bredt skrog og med et mannskap på omtrent tjue, og til vanlig gikk det i trafikk på handelsruten mellom Italia og Dyrrachium. Jeg hadde ikke greie på det, men syntes skuta virket robust nok. Etter skipperens beregninger ville overfarten ta halvannet døgn – men vi måtte se å komme oss av sted, sa han, for å utnytte den gunstige vinden. Så mens sjøfolkene gjorde klar skipet, og Flaccus ventet på bryggekanten, dikterte Cicero i all hast en siste beskjed til hustruen og barna: Jeg har levd et godt liv, hatt en lysende løpebane – det er mine gode sider, ikke mine dårlige, som har gjort at jeg har havnet i denne situasjonen. Min kjære Terentia, den beste og mest lojale blant hustruer, min elskede datter Tullia, og Marcus, vårt siste håp for fremtiden – farvel! Jeg renskrev brevet, strakte meg på tå og rakte det til Flaccus. Han løftet hånden til avskjed. Seilet ble heist, trossene kastet, roerne skjøv fra mot piren, og vi tok fatt på sjøreisen i den bleke, grå demringen.

Vi holdt god fart til å begynne med. Cicero sto høyt oppe på rorgjengernes halvdekk, der han lente seg mot relingen akter og så det store fyrtårnet i Brundisium forsvinne i det fjerne. Foruten oppholdene på Sicilia var det første gang han hadde forlatt Italia siden ungdommen, da han reiste til Rhodos for å lære talekunst av Molon. Av de menn jeg har kjent, var Cicero den som fra naturens side var dårligst rustet for landflyktighet. Han var avhengig av alt det et sivilisert samfunn kunne by på for å trives – venner, nyheter, sladder, samtale, politikk, middager, skuespill, bad, bøker, vakre bygninger; det må ha vært smertelig for ham å se alt dette blekne og forsvinne.

Etter en drøy time var det imidlertid borte, som sunket i det store intet. Vinden bar oss hastig frem, og der vi skar gjennom skumtoppene gikk tankene til Homers «de mørkeblå bølger skvulpet / med brusende larm om fartøyets stavn». Men så, tidlig på formiddagen, var det som om skipet sakte, men sikkert mistet fremdrift. Det store, brune seilet ble hengende slapt, og de to rorgjengerne vekslet bekymrede blikk, der de sto ved styreårene på hver sin side av oss. Snart samlet truende, svarte skyer seg i horisonten, og før det var gått en time var himmelen så mørk som hadde en fallem smelt igjen over hodet på oss. Lyset svant; temperaturen sank. Sjøen gikk mye grovere da vinden tok seg opp igjen, men nå kom vindkastene forfra og vi fikk den kalde sjøsprøyten rett i ansiktet. Det krengende dekket ble pepret med haglkorn.

Cicero grøsset, bøyde seg frem og kastet opp. Ansiktet var hvitt som et laken. Jeg la armen om skulderen hans og pekte som tegn på at vi burde komme oss under dekk og søke ly i kahytten. Vi var kommet halvveis ned leideren da et lynglimt flerret gjennom halvmørket, straks etterfulgt av et øredøvende, forferdelig skrall, lik en knokkel som knekkes eller et tre som splintres. Jeg var sikker på at det var masten som gikk over ende, for med ett var det som om vi krenget over mens alt rundt oss ble til ruvende og glinsende, svarte fjell av sjøsprøyt som tårnet seg opp og styrtet sammen i skjæret fra lynglimtene. Den ulende vinden gjorde det umulig å si eller høre noe. Til slutt bare skjøv jeg Cicero inn i kahytten, snublet inn etter ham og fikk lukket døren.

Vi prøvde å holde oss på bena, men skipet var i ferd med å kantre. Vi sto i vann til anklene. Føttene gled bort under oss. Gulvet krenget først den ene veien, så den andre. Vi klamret oss til veggene mens vi ble slynget frem og tilbake i mørket sammen med løse redskaper, vinkrukker og sekker med bygg, lik umælende krøtter i et sprinkelbur på vei til slakteren. Til slutt klemte vi oss inn i en krok og ble liggende der, skjelvende og våte til skinnet, mens skipet stampet og ristet. Jeg var sikker på at vår siste time var kommet, lukket øynene og ba til Neptun og de andre gudene om at vi måtte komme fra det med livet i behold.

Det varte og det rakk. Det er vanskelig å si over hvor lang tid, men uværet varte i hvert fall resten av den dagen, hele natten, og en del av den påfølgende dagen. Cicero lot ikke til å være ved bevissthet; jeg rørte ved det kalde kinnet hans gjentatte ganger for å forsikre meg om at det fremdeles var liv i ham. Hver gang glippet han så vidt med øynene, før han lukket dem igjen. Senere sa han at han helt hadde avfunnet seg med at han kom til å drukne, men at han hadde vært altfor sjøsyk til å føle frykt: Han hadde snarere opplevd det som at naturen i sin barmhjertighet sparer mennesker in extremis fra redselen for glemselen og gjør døden til en kjærkommen befrielse. Han hadde fått seg en av sitt livs store overraskelser, sa han, da han kom til seg selv den andre dagen og forsto at stormen var over og at livet ville gå videre: «Bare synd at jeg befinner meg i en så jammerlig situasjon at jeg nesten beklager det.»

Da vi var sikre på at stormen hadde stilnet, våget vi oss opp på dekk akkurat idet sjøfolkene lempet liket av en stakkar som hadde fått hodet knust av en svingende bom, over relingen. Adriaterhavet lå der blikkstille med samme grå nyanse som himmelen, og liket gled ned i vannet med et knapt hørbart plask. Det var en lukt i den kalde vinden jeg ikke dro kjensel på, av noe råttent eller morkent. Omtrent halvannen kilometer unna skimtet jeg en stupbratt vegg av svart stein som steg opp over bølgene. Jeg gikk ut fra at vinden hadde brakt oss tilbake, og at det måtte være kysten av Italia. Men skipperen lo av min uvitenhet og sa at det var Illyricum, og at det jeg så var de sagnomsuste klippene som voktet innseilingen til den gamle byen Dyrrachium.

Cicero hadde opprinnelig tenkt seg til Epirus, fjellandet i sør, der Atticus hadde en anselig eiendom som blant annet omfattet en befestet landsby. Regionen var svært avsidesliggende, og hadde aldri kommet seg etter den grusomme skjebnen senatet hadde gitt den et århundre tidligere, da alle egnens sytti byer ble rasert samtidig, og hele befolkningen på ett hundre og femti tusen ble solgt til slaveriet som straff for at de tok parti mot Roma. Cicero mente imidlertid at han ikke ville hatt noe imot ensomheten på dette hjemsøkte stedet. Men like før vi forlot Italia, hadde Atticus – «med sorg» – advart ham om at han bare kunne bli der en måned, av frykt for at ryktet om hans nærvær skulle bli kjent. For gjorde det det, kunne Atticus bli holdt ansvarlig for å huse en landflyktig og selv risikere dødsstraff, ifølge Clodius’ lov, paragraf to.

Da vi gikk i land i Dyrrachium, hadde Cicero fremdeles ikke bestemt seg for hvilken retning vi skulle ta – sørover mot Epirus, skjønt det kun var snakk om et rent midlertidig tilfluktssted, eller østover mot Makedonia, der hans gamle venn Apuleius Saturninus var stattholder, og fra Makedonia videre til Grekenland og Athen. Til syvende og sist ble beslutningen tatt for ham. En budbringer ventet på bryggekanten – en svært engstelig ung mann. Etter å ha sett seg rundt for å være sikker på at han ikke ble iakttatt, trakk han oss straks med inn i et folketomt lagerskur og tok frem et brev. Det var fra Saturninus, stattholderen. Jeg har ikke brevet i arkivet, for Cicero snappet det til seg og rev det i småbiter så snart jeg hadde lest det høyt for ham. Men jeg kan fremdeles huske det i grove trekk: At Saturninus, tross deres mangeårige vennskap, «med sorg» (den frasen igjen!) ikke kunne ta imot Cicero i sitt hjem, ettersom det ville være «uforenlig med en romersk stattholders verdighet å komme en mann dømt til landflyktighet, til unnsetning».

Etter å ha kastet det istykkerrevne brevet på gulvet, sank Cicero, våt, sulten og utmattet etter overfarten, sammen på en høyball og slo hendene for ansiktet. Det var da budbringeren nervøst stotret frem: «Min herre, det er et brev til …»

Det var fra en av stattholderens underordnede magistrater, kvestoren Gnaeus Plancius. Familien hans var gamle naboer av Ciceroene i deres hjemtrakter ved Arpinum. Plancius meddelte at han skrev i hemmelighet og sendte brevet med den samme kureren, som var pålitelig; at han var uenig i sin overordnedes avgjørelse; at det ville være ham en ære å ta landsfaderen under sin beskyttelse; at hemmelighold var av største viktighet; at han allerede hadde tatt veien fatt for å møte ham ved den makedonske grensen og samtidig ordnet med en vogn som skulle frakte Cicero ut av Dyrrachium «med det samme, av hensyn til din personlige sikkerhet; jeg bønnfaller deg om ikke å drøye så mye som en time; jeg skal forklare nærmere når vi treffes».

«Stoler du på ham?» spurte jeg.

Cicero stirret ned i gulvet og svarte med lav stemme: «Har jeg noe valg?»

Med budbringerens hjelp sørget jeg for å få fraktet bagasjen fra skipet til kvestorens vogn – en dyster innretning, ikke stort bedre enn en celle på hjul, uten fjæring og med metallgitter naglet fast foran vinduene, slik at den flyktende passasjeren kunne se ut uten at noen kunne se ham. Vi skranglet fra havnen til sentrum og videre ut i trafikken på Via Egnatia, den brede hovedveien som strekker seg helt til Bysants. Det begynte å sludde. Det hadde vært jordskjelv bare noen dager tidligere, og byen var et tragisk syn i slapseværet. I veikanten lå likene av stedegne stammefolk som ennå ikke var begravet, og her og der hadde små flokker av overlevende søkt tilflukt i provisoriske telt i ruinene, der de klumpet seg sammen rundt rykende bål. Det var denne stanken av fordervelse og fortvilelse jeg hadde kjent ute på havet.

Vi reiste over sletten mot de snøkledde fjellene, og tilbrakte natten i en liten landsby ved foten av de ruvende toppene. Herberget var tarvelig, med høns og geiter i rommene nedenunder. Cicero spiste lite og sa ingenting. I dette fremmedartede og skrinne landskapet med barbariske mennesker hadde han omsider gitt etter for den dypeste fortvilelse, og det var bare med et visst besvær jeg klarte å få ham opp av sengen neste morgen og overtale ham til å fortsette vår ferd.

I to dager steg veien oppover i fjellene, til vi kom til en innsjø med islagte bredder. På den andre siden lå en by, Lychnidos, som markerte grensen til Makedonia, og det var her, på byens forum, at Plancius ventet på oss. Han var en røslig kar i begynnelsen av trettiårene og iført militæruniform. Med seg hadde han seks legionærer, og da alle kom hastende mot oss opplevde jeg i et ørlite øyeblikk tilløp til panikk og fryktet at vi hadde gått i en felle. Men varmen Plancius omfavnet Cicero med, og tårene i øynene hans, overbeviste meg umiddelbart om at vi kunne stole på ham.

Han kunne ikke skjule sjokket over Ciceros utseende. «Du trenger tid for å komme til krefter,» sa han, «men vi må dessverre reise herfra med det samme.» Og så fortalte han oss det han ikke hadde våget å skrive i brevet: At han hadde mottatt pålitelige opplysninger om at tre av forræderne Cicero hadde sendt i eksil for deres deltagelse i Catilinas sammensvergelse – Autronius Paetus, Cassius Longinus og Marcus Laeca – alle var på utkikk etter ham og hadde sverget på å drepe ham.

Cicero sa: «I så fall er jeg ikke trygg noe sted. Hvordan skal vi klare oss?»

«Med min beskyttelse, som sagt. Hva sier du til å bli med meg tilbake til Thessalonike, der jeg kan huse deg under mitt eget tak? Jeg var militærtribun inntil i fjor, jeg er fremdeles i aktiv tjeneste, og du vil således stå under beskyttelse av soldater så lenge du holder deg innenfor Makedonias grenser. Mitt hjem er intet palass, men det er trygt, og det er ditt så lenge du måtte trenge det.»

Cicero stirret på ham. Foruten Flaccus’ gjestfrihet var dette det første virkelige tilbudet om hjelp han hadde fått på mange uker – ja, måneder – og at det skulle komme fra en ung mann han knapt kjente, mens gamle forbundsfeller som Pompeius hadde vendt ham ryggen, gjorde ham varm om hjertet. Han forsøkte å si noe, men ordene satte seg fast i halsen og han måtte slå blikket ned.

Via Egnatia strekker seg tjuefire mil gjennom fjellstrøkene i Makedonia, før den skråner ned til Amphaxis’ sletter og havnen i Thessalonike. Og det var her vår reise tok slutt, to måneder etter at vi forlot Roma, i en tilbaketrukket villa et stykke fra hovedfartsåren gjennom den nordlige delen av byen.

Fem år tidligere hadde Cicero vært den ubestridte herskeren i Roma, bare Pompeius den store var mer populær i folket enn han. Nå hadde han mistet alt – omdømme, posisjon, familie, eiendeler, fedreland; tidvis også sin sinnslikevekt. Av sikkerhetsgrunner måtte han holde seg i villaen så lenge det var lyst ute. Hans tilstedeværelse ble holdt hemmelig. Det var postert en vakt ved inngangen. Til staben sin sa Plancius at den anonyme gjesten var en gammel venn som slet med alvorlig sorg og tungsinn. Som alle gode løgner inneholdt den en kjerne av sannhet. Cicero spiste knapt, eller snakket, eller forlot rommet sitt; det hendte at gråtetoktene hans hørtes fra den ene enden av huset til den andre. Han vegret seg for å ta imot besøkende, selv broren, Quintus, som hadde sin vei forbi etter å ha fullført sin periode som stattholder i Asia: «Du ville ikke ha sett din bror, mannen du kjente,» påberopte han seg i formildende retning, «intet drag eller trekk av likhet med ham, kun med et levende lik.» Jeg forsøkte å trøste ham som best jeg kunne, men forgjeves, for hvordan skulle jeg, en slave, kunne forstå hans følelse av tap, jeg som aldri hadde eid noe som var verdt å miste i første omgang? Når jeg tenker tilbake, innser jeg at mitt forsøk på å gi ham min støtte med filosofien til hjelp må ha gjort ham enda mer ute av seg. Ja, da jeg ved en anledning forsøkte å fremme det stoiske argument at lykke oppnås ved dyd, at man ikke trenger eiendeler og rang for å være lykkelig, kastet han en krakk i hodet på meg.

Vi ankom Thessalonike tidlig om våren, og jeg satte meg straks fore å skrive til Ciceros venner og familie, for i største fortrolighet å meddele dem hvor han hadde søkt tilflukt, og be dem sende svar poste restante Plancius. Postgangen til Roma tok tre uker, og etter ytterligere tre uker mottok vi de første svarene. Og de var alt annet enn oppmuntrende. Terentia skrev at de forkullede restene av familiens hus på Palatinhøyden var blitt jevnet med jorden, slik at Clodius’ helligdom til Libertas – hvilken ironi! – kunne reises i dets sted. Villaen i Formiae var blitt plyndret, landeiendommen i Tusculum likeså, og naboene hadde endatil dratt av gårde med noen av trærne i hagen. Hun var med andre ord husvill og hadde søkt tilflukt hos søsteren i vestalinnenes hus.

Men stikk i strid med alle hellige lover brøt det ugudelige kreket Clodius seg inn i tempelet og slepte meg av sted til Basilica Porcia, der han for øynene på mobben hadde den frekkhet å forhøre meg om formuen min! Jeg nektet naturligvis å svare. Dernest forlangte han at jeg skulle gi fra meg den lille sønnen vår som gissel, så jeg ikke fant på noe tull. Som svar pekte jeg på maleriet som skildrer Valerius’ seier over karthagerne, og minnet Clodius på at mine forfedre kjempet i det slaget, at mine slektninger ikke hadde fryktet Hannibal, og at vi så visst ikke lot oss skremme av ham.

Det var i første rekke sønnens vanskjebne som opprørte Cicero: «Enhver manns fremste plikt er å beskytte sine barn, og jeg er ute av stand til å oppfylle den.» Marcus og Terentia hadde nå funnet husly hos Ciceros bror, mens hans elskede datter, Tullia, delte tak med svigerfamilien. I likhet med moren forsøkte Tullia å ta lett på problemene, men det var ikke vanskelig å lese sannheten mellom linjene: at hun pleiet sin syke ektemann, den godlynte Frugi, som alltid hadde vært svakelig og nå lot til å ha knekt sammen under påkjenningen. Åh, min elskede, mitt hjertes lengsel! skrev Cicero til hustruen. Det smerter meg å tenke på at du, kjæreste Terentia, en gang alles tilflukt når det så som mørkest ut, lider slik! Du er i mine tanker natt og dag. Farvel, min dypt savnede hjertenskjær, farvel.

De politiske utsiktene var tilsvarende dystre. Clodius og tilhengerne hans forskanset seg fremdeles i Castortempelet i det sørlige hjørnet av Forum. Ved å bruke den befestede bygningen som hovedkvarter kunne de inngi frykt i folkeforsamlingen og skremme dem til å stemme for eller imot ulike lovforslag som de ville. En av de nye lovene vi fikk kjennskap til, gikk for eksempel ut på at Kypros skulle annekteres og skattlegges for sine rikdommer

«til beste for det romerske folk» – med andre ord betale for ordningen Clodius hadde iverksatt med utdeling av gratis korn til alle borgere – og gjorde Marcus Porcius Cato ansvarlig for å gjennomføre denne ulovlige tilegnelsen. Det sier seg selv at loven ble vedtatt, for hvilken velgergruppe vil finne på å si nei til å pålegge andre en skatt, især når den gagner dem selv? Først nektet Cato å reise. Men Clodius truet med rettsforfølgelse dersom han ikke adlød loven. Ettersom Cato holdt konstitusjonen for å være mer hellig enn alt annet, følte han at han ikke hadde annet valg enn å føye seg. Han gikk om bord i et skip med kurs for Kypros i selskap med sin unge nevø, Marcus Junius Brutus, og med hans avferd mistet Cicero sin mest taleføre støttespiller i Roma.

Stilt overfor Clodius’ trusler var senatet maktesløst. Selv Pompeius den store («faraoen» som Cicero og Atticus seg imellom kalte ham) var blitt redd den overmektige tribunen han hadde bistått Caesar med å hjelpe frem. Det ryktes at han tilbrakte det meste av sin tid i sengehalmen med sin unge hustru, Julia, Caesars datter, og at hans popularitet blant folket var dalende. Atticus skrev brev fulle av sladder til Cicero for å muntre ham opp, hvorav ett har overlevd:

Du husker at da faraoen gjeninnsatte kongen av Armenia på tronen for noen år siden, fikk han hentet kongens sønn til Roma som gissel for å sørge for at den gamle mannen oppførte seg pent? Vel, like etter at du reiste, ble han lei av å ha den unge fyren under sitt tak og innlosjerte ham hos Lucius Flavius, den nye pretoren. Naturligvis fikk den lille skjønne frøkenen vår (Ciceros økenavn på Clodius) snart nyss om det, hvorpå han inviterte seg selv til middag hjemme hos Flavius, ba om å få treffe prinsen og tok ham med seg da måltidet var over, som om han var en serviett! Hvorfor? hører jeg deg spørre. Fordi Clodius har bestemt seg for å sette prinsen på Armenias trone i kongens sted, og ta fra Pompeius alle inntektene fra Armenia og beholde dem selv! Ufattelig – men det blir bedre: Prinsen blir som ventet satt på et skip og sendt tilbake til Armenia. Det blir storm. Skipet gjør vendereis. Pompeius gir Flavius beskjed om øyeblikkelig å begi seg av sted til Antium og gjenerobre det verdifulle gisselet. Men Clodius’ menn ligger i bakhold. Det kommer til kamp på Via Appia. Mange blir drept – blant dem Pompeius’ kjære venn Marcus Papirius.

Siden har det gått fra galt til verre for faraoen. Her om dagen, da han var på Forum for å bivåne rettssaken til en av tilhengerne sine (Clodius stevner dem for retten på lykke og fromme), rasket Clodius sammen noen av kjeltringene sine og startet et hylekor. «Hva heter den lastefulle imperatoren? Hva heter mannen som prøver å finne en mann? Hvem er det som klør seg i hodet med én finger?» Etter hvert spørsmål ga han tegn ved å rykke i foldene på tunikaen – slik faraoen har for vane – og fikk bermen til å brøle svaret i munnen på hverandre, som om de var på sirkus: «Pompeius!»

Ingen i senatet løfter en finger for å hjelpe ham, ettersom alle er av den mening at han fortjener å bli hengt ut fordi han lot deg i stikken …

Men hvis Atticus trodde at Cicero ville finne trøst i den slags nyheter, tok han feil. Det førte tvert imot til at han følte seg enda mer alene og maktesløs. Nå som Cato var borte, Pompeius tvunget i kne, senatet satt ut av spill, velgerne bestukket og bermen til Clodius kontrollerte alt som het lovgivning, oppga Cicero siste rest av håp om noensinne å kunne vende tilbake fra landflyktighet. Han raste mot forholdene vi var tvunget til å leve under. Det kunne være trivelig nok med en snartur til Thessalonike om våren. Men månedene gikk, og det ble sommer – og Thessalonike om sommeren er et lummert og myggbefengt inferno. Ikke et vindpust får den tørre vegetasjonen til å bevege seg. Luften er kvelende. Og siden bymuren holder på varmen, kan det være enda mer trykkende nattestid enn om dagen. Jeg sov vegg i vegg med Cicero – eller snarere forsøkte å sove. Der jeg lå i det lille kammerset, føltes det som om jeg var en gris over flammene i en teglsteinsovn, og at svetten som rant nedover ryggen min var smeltet flesk. Etter midnatt hørte jeg rett som det var at Cicero snublet rundt i mørket, at døren til rommet hans gikk opp, og at de bare føttene klasket mot mosaikkflisene. Da snek jeg meg ut etter ham og holdt øye med ham på avstand, for å forsikre meg om at alt var som det skulle være. Jeg fant ham alltid på gårdsplassen, på kanten av det tomme bassenget med fontenen som var dekket av støv, der han satt og stirret opp mot de blinkende stjernene, som om han ut fra deres stilling på himmelen kunne finne en forklaring på hvorfor hans hell på så dramatisk vis hadde sviktet ham.

Om morgenen etter en slik natt kalte han meg gjerne inn på rommet sitt. «Tiro,» kunne han hviske og gripe meg hardt i armen. «Jeg må komme meg vekk fra denne gudsforlatte avkroken. Jeg er i ferd med å miste meg selv.» Men hvor skulle vi dra? Han drømte om Athen eller kanskje Rhodos. Men Plancius ville ikke høre snakk om det: Faren for snikmord var om noe enda større enn tidligere, hevdet han, i og med at ryktene om at Cicero befant seg i området var begynt å spre seg. Etter en stund fikk jeg mistanke om at han nøt å ha en så ansett mann i sin makt og nødig ville la oss reise. Jeg fortalte Cicero om mine mistanker, og han sa: «Han er ung og ærgjerrig. Det er mulig han går ut fra at situasjonen i Roma vil endre seg, og at han med tid og stunder rent politisk vil tjene på at han beskytter meg. I så fall fører han seg selv bak lyset.»

Og så, sent en ettermiddag da den verste heten hadde gitt seg, gikk jeg inn til byen med en pakke med brev som skulle sendes av gårde til Roma. Det var vanskelig å overtale Cicero til engang å besørge sin korrespondanse, og når han gjorde det, besto brevene stort sett av en liste med klager. Jeg er fortsatt tvunget til å bli her, uten noen å snakke med eller noe å beskjeftige tankene med. Det kunne ikke funnes et mindre egnet sted å utholde en slik grufull sorg som den jeg bærer. Men skrive gjorde han, og foruten at vi sendte brev med en og annen reisende vi hadde tillit til, hadde jeg sørget for å leie budbringere stilt til rådighet av en makedonsk kjøpmann ved navn Epifanes, som kjøpte og solgte varer i Roma.

I likhet med de fleste mennesker i den delen av verden var Epifanes naturligvis en uforbederlig dovenpeis. Jeg gikk imidlertid ut fra at bestikkelsene jeg betalte ham burde være nok til å kjøpe hans taushet. Han hadde et lagerskur på toppen av skråningen overfor havnen, på en høyde ikke langt fra Egnatia-porten, der det hang en evig dis av rødgrått støv over takene på husklyngene, virvlet opp av ferdselen på veien mellom Roma og Bysants. For å komme til kontoret hans måtte man krysse en gårdsplass der vognene ble lasset og losset. Og der, den ettermiddagen – med skjækene hvilende på blokker mens de fraspente hestene drakk støyende fra vanningstrauet – sto en stridsvogn. Den var så helt annerledes enn de vanlige oksekjerrene at synet av den fikk meg til å bråstoppe. Så gikk jeg bort for å ta en nærmere kikk på den. Vognen var åpenbart blitt kjørt hardt: den var så skitten etter turen at det var umulig å si hvilken farge den hadde. Men den var rask og solid og bygget for kamp, og da jeg fant Epifanes ovenpå, spurte jeg ham hvem den tilhørte.

Han så på meg med et listig blikk. «Føreren oppga ikke noe navn. Bare ba meg om å holde øye med den.»

«En romer?»

«Etter alt å dømme.»

«Alene?»

«Nei, han hadde en følgesvenn – en gladiator, kanskje; sterke, unge menn, begge to.»

«Når kom de?»

«For en time siden.»

«Og hvor er de nå?»

«Si det?» Han trakk på skuldrene og blottet de misfargede tennene.

Sannheten demret for meg i all sin gru. «Har du åpnet brevene mine? Har du fått noen til å følge etter meg?»

«Jeg er sjokkert. Oppriktig talt …» Han slo ut med hendene for å demonstrere sin uskyld og skottet rundt seg som for stilltiende å appellere til en usynlig jury. «Hvordan er det mulig i det hele tatt å antyde noe slikt?»

Epifanes! Han var usedvanlig dårlig til å lyve til å være en mann som hadde gjort løgnen til sitt levebrød. Jeg snudde, sprang ut av rommet og ned trappen, og jeg stanset ikke før jeg var innenfor synsvidde av villaen vår, der et par skummelt utseende typer drev omkring utenfor. Jeg satte ned farten da de to fremmede vendte seg om for å se på meg. Jeg kjente på meg at de var sendt for å drepe Cicero. Den ene hadde et skjemmende arr nedover det ene kinnet, fra øyenbrynet til kjeven (Epifanes hadde hatt rett: Dette var en slåsskjempe rett fra gladiatorbrakkene). Den andre kunne vært smed – ja, gitt den spradende gangen, kunne han vært Vulcanus selv – med svulmende, solbrune legger og underarmer og et ansikt like svart som en negers. «Vi søker huset der Cicero bor!» ropte han henvendt til meg. Og da jeg prøvde å spille uforstående, avbrøt han meg og tilføyde: «Fortell ham at Titus Annius Milo har kommet hele veien fra Roma for å vise ham sin respekt.»

Ciceros rom lå i mørke, lyset hadde slukket av mangel på oksygen. Han lå på siden, med ansiktet mot veggen.

«Milo?» gjentok han med monoton stemme. «Hva er det for slags navn? Er han gresk, eller hva?» Men så snudde han seg over på ryggen og heiste seg opp på albuene. «Vent – ble ikke en kandidat med det navnet nylig valgt til tribun?»

«Det er ham. Han er her.»

«Men hva gjør han i så fall her? Hvorfor er han ikke i Roma? Han skal tiltre embetet om tre måneder.»

«Han uttrykker et ønske om å få snakke med deg.»

«Det er langt å reise bare for en prat. Hva vet vi om ham?»

«Ingenting.»

«Kan hende er han kommet for å drepe meg?»

«Det kan hende – han har med seg en gladiator.»

«Det lyder ikke særlig tillitvekkende.» Cicero la seg ned igjen og tenkte saken gjennom. «Nå ja, hvilken rolle spiller det?» mumlet han. «Jeg kunne så allikevel like gjerne vært død.»

Cicero hadde lukket seg inne på rommet så lenge at han ble blendet av dagslyset da jeg åpnet døren, og han måtte slå hendene for ansiktet for å beskytte øynene. Lemster og voksblek, halvt utsultet, med uflidd grått hår og skjegg, lignet han et lik som nettopp hadde stått opp av graven. Det var ikke akkurat overraskende at Milo ikke gjenkjente Cicero med det samme, da han kom inn i rommet støttet til armen min. Det var først da han hørte den velkjente stemmen hilse god dag at gjesten vår gispet, trykket hånden mot hjertet, bøyde nakken og uttalte at det var det mest skjellsettende øyeblikket i hans liv og den største ære som hadde tilkommet ham, at han hadde hørt Cicero tale atskillige ganger i domstolene og fra rostraen, men aldri trodd at han skulle få treffe ham, landsfaderen, i egen høye person, og langt mindre befinne seg i en slik posisjon at han (våget han å håpe) kunne tilby ham en viss hjelp …

Det var mye mer i samme ånd, noe som til slutt lokket ut av Cicero noe jeg ikke hadde hørt på flere måneder: latter. «Ja da, ja da, unge mann, det holder. Jeg forstår: Du er glad for å se meg! Kom hit.» Og dermed tok han et par skritt frem med åpne armer, og de to mennene omfavnet hverandre.

Cicero skulle bli sterkt kritisert for sitt vennskap med Milo i årene som fulgte. Og det er riktig nok at den unge tiltredende tribunen var egenrådig, voldelig og dumdristig, men fra tid til annen bør disse karaktertrekkene skattes høyere enn klokskap, besindighet og aktsomhet – og dette var slike tider. Cicero var dessuten rørt over at Milo hadde reist så langt for å treffe ham; det fikk ham til å føle at ikke alt var tapt. Han ba ham om å bli til middag og vente med det han hadde på hjertet til da. Han stelte seg til og med litt for anledningen, gredde håret og skiftet til et antrekk som ikke var fullt så begravelsesaktig.

Plancius var på reise i det indre av landet, til Tauriana, der han skulle dømme i de lokale domstolene, altså var det bare vi tre som samlet oss rundt måltidet. (Milos gladiator, en myrmillo ved navn Birria, spiste på kjøkkenet; selv for en så omgjengelig mann som Cicero, som ved enkelte anledninger hadde godtatt å ha en skuespiller ved sitt bord, gikk grensen ved en gladiator.) Vi inntok måltidet liggende i hagen, under et slags finmasket nett som skulle holde myggen ute, og i løpet av de neste timene fortalte Milo litt om seg selv og hvorfor han hadde foretatt den strabasiøse, mer enn hundre mil lange reisen. Han forklarte at han var av edel byrd, men at familien var vanskelig stilt. Han var adoptert av sin bestefar på morssiden. Pengene strakk likevel ikke til, og han måtte livnære seg ved å drive en gladiatorskole i Campania, og var leverandør til kampleker ved begravelser i Roma. («Ikke rart vi aldri har hørt om ham,» bemerket Cicero senere til meg.) Arbeidet brakte ham ofte til Roma. Han var rystet, hevdet han, over volden og skremslene Clodius sto bak. Han hadde felt tårer over at Cicero ble plaget og gjort til spott og spe og til slutt drevet ut av Roma. Han mente at han i egenskap av sin stilling var i en unik posisjon til å gjenopprette ro og orden, og han hadde gjennom mellommenn satt seg i forbindelse med Pompeius og fremmet et forslag.

«Det følgende sier jeg i dypeste fortrolighet,» begynte han og skottet bort på meg. «Ikke ett ord til noen.»

«Hvem skulle jeg si det til?» spurte Cicero. «Slaven som tømmer nattpotten? Kokken som tilbereder måltidene? De er jo de eneste jeg ser.»

«Godt,» utbrøt Milo, og så fortalte han oss hva han hadde tilbudt Pompeius: Å stille til rådighet to hundre topptrente, kampdyktige menn, slik at han kunne ta tilbake sentrum av Roma og sette en stopper for Clodius’ kontroll over den lovgivende forsamlingen. Til gjengjeld hadde han bedt om en viss sum til å dekke utgiftene, samt om Pompeius’ støtte i valget på tribuner. «Ja, for jeg kunne jo ikke ha gjort det som privatperson, da ville jeg blitt stevnet for retten. Så jeg meddelte ham at jeg var avhengig av den ukrenkeligheten embetet gir.»

Cicero gransket ham inngående. Han hadde knapt smakt på maten. «Og hva svarte så Pompeius til det?»

«Til å begynne med avfeide han meg. Han sa han skulle tenke på det. Men så inntraff episoden med prinsen av Armenia, der Papirius ble drept av Clodius’ menn. Har nyheten om det nådd deg?»

«Vi hørte noe om det.»

«Nå vel, drapet på vennen fikk åpenbart Pompeius til å tenke seg ekstra godt om, for dagen etter at Papirius ble lagt på likbålet, kalte han meg hjem til seg. «Dette med at du vil bli tribun – det er en avtale.»

«Og hvordan har så Clodius reagert på at du ble valgt? Han må jo vite hva du pønsker på.»

«Det er grunnen til at jeg er her. Og denne nyheten kan umulig ha nådd deg, for jeg forlot Roma med det samme hendelsen hadde funnet sted, og ingen budbringer kan ha rukket hit før meg.» Han holdt inne og rakte frem begeret for å få mer vin. Han hadde reist langt for å berette historien; det var ingen tvil om at han likte å fortelle, og han aktet å ta den tiden han trengte. «Det skjedde for omtrent to uker siden, ikke lenge etter valgene. Pompeius gjorde forretninger på Forum da han støtte på noen av karene til Clodius. Det ble en del dytting og knuffing, og en av dem mistet en dolk på bakken. Det var mange vitner til opptrinnet, og luften gjenlød av et brøl om at de skulle myrde Pompeius. Ledsagerne hans var ikke sene om å få ham vekk derfra og tilbake til huset hans, som de barrikaderte – og så vidt jeg vet er han der fortsatt, med hustruen Julia som eneste selskap.»

Cicero spurte forbløffet: «Pompeius den store har barrikadert seg i sitt eget hus?»

«Jeg sier ikke noe på at du finner det komisk, hvem ville ikke det? Det er noe med at man høster som man sår, og det vet Pompeius. Han fortalte meg faktisk at hans livs største feilgrep var å la Clodius drive deg ut av byen.»

«Sa Pompeius det?»

«Det er derfor jeg har fart gjennom tre land, nesten uten å spise eller sove – for å overbringe deg nyheten om at han kommer til å gjøre alt som står i hans makt for å få omstøtt avgjørelsen om din landsforvisning, slik at du kan vende hjem. Han har fått blod på tann. Han vil ha deg tilbake til Roma, for at du, han og jeg skal kjempe side om side for å redde republikken fra Clodius og banden hans! Hva sier du til det?»

Han minnet om en hund som hadde lagt et jaktbytte for sin herres føtter; hadde han hatt hale, ville den slått mot divantrekket. Men hvis Milo ventet seg et uttrykk for glede eller takknemlighet, ble han skuffet. Cicero var mismodig i ånden og uflidd i sin fremferd, men hadde ikke desto mindre straks trengt rett inn i sakens kjerne. Han virvlet vinen i begeret og rynket brynene før han snakket.

«Og går Caesar med på dette?»

«Vel,» sa Milo og vred litt nervøst på seg der han lå, «det får bli en sak mellom deg og ham. Pompeius vil gjøre sitt, men du må også gjøre ditt. Det blir vanskelig for ham å agitere for å hente deg hjem dersom Caesar skulle ha sterke innvendinger.»

«Pompeius vil altså at jeg skal forsone meg med ham?»

«Han brukte ordene berolige ham.»

I samtalens løp hadde mørket senket seg. Husslavene hadde tent lamper i utkanten av eiendommen; i skimmeret fra dem surret skyer av mygg. Men det var ikke lys på bordet, og jeg kunne derfor ikke se uttrykket i Ciceros ansikt tydelig. Han var taus en lang stund. Det var som vanlig skrekkelig varmt, og jeg var meg bevisst Makedonias nattlige lyder – myggen og sangsikadene, et og annet hundebjeff, folk på gaten som snakket sitt harde og underlige, fremmedartede tungemål. Jeg lurte på om Cicero tenkte det samme som jeg – at et år til på et sted som dette ville ta livet av ham. Kan hende gjorde han det, for til slutt sukket han tungt og resignert og sa: «Og hva er det meningen jeg skal si for å ’berolige’ ham?»

«Det er opp til deg. Hvis det er én mann som kan finne de rette ordene, så er det du. Men Caesar har gitt Pompeius klar beskjed om at han trenger noe skriftlig før han i det hele tatt vil tenke på å vurdere sitt synspunkt.»

«Forventes det at jeg gir deg et dokument du kan ta med deg tilbake til Roma?»

«Nei, den delen av avtalen må du og Caesar bli enige om dere imellom. Pompeius mener det beste er om du sender din egen utsending til Gallia, en du stoler på, som kan levere en form for skriftlig garanti til Caesar i egen person.»

Caesar – det lot til at alt før eller senere førte tilbake til ham. Tankene gikk på ny til lyden av trompetene under hans avmarsj fra Marsmarken, og i det lumre halvmørket mer følte enn så jeg at de to mennene hadde snudd seg og stirret på meg.
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