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Til Daniel og Theo og til Laura og Stephanie


I


En fortelling om stjålne salamier

Min sønns italienske husvert i Brooklyn hadde et skur på baksiden, hvor han speket og røkte salamier. En natt, midt under en bølge av mindre hærverk og tyverier, var det innbrudd i skuret, og salamiene ble tatt. Min sønn snakket med husverten om det neste dag, og uttrykte sin medfølelse over de forsvunne pølsene. Husverten var resignert og filosofisk, men korrigerte ham: «De var ikke pølser. De var salamier.» Så ble hendelsen omtalt i et av byens mer prominente magasiner som en underholdende og fargerik urban hendelse. Iartikkelen kalte reporteren tyvegodset for «pølser». Min sønn viste artikkelen til husverten, som ikke hadde visst om den. Husverten var interessert og glad for at magasinet hadde funnet det passende å rapportere om hendelsen, men han la til: «De var ikke pølser. De var salamier».


Hundehåret

Hunden er borte. Vi savner ham. Når dørklokken ringer, bjeffer ingen. Når vi kommer hjem sent, er det ingen som venter på oss. Vi finner fortsatt de hvite hårene hans her og der rundt i huset og på klærne våre. Vi plukker dem opp. Vi burde kaste dem. Men de er alt vi har igjen av ham. Vi kaster dem ikke. Vi har et vilt håp –hvis vi bare samler nok av dem, vil vi kunne sette hunden sammen igjen.


Sirkulær fortelling

På onsdags morgener tidlig er det alltid et leven der ute på veien. Det vekker meg og jeg lurer alltid på hva det er. Det er alltid søppelbilen som henter søppelet. Bilen kommer hver onsdags morgen tidlig. Det vekker meg alltid. Jeg lurer alltid på hva det er.


Idé til et skilt

I starten av togturen leter folk etter et bra sete, og noen av dem tar en nøye titt på de i nærheten som allerede har valgt seg et sete, for å se om de vil være gode naboer.

Det ville kanskje hjelpe hvis hver av oss bar et lite skilt hvor det står på hvilke måter vi sannsynligvis kommer og ikke kommer til å forstyrre andre passasjerer, slik som: Kommer ikke til å snakke i mobiltelefon, kommer ikke til å spise mat som lukter.

Mine ville inkludert: Kommer ikke til å snakke i mobiltelefon i det hele tatt, bortsett fra kanskje en kort meddelelse til min mann på begynnelsen av turen hjem som oppsummerer besøket i byen, eller, sjeldnere, en rask advarsel til en venn på vei nedover om at jeg kommer til å bli forsinket; men kommer til å lene setet tilbake så langt det går det meste av turen, unntatt når jeg spiser lunsj eller et mellommåltid; justerer det faktisk kanskje en smule, bakover og opp fra tid til annen under hele turen, kommer før eller senere til å spise noe, vanligvis en sandwich, noen ganger en salat, eller et beger med risgrøt, egentlig to begere med risgrøt, men små; sandwich, nesten alltid sveitserost, med faktisk veldig lite ost, bare en enslig skive og salatblader og tomat, kommer ikke til å lukte merkbart, i hvert fall så vidt jeg vet; er så ryddig jeg kan med salaten, men å spise salat med plastgaffel er plundrete og vanskelig; er ryddig med risgrøten, tar små biter, men når jeg fjerner det forseglede lokket på begeret kan det lage en høy spjærende lyd bare et øyeblikk; blir kanskje ved med å skru av korken på vannflasken min og ta en slurk vann, spesielt mens jeg spiser sandwichen og rundt en time etterpå; er kanskje mer rastløs enn andre passasjerer, og vasker kanskje hendene flerfoldige ganger i løpet av turen med en liten flaske hånddesinfeksjon, og bruker noen ganger håndkrem etterpå, noe som innebærer å strekke hånden inn i vesken min, ta ut en liten toalettmappe, åpne glidelåsen, og, når jeg er ferdig, lukke glidelåsen igjen og returnere den til vesken; men kan også sitte fullkomment stille i noen minutter, eller lenger, og stirre ut av vinduet; gjør kanskje ikke annet enn å lese en bok under mesteparten av turen, unntatt å gå ned midtgangen til toalettet og tilbake til setet mitt én gang; men legger kanskje en annen dag boken fra meg med noen minutters mellomrom, tar en liten notatbok opp av vesken, fjerner gummistrikken rundt den og gjør notater i notatboken; eller, når jeg leser et gammelt nummer av et litterært magasin, river jeg kanskje ut sider for å ta vare på dem, men jeg kommer til å forsøke å gjøre dette bare når toget er stoppet på en stasjon; til slutt, etter en dag i byen, knyter jeg kanskje opp skolissene og smyger av meg skoene på deler av turen, spesielt hvis skoene ikke er særlig komfortable, hviler så de bare føttene oppå skoene, snarere enn rett på gulvet, eller, veldig sjelden, tar kan hende av sko og på tøfler, hvis jeg har et par med meg, beholder dem på helt til jeg nesten har nådd mitt bestemmelsessted; men føtter er ganske rene og tånegler har fin mørkerød neglelakk på.


Bloomington

Nå da jeg har vært her en liten stund, kan jeg med sikkerhet si at jeg aldri har vært her før.


Kokkas lærdom

fortelling fra Flaubert

I dag har jeg lært noe viktig; kokka vår var min lærer. Hun er 25 år gammel, og hun er fransk. Jeg avdekket, da jeg spurte henne, at hun ikke visste at Louis-Philippe ikke lenger er konge av Frankrike og vi nå har republikk. Og likevel er det gått fem år siden han forlot tronen. Hun sa det faktum at han ikke lenger er konge simpelthen ikke interesserer henne overhodet –det var hennes ord.

Og jeg tenker på meg selv som en intelligent mann! Men sammenlignet med henne er jeg imbesil.


I banken

Jeg tar med posen med småpenger til banken og kaster dem inn i en maskin som skal telle dem. Jeg blir bedt av en kasserer om å gjette hvor mye småpengene mine er verdt. Jeg gjetter $3,00. Jeg tar feil. De beløper seg til $4,24. Men siden jeg er innenfor $1,99 av den korrekte summen, kvalifiserer jeg til en premie. Mange i nærheten i banken gratulerer meg hjertelig. Jeg kan velge blant en rekke premier. Da jeg avslår den første og den andre, og ser ut til å ville avslå den neste, låser den engstelige kassereren opp et bankhvelv og viser meg hele utvalget, som omfatter en stor plastsparegris, en fargeleggingsbok og fargestifter, og en liten gummiball. Til slutt, for ikke å skuffe henne, velger jeg den jeg synes er den beste av dem, en pen frisbee med egen bæreveske.



drøm


Våken om natten

Jeg kan ikke sovne på dette hotellrommet i denne fremmede byen. Det er veldig sent, to på morgenen, så tre, så fire. Jeg ligger i mørket. Hva er problemet? Å, kanskje jeg savner ham, personen jeg sover ved siden av. Så hører jeg en dør bli lukket et sted i nærheten. En annen gjest har kommet inn, veldig sent. Nå har jeg svaret. Jeg skal gå til hans rom og legge meg i sengen ved siden av ham, og så vil jeg klare å sove.



drøm


I banken: 2

Igjen går jeg til banken med posen full av småpenger. Igjen gjetter jeg at småpengene vil bli $3,00 til sammen. Maskinen teller dem. Jeg har $4,92. Igjen bestemmer kassereren at jeg er tett nok opptil den korrekte summen til å vinne en premie. Jeg gleder meg til å se hvilket utvalg av premier det kommer til å være denne gang, men det er bare én premie –et målebånd. Jeg er skuffet, men jeg tar imot det. Ihvert fall kan jeg denne gangen se at kassereren er en kvinne. Før kunne jeg ikke være sikker på om hun var en kvinne eller en mann. Men denne gangen, selv om hun fremdeles er skallet, beveger hun seg mer grasiøst og smiler mykere, stemmen hennes er lysere, og hun har en nål på brystet hvor det står Janet.



drøm


De to davisene og teppet

De het begge Davis, men de var ikke gift med hverandre, og de var ikke forbundet med blodsbånd. De var derimot naboer. De var begge ubesluttsomme mennesker, eller snarere, de kunne være veldig besluttsomme når det gjaldt noen ting, viktige ting, eller ting som hadde med arbeidet deres å gjøre, men de kunne være veldig ubesluttsomme når det gjaldt mindre ting, og forandre mening fra den ene dagen til den andre, igjen og igjen, være fullstendig for noe én dag og så fullstendig mot det samme neste dag.

De visste ikke dette om hverandre før hun bestemte seg for å legge ut teppet sitt for salg.

Det var et fargerikt mønstret ullteppe, rødt, hvitt og svart, med et kraftig motiv med romber og noen svarte striper. Hun hadde kjøpt det i en butikk drevet av amerikanske urinnvånere i nærheten av byen der hun pleide å bo, men nå fant hun ut at det ikke var laget av amerikanske urinnvånere. Hun hadde gått lei av det, der det lå på gulvet i rommet til sønnen hennes som ikke var der, for det var litt skittent og krøllete i hjørnene, og hun bestemte seg for å selge det på et loppemarked som ble holdt for å samle inn penger til en god sak. Men da det ble meget beundret på loppemarkedet, mer enn hun hadde forventet, og da prisen på ti dollar, som hun hadde satt på det, ble hevet av en takserer til femti dollar, skiftet hun mening og håpet at ingen ville kjøpe det. Etter som dagen skred frem, senket hun ikke prisen på teppet etter som andre senket prisene rundt henne, og selv om folk fortsatte å beundre det, kjøpte ingen det.

Den andre Davis kom til markedet tidlig på dagen og ble umiddelbart tiltrukket av teppet. Han nølte imidlertid fordi mønsteret var så kraftig og fargene så skarpt røde, hvite og svarte at han tenkte det kanskje ikke ville ta seg bra ut i huset hans, selv om huset hans var møblert på en ren, moderne måte. Han priset teppet høyt overfor henne, men fortalte henne at han ikke var sikker på om det ville se riktig ut i huset hans, og forlot markedet uten å kjøpe det. Iløpet av dagen, mens ingen andre kjøpte teppet, og mens hun ikke senket prisen, tenkte han imidlertid på teppet, og senere på dagen vendte han tilbake i den hensikt å se på teppet igjen, hvis det fremdeles var der, og gjøre seg opp en mening om han skulle kjøpe det eller ikke. Markedet var imidlertid over, alle varene hadde enten blitt solgt eller lagt i sekker til veldedige formål, eller pakket sammen og fraktet hjem igjen, og området med grønn plen ved svalgangen til presteboligen, hvor markedet hadde blitt holdt, lå rent og mykt igjen i de sene ettermiddagsskyggene.

Den andre Davis var overrasket og skuffet, og en eller to dager senere, da han støtte på denne Davis på postkontoret, sa han at han hadde ombestemt seg når det gjaldt teppet, og spurte om det hadde blitt solgt, og da hun sa det ikke hadde blitt det, spurte han om han kunne prøve teppet i huset sitt for å se om det ville ta seg bra ut.

Denne Davis ble øyeblikkelig forlegen, for i mellomtiden hadde hun bestemt at hun skulle beholde teppet likevel, rense det og prøve det ut her og der i huset for å se hvordan det ville ta seg ut. Men nå, da den andre Davis viste slik interesse for teppet, var hun ikke lenger sikker på om hun burde gjøre det. Når alt kom til alt hadde hun vært villig til å selge det, og hun hadde tenkt det var verdt bare ti dollar. Hun spurte den andre Davis om hun kunne bruke et par dager til på å avgjøre hvorvidt hun var villig til å skille seg av med det. Den andre Davis forstod, og sa det var greit, at hun kunne gi ham beskjed hvis hun bestemte seg for at hun ikke ville beholde teppet.

En stund lot hun det ligge på rommet til sønnen sin, der det opprinnelig hadde ligget. Hun så inn til det nå og da. Det så fremdeles litt møkkete ut, med krøllete hjørner. Hun syntes fremdeles det var litt attraktivt og litt uattraktivt. Så tenkte hun at hun burde ta det med ut der hvor hun ville se det hver dag, slik at hun ville føle seg mer tvunget til å ta en beslutning om å beholde det eller ikke. Hun visste den andre Davis ventet.

Hun plasserte det på reposet mellom første og andre etasje, og syntes det tok seg bra ut sammen med tegningen som hang på veggen der. Men mannen hennes syntes det var for fargerikt. Hun lot det imidlertid ligge der, og fortsatte å tenke på det hver gang hun gikk opp eller ned trappen. Det kom en dag da hun ble ganske fast bestemt på at selv om hun syntes det var ganske attraktivt, burde den andre Davis få det, eller i det minste prøve det ut, fordi han likte det og det antagelig ville ta seg bedre ut i huset hans. Men neste dag, før hun kunne sette beslutningen ut i livet, kom en venn hjem til henne og beundret teppet uttrykkelig: Denne vennen trodde det var et nytt teppe, og hun syntes det var veldig pent. Nå undret denne Davis på om hun ikke skulle beholde det likevel.

I mellomtiden gikk imidlertid dagene, og hun bekymret seg veldig mye for den andre Davis. Hun følte at han tydelig hadde villet prøve ut teppet, og hun selvisk beholdt det, selv om hun hadde vært villig til å selge det –og for bare ti dollar. Hun følte at han antagelig ville ha det, eller beundret det mer enn hun gjorde. Og likevel ville hun ikke gi slipp på noe som hun en gang hadde beundret nok til å kjøpe i første omgang, og som andre mennesker også beundret, og som hun kanskje ville like veldig godt hvis hun renset det.

Nå dukket teppet ofte opp i tankene hennes, og hun forsøkte å gjøre seg opp en mening om det nesten daglig, og forandret mening om det nesten daglig. Hun brukte forskjellige slags resonnementer for å prøve å finne ut hva hun skulle gjøre. Teppet var et fint ett –en ekspert hadde fortalt henne det; hun hadde kjøpt det fordi hun likte det i butikken som var drevet av amerikanske urinnvånere, selv om det tilsynelatende ikke var laget av amerikanske urinnvånere; sønnen hennes likte det de sjeldne gangene han kom hjem på besøk; hun ville fortsatt like det hvis det ble renset litt, men på den annen side hadde hun ikke holdt det rent før og ville antagelig ikke gjøre det igjen, og den andre Davis ville etter utseendet til interiøret i huset hans å dømme, som var rent og ryddig og innredet med omhu, rense det og ta godt vare på det; hun hadde vært klar til å selge det, og den andre Davis hadde vært klar til å kjøpe det. Den andre Davis ville antagelig være villig til betale de femti dollarene for det, som hun så ville gi til den gode saken. Hvis hun beholdt teppet, slo det henne, burde hun selv antagelig gi femti dollar til den gode saken, siden hun hadde vært villig til å selge det og ingen hadde kjøpt det –selv om hun da ville betale femti dollar for å beholde noe som allerede var hennes, med mindre det kanskje ikke lenger kunne anses som virkelig hennes idet det ble lagt ut for salg til inntekt for den gode saken.

En dag fikk hun en stor pappeske full av ferske grønnsaker fra sønnen til en venn: Det hadde blitt midtsommer, og han hadde for mange grønnsaker i hagen til engang å få solgt dem. Det var for mange grønnsaker i esken for henne og mannen hennes, og hun bestemte seg for å dele dem med noen av naboene som ikke hadde hage. Hun ga noen av grønnsakene til en nabo rundt hjørnet, en profesjonell danser som nylig hadde flyttet inn i nabolaget med den blinde hunden sin. Da hun forlot ham, tok hun med resten av grønnsakene tvers over veien til den andre Davis og hans kone.

Nå, mens de stod og snakket i oppkjørselen om det ene og det andre, inkludert teppet, innrømmet hun overfor dem at hun ofte hadde vanskelig for å gjøre seg opp en mening, og ikke bare når det gjaldt teppet. Så innrømmet den andre Davis at han også hadde vanskelig for å gjøre seg opp en mening. Hans kone sa det var utrolig hvor fast bestemt hennes mann kunne være på noe, før han forandret mening og ble like fast bestemt på det motsatte. Hun sa at det hjalp ham å snakke med henne om hva nå denne tingen var som han forsøkte å gjøre seg opp en mening om. Hun sa svarene hennes vanligvis var, i riktig rekkefølge, over et visst tidsrom: «Ja, jeg tror du har rett»; «Gjør hva du vil»; «Det bryr ikke meg». Hun sa at i dette tilfellet, siden begge de to Davisene var så ubesluttsomme, hadde teppet begynt å leve sitt eget liv. Hun sa de burde gi det et navn. Begge Davisene likte denne idéen, men de kom ikke på noe navn med det samme.

Denne Davis satt igjen med et ønske om at det fantes en Salomon man kunne vende seg til for en dom, for antagelig var spørsmålet egentlig ikke hvorvidt hun ville eller ikke ville beholde teppet, men, mer generelt, hvem av dem som egentlig verdsatte teppet mest: Hun tenkte at hvis den andre Davis verdsatte det mer enn hun gjorde, burde han få det; hvis hun verdsatte det mer, burde hun beholde det. Eller kanskje spørsmålet måtte stilles litt annerledes, siden det på en måte allerede var «hennes» teppe: Kanskje hun bare var nødt til å bestemme seg for at hun verdsatte det mer enn hun hadde gjort før, akkurat nok mer til å beholde det. Men nei, tenkte hun igjen, hvis den andre Davis virkelig elsket teppet mer enn hun gjorde, burde han få det. Hun tenkte kanskje hun burde foreslå for den andre Davis at han skulle ta det og ha det i huset sitt en stund for å se om han elsket det veldig mye, eller bare likte det lite grann, eller faktisk ikke ville ha det i det hele tatt. Hvis han elsket det, burde han beholde det; hvis han ikke ville ha det, skulle hun beholde det; hvis han bare likte det lite grann, skulle hun beholde det. Men hun var ikke sikker på om dette var den beste løsningen heller.
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