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Til Kalin, Maya, og Rinda. Og alle Mattiene

i verden –tidligere, nå og i fremtiden.


Prolog

Mattie var aldri virkelig min. Den vissheten må ha fylt meg like raskt og sikkert som melken fra brystene hennes. Selv om familien min «eide» henne, og selv om hun var midtpunktet i universet mitt, lå den dypeste hengivenheten hennes et annet sted. Så samtidig som det var godt å ha henne der, var jeg redd for at jeg ville miste henne en vakker dag. Dette er historien vår. Du lurer nok på om den er sann; jeg kan forsikre deg om at den er det, selv om foreldrene mine skulle ønske at det ikke var slik. Dette er den sanneste historie som noensinne er blitt fortalt: historien om min kjærlighet til Mattie, og –antar jeg –hennes kjærlighet til meg.


Kapittel 1

14. APRIL, 1837

Mattie lå krøllet rundt sin sønns varme kropp da den uønskede budbringeren banket på. Hun var lite villig til å avbryte denne dyrebare stunden, så hun ble liggende på halmmadrassen og lytte til lyden av lav snorking som kom fra Poppy, bestefaren hennes. Hun stirret på den lille sønnen sin og presset nesen inntil den myke halsen hans for å suge til seg den søte babyduften. Hun tørket varsomt den glinsende svetten bort fra den fuktige pannen hans og ga ham et ømt kyss på tinningen. Da banket det innstendig på døren igjen. Mattie reiste seg.

Hun subbet over det hardtråkkede jordgulvet og mot døren mens hun holdt Samuel så tett inntil seg at hun kunne kjenne den varme pusten hans mot brystet. Selv om hun ventet denne gjesten, og hadde ventet i flere uker på at det skulle banke på døren, hadde hun fryktet dette øyeblikket. Straks hun åpnet døren, ville livet hennes for alltid være delt inn i før og etterpå.

Mattie åpnet den grove plankedøren langsomt og så en tynn silhuett i måneskinnet. Det var Emily, en pike med lyse, nøttebrune øyne og hudfarge som te med melk i. Mattie hadde sett henne før, men kjente henne ikke godt. Hun så ikke ut til å være mer enn tolv år. Til sammenligning var tjue år gamle Matties hud mørk som brente kaffebønner. Det kullsvarte håret hennes, som var flettet til to stramme fletter som rammet inn det smale ansiktet, var dekket med et skittent, hvitt tøystykke som var snurret stramt om hodet. De sterke armene hennes var oppskrapte av tobakken. Mørke øyne, store og runde som karamelldrops, tok inn alt som folk rundt henne gjorde.

«Du må komme nå. Ungen er her snart,» mumlet den magre piken ved døren uten innledning. Da hun hadde avlevert nyheten, snudde hun seg og begynte å gå tilbake mot Det store huset.

«Jeg må overlate Samuel til min bestefar,» ropte Mattie etter henne.

«Gjør det fort. De venter på deg.»

Da Mattie gikk bort til madrassen hans, satte Poppy seg opp for å ta imot oldebarnet sitt. Tårene sved i øynene til Mattie. Hun kysset Samuel ømt på det runde kinnet.

«Jeg elsker deg,» hvisket hun inn i sønnens bitte lille øre og trykket leppene mot det nakne hodet hans en siste gang. Med sammenpresset munn la hun Samuel forsiktig i Poppys utstrakte armer.

«Husk at Rebecca må mate ham når han blir sulten,» fikk hun frem, selv om bestefaren var godt kjent med planen.

Hun stirret inn i Poppys øyne og håpet han forsto alt hun ikke sa. Hun ønsket å bli forsikret om at sønnen hennes ville bli stelt godt med, at han ville bli fortalt at hun ikke hadde valgt å forlate ham frivillig, og at han skulle vite at hun var moren hans når hun kom tilbake. Men Mattie sa ingenting. Hun skrek ikke i protest eller ba om mer tid til sønnen ble eldre. Istedet snudde hun seg bort i taushet og blunket bort tårene idet hun forlot hjemmet sitt og oppga sin sønn. Hun hadde ikke noe valg. Hun måtte være sterk, komme seg gjennom denne atskillelsen og vende tilbake til Samuel så fort som mulig. Hun ante ikke om det ville bli om noen måneder eller noen år.

Mattie skalv da hun fulgte etter det svake lyset som Emilys oljelampe ga fra seg. De gikk mot Det store huset, en retning hun hadde lært å frykte og sjelden gikk i.

«Hvor lenge har hun hatt smerter?» spurte Mattie da de passerte det lille kokehuset som var laget av teglstein.

«Mesteparten av dagen, trur jeg. Hun begynte å skrike etter middag.»

«Har vannet gått?» spurte Mattie.

«Veit ikke,» svarte piken da de nådde frem til baksiden av bygningen.

De gikk inn gjennom den malte døren og opp den slitte baktrappen til andre etasje. Mattie gikk varsomt bak Emily bortover et mykt, fargerikt teppe. Emily gikk forbi flere blankpolerte dører i den stille, hvite gangen og stanset foran den siste døren på venstre side.

«De venter på deg der inne,» sa Emily til Mattie og pekte på døren. Mattie så at pikens munn åpnet seg i en diger gjesp. Så snudde Emily seg og gikk bortover gangen igjen.

Matties hjerte slo voldsomt da hun sto alene og usikker i den lange gangen. Plutselig fløy den hvite døren opp. Hun hoppet bakover tidsnok til å unngå å bli tråkket på av en skikkelse som kom løpende ut. Varm luft med et snev av svettelukt kom strømmende ut av rommet. Mattie sto nølende på dørstokken og kikket inn i det dunkle værelset.

En liten, hvit kvinne med hud som hadde samme farge som kremfløte, lå i en stor seng. Hun stønnet høyt med lukkede øyne mot verden. Det fuktige, mørke håret klistret seg til det svette, hovne ansiktet. Kvinnens ansikt fortrakk seg idet hun skrek av smerte. Hun knep øynene så hardt igjen at øyenvippene forsvant helt, og munnen strammet seg så voldsomt at leppene forsvant inn i munnhulen.

«Der er du,» sa en av de to kvinnene som kretset rundt sengen. Den store, hvite kvinnen med smale, blå øyne og grått hår som var festet i en stram knute, pekte på en stol i hjørnet av rommet.

«Vi trenger deg ikke ennå. Komplikasjoner…» Hun tidde uten å forklare noe mer. «Gå og sett deg i stolen, og ikke gjør noe som kan forstyrre fruen din.»

Mattie smatt inn i rommet så stille som mulig og gjorde seg liten for å unngå å tiltrekke seg oppmerksomheten til den store mannen med rødt ansikt som ruvet over fotenden av sengen. Hun satte seg i en elegant lenestol av fløyel og gned ubevisst på det glatte stoffet med de brune fingrene sine. Øynene hennes vandret rundt i rommet og tok inn alt sammen. En intrikat utskåret himmelseng opptok mesteparten av rommet. Ved siden av den sto et vaskestell med marmortopp. Vaskefatet var dekket av sammenkrøllede kluter. Mannen ba de to kvinnene stille seg på hver sin side av sengen.

«Hold henne nede når jeg er klar til å trekke barnet ut,» kommanderte han. «Dere må hindre all bevegelse, ellers kan begge dø.»

Legen dro en skitten tang av metall opp av vesken sin og tørket den raskt med en blodflekket klut. Så bøyde han seg over sengen.

«Nå,» kommanderte han.

Kvinnene presset de bleke hendene sine mot pasientens skuldre og armer og trykket henne hardt ned i madrassen. Mattie krympet seg medfølende og snappet etter pusten da legen stakk tangen langt inn i den tynne kroppen hennes.

«Ahh, aahh, ahhh,» skrek kvinnen. Legen dro hardt i metallhåndtakene, men det var ingen bevegelse.

Legen stilte seg opp på nytt med bena godt fra hverandre og begynte å dra igjen. Hånden hans mistet taket i enden av instrumentet slik at det stakk ut av kvinnens kropp. Han mumlet for seg selv og tørket de svette hendene på buksene. Så stilte han seg opp igjen og grep hardt tak i tangen enda en gang. Hendene hans halte i håndtakene og flyttet seg langsomt bakover; instrumentet beveget seg sammen med de tykke fingrene hans. Presset sammen mellom armene på tangen så Mattie bulen på en purpurfarget skalle dukke opp mellom fruens tynne, hvite ben.

Legen gryntet. Venstrehånden hans glapp taket igjen.

«Han er sta!»

Legen grep tangen og gjenopptok forsøket på å få barnet ut. Han dro på nytt akkurat idet kvinnens livmor trakk seg sammen, og barnets hode kom så langt ut at Mattie kunne se tuppen av ørene. Sammentrekningen gikk over. Da legen dro igjen, var det ingen bevegelse. Det neste forsøket kom sammen med en sammentrekning, og denne gangen kom resten av hodet, skuldrene, kroppen og lemmene ut. Et blårødt, ubevegelig barn klasket ned i sengen.

Legen stirret på det slappe barnet. Mattie kjempet mot trangen til å gripe spedbarnet, snu det rundt og gni hardt. Hun ventet hjelpeløst på at legen skulle gjøre noe.

«Kom igjen,» oppmuntret Mattie taust babyen som ødela livet hennes. «Trekk pusten.»

Legen klippet av og forbandt navlestrengen, som fremdeles pulserte mens spedbarnet lå urørlig. Så rykket barnet plutselig til, la det fuktige hodet bakover, åpnet den blå munnen og slapp ut et skurrende skrik. Mattie jublet taust, Du greide det, småen!

«Det var bra at jeg var her for å ta meg av fødselen,» sa doktor Jameson. «Hun her trengte moderne medisin for å trekke sitt første åndedrag.»

«En pike?» spurte den nybakte moren.

«Ja,» bekreftet legen rolig.

Den unge kvinnen løftet hodet for å se og strakte ut armene etter datteren sin. Legen tullet spedbarnet skjødesløst inn i et teppe og skulle til å gi henne til kvinnen i sengen.

«Ikke nå,» sa den store kvinnen med hårknuten. «Du er altfor svak til å holde piken. Gi henne til ammen,» sa hun til legen.

Moren sank oppgitt ned i sengen igjen. Legen trakk på skuldrene og bar den fuktige bylten bort til Mattie.

«Har du melk?» spurte han idet han rakte henne den nyfødte.

«Ja, sir. Sønnen min, han blei født for noen måneder siden,» svarte Mattie og så ned i eikegulvet.

«Gjør det du kom her for å gjøre, da,» svarte legen. Han vendte tilbake til sengen for å ta imot etterbyrden og sy pasientens revner.

Mattie så ned på den navnløse, rosa babyen. Tangen hadde laget blå og lillafargede skrammer rundt babyens ører. Spedbarnet slikket seg allerede om leppene og vippet på hodet mens hun lette etter mat. Mattie trakk opp skjorten sin og avslørte et fullt bryst med en stor brystvorte som var klar for en babymunn. Hun tok brystet i hånden og kilte den harde brystvorten lett mot de rosa leppene, helt til babyen åpnet munnen på vidt gap. Så trakk Mattie raskt den ivrige munnen inn over brystvorten. Babyen sugde voldsomt helt til Mattie følte det velkjente rykket idet melken flommet. Hun lente seg bakover i den myke, polstrete stolen og holdt den lille piken inn mot hjertet. Da hun stirret ned på dette nye livet, tenkte Mattie på sin vakre sønn som sov på en hard madrass i en annen verden bare to hundre meter unna.

Før den nyfødte var ferdig med å die, avbrøt den store, hvite kvinnen dem.

«Du skal kalle babyen miss Elizabeth. Jeg er Mrs. Gray, husholdersken. Følg med meg.»

Mattie fjernet varsomt miss Elizabeth fra brystet og fikk klærne på plass igjen. Hun brukte fingeren til å berolige den nyfødte og fulgte etter husholdersken med den klissete babyen i armene.

Mrs. Gray førte dem bortover den svakt opplyste gangen til et stort rom på baksiden av huset. Rundt et ildsted på høyre side av rommet sto en grønn sofa og beige stoler. Rett frem sto en seng og en gyngestol tett ved et langt vindu. Husholdersken stoppet ikke der, men gikk til venstre og bort til en annen dør som førte til et lite rom uten vinduer. En lav seng, dekket med et falmet teppe, fylte mesteparten av rommet, og et lite skap tok opp den lille plassen som var igjen. På den borteste veggen var enda en dør.

Mrs. Gray stilte seg i døråpningen mellom de to rommene.

«Det store rommet er miss Elizabeths. Du skal sove her inne. Bakdøren fører til tjenergangen og trappene. Du skal bare bruke trappen på forsiden når du er sammen med miss Elizabeth. Når hun ikke er sammen med deg, skal du bruke baktrappen. Det er to sett klær som du skal bruke –to kjoler og to nattkjoler –i dette skapet.» Mrs. Gray pekte mens Mattie strevde for å følge med på forklaringen hennes. «Du skal legge en kjole og en nattkjole i vaskehuset hver mandag morgen –det er dagen etter sabbaten. Du vil ikke få klærne dine vasket mer enn en gang i uken. Du kommer ikke til å trenge den hodekluten lenger, så den vil bli kastet. Emily, tjenestepiken i andre etasje, vil komme med mat til deg tre ganger for dagen. Hvis det er noe du lurer på, kan du spørre Emily; hun er godt kjent med rutinene i husstanden. Du vil få beskjed når miss Elizabeth skal tas med ut av rommet sitt.»

Mrs. Gray stirret på Mattie.

«Det er et sjeldent privilegium å få bli husslave. Jeg stoler på at du ikke vil misbruke denne muligheten?»

«Selvfølgelig ikke, ma’am,» svarte Mattie.

«Det er varmt vann i vaskestellet ved siden av miss Elizabeths kommode,» sa Mrs. Gray da de gikk tilbake til miss Elizabeths rom. «Vask henne før vannet blir kaldt.»

Etter at Mrs. Gray var gått, så Mattie ned på spedbarnet hun holdt i armene.

«Da ser det ut som om det bare er oss, vesla. Jeg veit ikke hva jeg skal gjøre med deg, men vi får finne ut av det sammen. Først skal vi se oss om i rommet ditt, og så skal vi vaske deg.»

Mattie bar miss Elizabeth rundt i rommet og betraktet de nye omgivelsene sine. Lange remser av mørkegrønt stoff hang på stenger som var festet på veggen noen få tommer under taket. Mattie gikk bort og tok på den glatte silken. Så gikk det opp for henne at den dekket noe. Hun trakk gardinene fra hverandre og oppdaget to store vinduer. Mattie hadde sett glass og visste hva det var, men hun hadde aldri kjent på det. Hun strøk de rue fingertuppene opp og nedover den kalde, glatte overflaten. Da hun stirret ut, mistet hun pusten ved synet av slavekvarteret som var opplyst av strålene fra den tidlige morgensolen.

Hun så forvirret på hjemmet sitt ovenfra og fant ut hvilken bolig som tilhørte hvilken familie. Da hun oppdaget sin egen hytte, den femte i rekken med tømmerbenker på baksiden, gjorde hjertet hennes et hopp. Hun så etter Samuel og Poppy. Men de var ikke å se. Mens hun stirret ut vinduet og lengtet etter et glimt av dem, ble øynene hennes fulle av tårer, og hjertet trakk seg sammen.

Miss Elizabeths gråt gjorde Mattie oppmerksom på babyen igjen. Hun ga spedbarnet fingeren og så seg omkring på nytt. Til venstre for vinduene var en smal seng i vakkert kirsebærtre dekket med et nylaget, vattert lappeteppe. De fargesterke stoffene formet et mønster med en flyvende gås som skulle til å fly ut gjennom vinduet. Hun satte seg på sengen og undret seg over hvor behagelig den var og hvor glatt stoffet kjentes.

«Du har jammen fått en fin plass å sove, vesle jente, selv om du ikke kommer til å bruke den på ei god stund ennå.»

Til høyre for vinduet, i hjørnet, ventet en skinnende polert gyngestol. Ved siden av den sto en matchende kommode med et vattert teppe på toppen. Hun la babyen på det, ved siden av vaskefatet med varmt vann. Mattie åpnet hver skuff og fant vakkert sydde babykjoler, sokker, bleier og luer rullet sammen i faste pakker omtrent som egg som ventet på å bli klekket. Hun så ned på spedbarnet og ristet på hodet.

«Du har allerede mer klær enn alle tobakksslavene til sammen.»

Mattie valgte ut et sett med myke bomullsklær og la dem på sengen. Så pakket hun varsomt ut det søvnige pikebarnet og senket henne ned i det lavbunnede vaskefatet med lunkent vann. Miss Elizabeth skrek i protest da Mattie skrubbet bort hvit fostertalg og rødt blod, de siste restene fra livmoren.

«Hysj, hysj. Det skal bli så bra så. Det er ikke så ille,» forsikret Mattie miss Elizabeth. «Nå er vi ferdige. Det verste er gjort.»

Mattie festet raskt en myk flanellsbleie på babyen. Hun dro en kritthvit kjole over det dunete hodet hennes og passet på å unngå de oppskrapte og ømme områdene i Elizabeths ansikt. Så stakk hun babyens tynne armer gjennom de vide ermene i kjolen. Etter at den nyfødte var blitt svøpt godt inn i et flanellsteppe, slappet hun av og stirret oppmerksomt opp på Mattie.

«Ser du, nå går det fint,» mumlet Mattie til barnet. «Du er helt rein.» Selv om hun var både utslitt og bedrøvet, var Mattie nysgjerrig på dette stedet. «Vi skal se oss rundt i resten av rommet ditt nå. Hva er det der borte?» spurte Mattie høyt mens hun gikk bort til møbelet nær ildstedet og satte seg på kanten av den grønne fløyelssofaen. Hun utforsket bevegelsene i fjærene ved å hoppe opp og ned. Deretter flyttet hun seg bort i hver stol etter tur og prøvde å hoppe i dem, men de var harde og beveget seg ikke.

Mattie la den innsvøpte miss Elizabeth godt til rette bakerst i sofaen og gikk ned på kne for å undersøke det kompliserte flisearbeidet på og rundt peisen. Flisene var kalde, akkurat som vinduene, men hadde vakre farger i forskjellige sjatteringer av grønt og gull. Hun fulgte de virvlende fargene med fingeren idet hun reiste seg og ble skremt ved synet av bevegelse foran seg.

«Hallo!» ropte hun.

Det kom ikke noe svar. Hun bøyde seg frem for å se bedre. En kvinne kom mot henne. Mattie skvatt forbauset bakover, og kvinnen gjorde det samme. Hun løftet forsiktig en hånd mot glasset. Det føltes kjølig og glatt. Hun stirret nøye inn i det. Deretter snudde hun seg for å undersøke rommet før hun snudde seg tilbake igjen. Rommet lå både foran henne og bak henne. Dette var som å se i vann. Hun sto foran speilet og la hodet på skakke til venstre og høyre, åpnet munnen, stakk ut tungen og betraktet sitt eget speilbilde.

Hun stirret grundig på sine egne runde øyne og så dem tydelig for første gang. Som barn hadde hun fått høre at de lignet morens. Idette speilbildet så hun nå at det var sant. Hun løftet hånden for å ta på sitt eget ansikt, og så hvordan hennes egen hånd utforsket kjakene, leppene og nesen. Mattie lette etter Samuels trekk i sine egne. Nesen, fant hun ut. Hun og Samuel hadde lik nese. Og kanskje ørene.

«Dette stedet er sannelig noe spesielt, vesla,» sa Mattie høyt og ristet på hodet idet hun tok miss Elizabeth opp av sofaen igjen.

Mattie snudde seg helt rundt og fulgte blomsterrankene på tapetet med øynene helt til hun så på gyngestolen igjen. Hun dro gyngestolen bort til vinduet, satte seg med miss Elizabeth i armene og så ut over slavekvarteret. Av og til kikket hun på døren for å forsikre seg om at ingen holdt øye med henne. Hun stirret og gynget, gynget og stirret, som om hun kunne tvinge ånden sin over denne kløften hvis hun bare ønsket det sterkt nok.

Til slutt kom Poppy ut av hytta deres med Samuel i armene. Mattie bøyde seg tett inntil vinduet og gransket sønnens ansikt etter tegn på engstelse. Poppy vendte seg bort fra Det store huset og satte kursen mot Rebecca for at Samuel skulle få mat. Samuels lille hode stakk opp over Poppys skulder, og det blide fjeset hans beveget seg opp og ned i takt med Poppys skritt. Mattie stirret intenst mens sønnen ble mindre og mindre, helt til han forsvant fullstendig ut av syne som et blad som fløt nedover en elv.

Mattie ble overmannet av lengsel og tap, og orket ikke betrakte sin egen verden lenger. Hun fant frem til den myke sengen i det underlige rommet sitt. Hun la babyen midt på madrassen, og deretter la hun seg ned og gråt. Hun gjemte hodet i armene, tårene rant og rant som en varm sommerbyge nedover kinnene hennes og inn i den bløte dunputen. Hun lengtet så voldsomt etter sønnen sin at det var vanskelig å puste.

Da hulkene hennes ga seg, løftet hun hodet for å se på den fremmede som sov ved siden av henne. Tynne, blå blodårer kunne sees under den gjennomskinnelige, bleke huden på miss Elizabeths øyenlokk. Den skjøre og hjelpeløse babyen lå der uten å vite noe som helst om verden rundt seg. Mattie rørte ved de bitte små øynene, nesen, leppene; hånden hennes strøk over spedbarnets myke hake og den lille, sårbare halsen. En bølge av hat skyllet over Mattie. Hun skalv av vemmelse.

Mattie la hånden over den lille munnen og trykket den ned helt til den dekket to små nesebor også. Hjertet hennes hamret voldsomt i brystet. Om noen få minutter ville dette være over. Babyen vred på seg, leppene hennes skilte seg, og et høyt, plutselig skrik slapp ut fra den lille kroppen. Mattie rykket hånden sin bort.

«Jeg er fanget her, men jeg er ikke så desperat, vesla,» hvisket Mattie barskt. «Jeg skal ikke skade deg, vesle frøken,» forsikret hun –mest seg selv, ikke barnet som ikke visste om noe som helst.

Mattie sank sammen i sengen. Hun var utmattet og lengtet etter å få sove, etter å få flykte inn i drømmene, men hodet hennes ble fylt av bilder mens hun lå rett ut på rygg. Hun så for seg Samuel som skrek i Rebeccas armer mens ryggen hans bøyde seg i protest. Hun lurte på om Rebecca ville huske å reive ham helt riktig, med armen bøyd opp hvis han skrek voldsomt. Hun erstattet bildet av en skrikende Samuel med et bilde av ham der han lå fullstendig tilfreds på Rebeccas bryst. Det var ikke særlig bedre.

Hun reiste seg og gikk tilbake til vinduet. Hun presset øret hardt mot glasset og lyttet etter lyder fra sønnen. Ingenting. Hun hørte bare den høye dunkingen av sin egen puls.

«Rebecca veit hvordan hun skal ta vare på en baby,» hvisket hun høyt. «Hun er snill, og hun elsker Samuel. Rebecca og Poppy kommer til å ta godt vare på ham.»

Mattie ba høyt.

«Kjære Gud, det er meg, Mattie. Jeg veit at det er morgen, og jeg pleier som oftest å snakke med deg om kvelden, men i dag trenger jeg ekstra hjelp. Vær så snill å vokte over min Samuel. Gjør ham glad for at han får mat av Rebecca, men ikke så glad at han glemmer meg. Hjelp meg å behandle denne vesle ungen her godt. Og gjør det slik at hun ikke vil trenge meg så lenge, for da kan jeg få komme tilbake til familien min. Takk for at du hørte på meg litt ekstra. Amen.»

Mattie la seg ned på sengen igjen og snudde ryggen til spedbarnet. Hun tvang seg til å sove. Da hun våknet noen få timer senere, lå hun krøllet rundt miss Elizabeth, akkurat som en kattemor krøller seg rundt kattungene sine.
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