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Personene i Sønnavind:

Elise, 28 år, gift med

Johan Thoresen, utdannet billedhugger

Hilda, Elises søster på 26 år

Kristian, broren på 20 år

Halfdan, Kristians sønn på 5 år

Evelyn, Kristians datter på 2 ½ år

Peder, broren på 19 år

Evert, 19 år, Peders venn, foreldreløs

Hugo, Elises barn på 9 år

Jensine, Elise og Emanuels datter på 8 år

Elvira, Elise og Johans datter på 5 år

Sigurd, deres sønn på 1 år

Ole Gabriel Paulsen, verksmester på spinneriet,

gift med Hilda

Gabriel, 7 år, Hilda og verksmesterens sønn

Torkild Abrahamsen, enkemann etter Anna, Johans søster

Aslaug, deres datter på 6 år

Emanuel Ringstad, Elises avdøde mann

Hugo Ringstad, Elises tidligere svigerfar

Kristian Aas, Elises onkel, nå gift med

Ulrikke Aas, herr Ringstads tante

Eleonore Aas, onkel Kristians niese fra Amerika,

mor til Evelyn

Signe Bergeseth, født Stangerud, Emanuels tidligere elskerinne

Sebastian, Signe og Emanuels sønn, 9 år

Laurentius, Signe og Sjurs sønn på 3 ½ år

Sjur Bergeseth, Signes nye mann

Herr Wang-Olafsen, familievenn og advokat

Herr og fru Wiborg, foreldrene til avdøde Svanhild,

Halvdans mor

Dagny, fattig jente, 12 år, barnepike hos Elise

Fru Jonsen, tidligere nabo

Frøken Ragna Johannessen, Ole Gabriels venninne og tidligere sekretær

Ansgar Mathiesen, mannen som overfalt Elise, far til Hugo jr.

Helene Mathiesen, Ansgars kone

Benedict Guldberg, redaktør i forlaget Grøndahl & Søn

Anders Kråkestien, Hildas hjelpsomme nabo


Forrige bok, Forfulgt,
sluttet slik:

Kristian gikk hele ettermiddagen og kvelden til det begynte å skumre. Den sortsvidde biten av buksebenet var forlengst blitt til et hull, og smerten i det andre benet hadde begynt å melde seg igjen. Han hadde begynt å halte, var sliten, tørst og mismodig. Hvor langt kom han med ti kroner hvis han ikke fikk arbeid? Hvordan skulle de komme seg hjem?

Samtidig tenkte han på den snille kona. Hadde mannen tatt henne i utroskap før siden han kalte henne tøs? Hvorfor skulle han ellers mistenke henne for utukt? Bare fordi hun gikk opp på busloftet med suppen til ham? Noe måtte ha vekket hans mistanke siden han listet seg opp trappen i strømpelesten. Hadde noen av jentene eller drengene lyttet til svensken og oppdaget at kona sendte ham lange blikk? Det var slikt det ble sladder av.

Han sparket til en stein. Faen til hønsehoder! Han hadde ikke gjort noe galt! Tvert imot hadde han forsøkt å holde seg unna henne.

Det lød noe spetakkel bak ham. Han snudde på hodet og fikk se en hest og vogn komme i full fart. Han skjøv trillen helt ut i veigrøften for ikke å risikere at vognhjulene skjenet borti den.

Til hans forbauselse hørte han at vognen saktnet farten. Kanskje de tilbød ham å få sitte på?

Da lød en skarp stemme. «Tater! Stans!»


1

Jæren, høsten 1915

Kristian skvatt. Stemmen til den fremmede var befalende, som fra en øvrighetsperson. Nå så han også at det satt to menn til i vognen, begge var store og kraftige, men ikke kledd som bønder, mer som kontorfolk. Han stirret fra den ene til den andre med en blanding av sinne og uro. Han var ingen tater, mannen hadde ingen rett til å snakke til ham på den måten. Samtidig begynte en redsel å bygge seg opp. Var det ikke dette han hadde fryktet helt siden pensjonatverten i Stavanger skulte mistenksomt på ham?

Mannen hoppet ned fra kuskesetet. Blikket hans gled granskende over ham, stanset ved flengen i det ene buksebenet og gikk derfra videre til Evelyn i tohjulstrillen.

«Hva heter du, tater?»

Kristian kjente raseriet velle opp, men klarte å beherske seg. Her gjaldt det å vise at han var et skikkelig menneske som ikke snyltet på andre. «Jeg heter Kristian Løvlien og er fra Kristiania. Datteren min og jeg kom med Kristianiafjord til Stavanger, men jeg våget ikke å fortsette om bord siden en tysk ubåt nær skjøt oss i senk like før ankomsten.»

Mannen smilte. «Så du valgte å ta landeveien fatt fremfor å seile videre på billetten som gjaldt frem til hovedstaden? Så merkelig at ingen andre har fortalt at passasjerskipet ble beskutt.»

«Det kan flere bevitne. Jeg kan gi Dem navn og adresse.»

Mannen overhørte ham. «Du overnattet på pensjonatet Utsyn i utkanten av Stavanger, men hadde ikke penger til å betale for deg.»

Kristian ble svett. Altså hadde pensjonatverten sladret til lensmannen.

«Som jeg fortalte pensjonatverten, ble pengene og papirene mine stjålet fra meg, antakelig om bord. Jeg har lovet å sende beløpet jeg skylder så snart jeg kommer hjem.»

«Kristian Løvlien, sier du. Du skulle ikke tilfeldigvis være i slekt med Mathias Løvlien fra Eidsberg i Smålenene? Tateren som rømte fra Akershus festning etter å ha blitt dømt for tyveri? Vi har alle hørt om ham!»

Kristian kjente han ble kald i hodet. Han måtte ikke lyve, det ville bare gjøre saken verre. «Min far og bestefar het begge Mathias Løvlien. Min bestefar har jeg aldri truffet, og far arbeidet på Seilduksfabrikken på Sagene i Kristiania og har aldri blitt mistenkt for tyveri. Vi bodde i Holsts gate ikke langt fra Sagene skole i hele min oppvekst, inntil far døde og vi flyttet til Sandakerveien 2. Selv om min farfar var tater og omreisende, har vi ikke hatt noe med ham å gjøre, og ingen av hans etterkommere har fulgt i hans fotspor.»

Mannen stirret på ham med iskaldt blikk. «Inntil nå, mener du. Har du hørt om løsgjengerloven? Eller den nye vergerådsloven?» la han til mens blikket igjen gled ned på Evelyn, som satt stille og stirret med store, redde øyne på de fremmede. Noe ved mannens skarpe stemme måtte ha skremt henne.

«Jo. Jeg er klar over at det er ulovlig å dra fra sted til sted uten fast bopel og fast arbeid, men jeg er som sagt på vei til Kristiania der jeg skal fortsette skolegangen. Siden jeg har mistet pengene mine, har jeg vært nødt til å ta meg arbeid på gårdene, og slik håper jeg å kunne fortsette til jeg endelig kommer hjem.»

«Skolegang?» Mannen flirte. «Er det folkeskolen du har tenkt å prøve deg på?»

Kristian kjente hjertet hamre av opphisselse. Stemmen hans skalv da han svarte. «Den er jeg ferdig med. Jeg skal inn på Kristiania Borgerskole. En venn av familien, advokat Wang-Olafsen, har tilbudt seg å hjelpe meg med skolepengene. Jeg kan enten bo hos ham eller hos min søster, forfatterinnen Elise Thoresen.»

De to andre herrene i vognen lo høyt. «Jammen har ikke tater’n livlig fantasi,» kom det muntert fra den ene.

«Jaså,» kom det langsomt fra han som sto foran ham. «Så du har en søster som er forfatterinne og en venn som er advokat. Ikke dårlig.» Måten han sa det på viste tydelig at han ikke trodde et ord av hva Kristian sa.

«Og nå skal du livnære deg ved å arbeide på gårdene, hvis du skulle være så heldig å få noe å gjøre,» fortsatte han i samme dvelende tonefall. «Hvor skal du gjøre av jentungen?»

«Hun skal være med meg. På gården der jeg nylig arbeidet som slåttekar, var kona snill og tok seg av henne mens jeg var på jordet.»

«Men etter to dager ble du jaget på dør fordi du prøvde å legge an på gardkona. Slikt gjør ikke ærlige folk.»

Kristian så på ham. Han hadde vanskelig for å tro at kona hadde sladret om ham til lensmannen. Han trodde ikke bonden ville ha gjort det heller. Da ville han ikke sendt tjenestejenta etter ham med trillen. Det måtte være noen av jentene eller drengene som hadde fortalt hva som var hendt.

«Jeg forsøkte aldri å legge an på henne,» begynte han, men forsto straks at det var fåfengt. Lensmannsbetjenten, eller hva han nå var, stirret på ham med et uttrykk som røpet at det ikke spilte noen rolle hva han sa, han var dømt allerede.

«Du får komme deg opp i vogna, så vi får fraktet deg dit du hører hjemme,» sa han brått, snudde seg og kløv opp på kuskesetet igjen.

Kristian ble stående.

«Hører du dårlig? Kom deg opp i vogna, sa jeg!»

Kristian rørte seg ikke. Angst og sinne sloss om plassen. Han hadde ikke gjort noe galt, de kunne ikke tvinge ham til å bli med.

«Hører du ikke?» Mannen brølte nå. «Jeg sa du skulle sette deg opp i vogna!»

«De har ikke forklart meg hvorfor. Jeg er på vei til en gård for å be om arbeid, det begynner å skumre, og jeg vil nødig komme og banke på etter at det er blitt mørkt.»

Mannen spratt opp av kuskesetet igjen, jumpet ned og grep ham hardt i armen. «Ikke skap deg. Du vet godt hvem vi er, og hvorfor vi er her. Vi er utsendt av myndighetene for å gripe tak i løsgjengere som deg. Det er forbudt å reke langs landeveiene, det sa du selv! Vi vil ikke ha noe av at dere skremmer vettet av folk, snylter på andre, uten opplæring og folkeskikk, uten arbeid og bosted, kledd i filler, skitne og upålitelige som dere er. Kom deg opp i vogna litt faderlig fort og hold løgnene dine for deg selv!»

Kristian visste at det ikke nyttet å protestere. Han hadde lagt merke til at de to andre var på nippet til å reise seg opp, klare til å gripe inn hvis det ble nødvendig. Han kunne tatt Evelyn på armen og løpt av gårde, men de ville ganske sikkert ha tatt ham igjen. Den ene så rask og smidig ut, og ingen av dem så ut til å være mer enn i tredveårene. Han fikk bli med, og når de kom frem dit de skulle, fikk han fortelle hele historien en gang til og be dem sende et telegram til herr Wang-Olafsen for å få bekreftet hvem han var, og at det var sant det han hadde fortalt om skolegangen.

Motvillig løftet han Evelyn opp av trillen. Hun klamret seg til ham og gjemte ansiktet inn mot skjortebrystet hans for å slippe å se på de fremmede. Hun måtte ha forstått at noe var galt.

Han prøvde å få trillen med seg også, men mannen rev den fra ham og kastet den i veigrøften. «Den får du ikke bruk for,» snøftet han og ga Kristian en dytt bak for å få ham til å sette opp farten.

Han ble sittende klemt mellom de to svære karene i baksetet. Evelyn satt på fanget hans og trykket fremdeles ansiktet inn mot brystet hans.

Det ble ikke sagt et ord under kjøreturen.

Kristian lurte på hvor de skulle. Til lensmannskontoret? I så fall måtte det gå an å telefonere til rederiet i Bergen og få bekreftet at han hadde vært passasjer om bord på Kristianiafjord. Han kunne også be lensmannen telefonere til herr Wang-Olafsen eller til Ole Gabriel Paulsen. Når de fikk snakket med en advokat eller verksmesteren på Nedre Vøien Spinderi, måtte de forstå at de hadde begått en grov feil ved å arrestere ham. For dette kunne ikke oppfattes som annet enn en arrestasjon. Hvis det var Omstreifermisjonen som sto bak, tvilte han på at de hadde lov til å opptre som lovens håndhevere på denne måten. Han var spent på hva herr Wang-Olafsen ville si når han fikk høre det. Misforståelsen ville bli oppklart etter hvert, det var det ingen tvil om.

Kanskje han bare burde være glad til. Det begynte å mørkne ute, han var sliten og hadde gått langt, nå fikk de vel tak over hodet for natten.

Evelyn sovnet på fanget hans, frykten måtte ha sluppet taket i henne også. Han hadde følelsen av å ha kjørt lenge da hesten svingte inn på en vei som førte til en klynge nybygde hus. Rundt på alle kanter var det dyrket mark, og utenfor der igjen lå de endeløse myrene. Det var lenge siden han hadde sett en gård.

Hesten stanset utenfor det som så ut til å være hovedbygningen. Mannen på kuskesetet jumpet ned, hastet bort til døren, åpnet den og ropte inn: «Her kommer jeg med en til!»

Den ene karen ved siden av ham ga ham en dytt med albuen. «Hopp ut!»

Kristian reiste seg og kløv forsiktig ut av vognen for ikke å vekke Evelyn.

I det samme kom to menn ut av bygningen, de virket dystre og uvennlige. Den ene grep et hardt tak i overarmen hans mens den andre tok Evelyn. Merkelig nok våknet hun ikke, hun måtte være utmattet etter å ha sittet i trillen og humpet av gårde på dårlige veier hele dagen. Kristian kikket bekymret bort på henne og sa: «Hun er redd fremmede.»

Mannen sendte ham et hånlig blikk uten å svare og forsvant inn med henne.

Selv ble han ført inn på et kontor. En eldre mann med lorgnett satt bak et stort skrivebord. Han satt og leste i noen papirer og så ikke opp før Kristian syntes han hadde ventet lenge nok og kremtet for å gjøre mannen oppmerksom på at han var der.

«Jaså? En nykommer? Velkommen til Opstad tvangsarbeidshus.»

Kristian skvatt. Tvangsarbeidshus? Hva i himmelens navn var dette? Han tvang seg til å være rolig. «Mitt navn er Kristian Løvlien. Jeg kom med dampskipet Kristianiafjord til Stavanger for kort tid siden, og…»

Han kom ikke lenger, mannen avbrøt ham med en bydende håndbevegelse. «Hold opp med det der! Jeg gjør ikke annet enn å høre slike røverhistorier. Du er grepet på fersk gjerning i løsgjengeri, kan ikke oppgi fast bopel, har ikke arbeid, og nettopp nå fikk jeg høre at du attpåtil er blitt jaget fra en gård etter å ha oppført deg usømmelig.» Han grep tak i et dokument og fortsatte: «Jeg skal lese første kapittel i loven om ’Løsgjengeri og Betleri’ for deg, så forstår du at jeg har både lensmannen og Justisdepartementet i ryggen: Arbeidsfør person som hengiver seg til Ørkesløshet, skal av Politiet tildeles Advarsel og om mulig gjennom Stedets Fattigstyre gives Anvisning paa Arbeide.»

Han senket dokumentet, skottet på ham over lorgnetten og la til: «Staten har kjøpt Opstadfeltene her på Jæren –et massivt myrområde –langt unna byene, med frisk havluft og i god avstand til de omgivelser dere landstrykere er vant til.»

Kristian åpnet munnen for å protestere, men ble stanset med en enda en bydende håndbevegelse.

«Så sent som i mai i år sto husene ferdigbygd, og anstalten er en av de mest moderne i sitt slag i Europa. Vi har plass til 175 klienter –kun menn. Alkoholikere og løsgjengere skal fjernes fra fengslene og plasseres her på landsbygda hvor hardt kroppslig arbeid med hakke og spade vil virke positivt på de innsattes helse og moral.»

Kristian klarte ikke å tie lenger. «Unnskyld herr bestyrer, dette høres vel og bra ut, men når det gjelder meg, beror dette på en misforståelse. Jeg har fast bopel i Kristiania, og skal begynne på Kristiania Borgerskole når jeg kommer hjem. Jeg har aldri vært noen landstryker. Hvis De ikke tror meg, kan De telefonere til advokat Wang-Olafsen i Pilestredet i Kristiania eller til verksmester Ole Gabriel Paulsen ved Nedre Vøien Spinderi på Sagene. Jeg ble frastjålet både pengene og papirene mine, antakelig om bord på Kristianiafjord. Jeg våget ikke å fortsette rundt norskekysten fordi en tysk ubåt forsøkte å skyte oss i senk like før vi nådde frem til Stavanger. Før jeg kom til New York, var jeg matros om bord på et norsk lasteskip som ble skutt ned utenfor franskekysten, vi måtte ro i land i livbåtene. Opplevelsen satte en støkk i meg, og siden jeg også har en liten datter, ville jeg ikke utsette henne for farene ved å seile videre. På det tidspunktet visste jeg ikke at pengene mine var borte. Jeg hadde tenkt å komme meg nordover til Bergen og ta Bergenstoget derfra og hjem, slik flere av de andre passasjerene foretrakk å gjøre det.»

Mannen hadde sittet helt stille mens han snakket. Nå måtte han da tro ham?

Det kom som et sjokk da mannen lente seg tilbake i stolen, tvinnet tommeltottene foran den store magen og sa med et lite smil: «Jeg blir mer og mer imponert over oppfinnsomheten dere tatere viser i deres hjelpeløse forsøk på å slippe unna tvangsanstaltene.»

Kristian kjente hjertet begynte å slå hardt og fort. Helst ville han buse ut med hva han mente om dem, men det kunne være katastrofalt. Isteden sa han så rolig han var i stand til: «Kan De ikke være så snill og telefonere til herr Wang-Olafsen for meg? Han er en kjent advokat i Kristiania, damene på telefonsentralen vil straks finne frem til ham.»

Bestyrerens smil ble enda bredere. «Innbiller du deg virkelig at jeg vil dumme meg ut på den måten? Hvorfor skulle jeg tro på en tater?»

«Jeg er ingen tater!» Han klarte ikke å holde sinnet tilbake lenger.

Mannen tok opp et papir som Kristians ledsager hadde lagt på skrivebordet hans før han forlot dem. Han leste fort gjennom det som sto der.

«Jaså, så du er ikke tater. Du er kanskje ikke sønnesønn av Mathias Løvlien fra Eidsberg i Smålenene heller? Tateren som ble dømt til flere års fengselsopphold for tyveri og rømte fra Akershus for noen få år siden?»

«Det er mulig, men jeg har aldri truffet ham, og far fortalte aldri noe om ham. De mener vel ikke at jeg skal straffes for hva min bestefar gjorde?»

«Din far ble sagt opp på Seilduksfabrikken på grunn av drukkenskap, ser jeg. Hva har du å si til det?»

Kristian stusset. Hvordan hadde de greid å få tak i alle disse opplysningene? Hadde de telefonert til Møllergaten 19, hovedpolitistasjonen i Kristiania? Men da måtte de også ha fått høre at familien hadde hatt fast adresse i Holstsgate, senere i Sandakerveien, Hammergaten og Maridalsveien.

«Til det har jeg å si at det var en tragedie. Far var sjømann. Han trivdes ikke med det stillestående arbeidet i en fabrikkhall og ble dessverre slave av alkoholen. Mor fikk tæring, vi fire barna måtte klare oss selv. Min eldste søster, Elise, var spinnerske på Nedre Vøien Spinderi, også kalt Graahs spinneri, og forsørget oss med noe hjelp av vår søster Hilda, som var spolejente. De klarte å spinke og spare slik at vi fikk beholde leiligheten i Holstsgate. Far, som ikke lenger var i stand til å arbeide, hadde et hjem helt til den dagen han falt i elven og druknet.»

Mannen fortsatte å smile. «En rørende historie. Du burde gå til et dameblad med den, kanskje du kunne få den på trykk.»

Barnegråt lød i det fjerne. Brått husket Kristian Evelyn, i sitt opprør hadde han nesten glemt henne. Han snudde på hodet. «Hvor er datteren min? Hun er redd fremmede, det sa jeg til han som tok henne.»

«Heretter blir hun nok nødt til å venne seg til slikt,» kom det tørt.

Kristian snappet etter pusten mens han vendte seg brått mot ham igjen. «Evelyn skal være hos meg! Hun er datteren min! Jeg har ansvaret for henne.»

«Det sier dere alle. Saken er at myndighetene har et annet syn på det. ’Redder du barna, redder du slekten’, skriver sogneprest Jacob Walnum, lederen for Foreningen til Motarbeidelse av Omstreifervesenet. Dere tatere har et sterkere bånd til avkommet enn vi andre har. Bare ved å ta barna bort fra dere, kan de hjelpes. Opplæring og arbeid vil gjøre dere til nyttige samfunnsborgere. ’Det er en plikt å arbeide, det er en forbrytelse å forsømme et arbeid, det er derfor straffbart å leve som snylteplanter’, skriver sogneprest Walnum.»

«Jeg har aldri levd som en snylteplante. Jeg har arbeidet i maskinrommet om bord på et dampskip, senere som matros, og aldri forsømt arbeidet. Da jeg gikk på folkeskolen, arbeidet jeg som vognmannsgutt etter skoletid, senere hjalp jeg svogeren min og sto bak disken i butikken hans. Hvis ikke lastebåten Mita var blitt senket, ville jeg ha vært om bord fremdeles og gjort min plikt, selv om det kryr av miner i Den engelske kanal og vi risikerte å bli torpedert.»

Bestyreren reiste seg og gikk mot døren som om han ikke hadde hørt et ord av hva han sa. Han åpnet den på gløtt og ropte på en eller annen. Øyeblikket etter kom to menn til syne. De grep Kristian hardt i hver arm og dro ham med seg. Langt borte hørte han et barn illskrike. Han var ikke i tvil om at det var Evelyn. Hva gjorde de med henne? tenkte han fra seg av redsel og forsøkte desperat å rive seg løs, men til ingen nytte.
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