
Frid Ingulstad

18

Sønnavind

Høkeren


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Frid Ingulstad

18

Sønnavind

Høkeren



[image: Cappelen Damm]


Personregister:

Elise Ringstad, født Løvlien, 20 år, født og oppvokst på Sagene

Hilda, søsteren hennes på 18 år, gift med Reidar Jensen

Peder, broren på 10 år

Kristian, broren på 11 år

Jensine Hvalstad, moren deres, enke, gift for annen gang

Hugo jr., Elises barn på 1 ¾ år

Jensine, Elise og Emanuels datter på ti måneder

Isac, Hildas sønn, 2 ½ år

Asbjørn Hvalstad, morens nye mann

Anne Sofie, datteren hans på 5 år

Evert, 10 år, foreldreløs, bor hos Elise

Johan Thoresen, Elises tidligere forlovede, gift med Agnes

Anna, Johans søster, gift med Torkild

Torkild Abrahamsen, soldat i Frelsesarmeen, gift med Anna

Emanuel Ringstad, Elises mann, odelsgutt til Ringstad gård

Marie Ringstad, Emanuels mor

Hugo Ringstad, Emanuels far

Signe, Emanuels tidligere elskerinne

Sebastian, Signe og Emanuels sønn

Betzy og Oscar Carlsen, venner av Ringstads, bor i Akersbakken

Karoline Carlsen, deres datter

Agnes, Elises venninne, gift med Johan

Magnus Hansen, Agnes’ tidligere elsker

Lars, Agnes’ sønn

Ansgar Mathiesen, mannen som overfalt Elise, far til Hugo jr.

Helene Fryksten, Ansgars kone

Herr Paulsen, verksmester på spinneriet, far til Hildas sønn

Reidar Jensen, gift med Hilda

Olaf Wolfgang Henricksen, leieboer i verksmesterboligen

Paul Georg Schwencke, venn av Emanuel

Mimmi Tynæs, Schwenckes forlovede

Frøken Johannessen, kontordame på Graah

Sigvart Samson, kontorist på Graah

Fru Jonsen, nabo i Hammergaten, passer Jensine

Jenny og Hjalmar Einarsen, to foreldreløse barn som Elise har hjulpet


Bok nr. 17, Gjøkungen, sluttet slik:

Hvor i all verden ble det av Emanuel?

Rastløs vandret hun bort til vinduet igjen. Fremdeles ingen Emanuel. Hun kom på at hun hadde glemt å rydde etter Hugo og Sebastian og skyndte seg ut på kjøkkenet mens hun lot døren bli stående oppe til stuen, slik at lyset kunne sive ut til henne. Hun hadde lovet guttene at de skulle få slippe å rydde i dag siden de hadde så mye lekser, og selv hadde hun vært så opptatt av alt som var hendt at hun helt hadde glemt det. Lekene lå fortsatt utover gulvet, og Emanuel ville bli ergerlig hvis han fikk se det slik.

Hun la lekene i margarinkassen og gikk inn i stuen igjen. Emanuel måtte ha gått på besøk til noen. Hvis det var til Anna og Torkild, ville han antakelig være sint når han kom.

Da med ett hørte hun tunge skritt utenfor. Hun skyndte seg tilbake til kjøkkenet for å gå ham i møte og forklare.

Kjøkkendøren ble revet opp og en middelaldrende mann sto andpusten i døråpningen. Først forsto hun ikke hvem det var, så kjente hun ham igjen. Det var naboen som bodde på den andre siden, han som var så flink til å hjelpe til hjemme.

«De må komme, fru Ringstad!» Han hev etter pusten. «Mannen Deres ligger ute i gata!»
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Kristiania, oktober 1907

Elise sto som stivnet et øyeblikk, før hun fikk summet seg og småløp ut etter naboen. Tankene gikk i stå. Var Emanuel død? Eller lå han bevisstløs?

Hun kjente at hun var nummen av angst. Og hun som hadde skrevet til Johan at hun ville gå fra Emanuel… Hvis han var alvorlig syk, kunne hun ikke det. Herregud for en floke!

Men hun hadde heldigvis ikke sendt brevet, det lå mellom skrivesakene hennes. Gudskjelov! Tankene surret rundt i hodet hennes.

Det var mørkt og glatt, hun skled og måtte støtte seg til husveggen idet hun skyndte seg rundt hjørnet. Kanskje Emanuel hadde sklidd på de våte og isete lønnebladene og slått seg. Det var ikke sikkert at han var syk. Tanken hjalp.

De var kommet ut av porten. Tåken lå tett fremdeles, det var ikke lett å se noe selv om gasslykten var tent.

Naboen stanset et lite stykke borti veien. Da oppdaget hun en mørk skikkelse som lå like ved det lave gjerdet. Han lå urørlig.

Hun bøyde seg ned og la hånden på pannen hans. «Emanuel?» Det kom som et hikst. Pannen føltes kald, men det var ikke rart, det var kaldt ute. Hun så opp mot naboen. «Vi må sende bud på doktor.»

Mannen nikket. «Jeg kan gå ned til en mann jeg kjenner i Arendalsgaten som har telefon, så kan jeg ringe til Ullevål sykehus.»

«Tusen takk.»

Han forsvant i tåken, og hun ble alene igjen med den ubevegelige skikkelsen til Emanuel. Hun la øret sitt helt ned til ansiktet hans og hørte at han pustet, og forsto at han var bevisstløs. Enten måtte han ha slått hodet i fallet, eller det var noe helt annet. Hun tok av seg sjalet hun hadde nappet med seg, og skjøv det forsiktig innunder hodet hans.

Det føltes som om hun hadde ventet halve natten da naboen kom tilbake igjen. Da var hun helt gjennomfrossen

«De kommer så fort de kan.»

«Takk skal du ha.»

«Er det liv i'n?»

«Han puster, så han er nok bevisstløs.»

«Jeg får komma meg inn, kona lurer vel på hvor det er blitt’a meg.»

Hun nikket, men hadde mest lyst til å trygle ham om å bli.

Etter en lang stund hørte hun endelig lyden av en hest og vogn i det fjerne. Ikke lenge etter kunne hun se hesten som svingte inn i gaten og stanset like ved. To menn i mørke ullfrakker kom ut.

De stilte ingen spørsmål, sa ikke noe til henne. Naboen hadde vel forklart, og mer var det ikke å si. Hun sto skjelvende av kulde og angst og så dem løfte Emanuel opp fra bakken og legge ham på en båre.

Kanskje de trodde at han var full?

«Han har ikke vært bra i det siste.» Det var plutselig viktig for henne å få forklart noe før de dro av gårde. «Bena har sviktet under ham, han har vært svimmel og har hatt mye vondt i hodet. Jeg ba ham gå til doktor, men han påsto at det ikke feiler ham noe.»

Den ene kom bort til henne med sjalet. «Vil du værra med?»

Hun kikket bort mot huset. «Jeg har seks barn som ligger og sover.»

Enda så mørkt det var, hadde hun følelsen av at blikket hans gled forbauset over henne, men han sa ikke noe. Idet han satte seg inn, ropte han til henne. «Du får stikke bort i morra.» Deretter lukket han døren til den svarte vognen med Røde Kors-merket på. Hesten snudde, satte kursen mot Maridalsveien igjen og svingte ned mot Arendalsgaten.

Tennene klapret i munnen på henne da hun skyndte seg inn. Da døren var lukket bak henne, ble hun stående på kjøkkengulvet –tankene var et eneste virvar. Tenk om Emanuel døde! Det føltes som om det var hennes skyld. Hun hadde planlagt å gå fra ham, hadde skrevet kjærlighetsbrev til Johan og hadde tenkt å ta med seg Jensine og Hugo hvis Johan hadde bedt henne om det. Hun hadde lyttet til både Hilda og Schwencke og tatt til seg det de sa som et kjærkomment påskudd til å dra sin vei. Det var ikke sikkert at Schwencke hadde rett, han kunne ha misforstått Emanuel. Når det gjaldt Hilda, var alt så enkelt for henne bestandig. Hun så saken bare fra Elises side og brydde seg ikke om Emanuels følelser.

Langsomt gikk hun inn i stuen, fant frem brevet og leste gjennom det mens tårene rant. Idet hun skulle til å rive det i stykker, var det en stemme inni henne som protesterte. Tenk om han ikke er syk, men skled og slo hodet i fallet. Om noen dager kan han være bra igjen og alt er som før. Hun nølte litt, så puttet hun brevet inn mellom skrivesakene sine igjen. Det var ikke sikkert at hun ville greie å skrive et liknende brev en gang til. Det var skrevet mens hun var fylt av lettelse og hadde både brevet hans og Schwenckes ord i friskt minne. Hun ville holde på den følelsen, litt til.

Burde hun ha blitt med til sykehuset? Tenk om han døde, uten noen av sine rundt seg? Hvordan kunne hun finne på å la ham dra alene, hun kunne ha spurt fru Jonsen om å sitte hos barna.

Men fru Jonsen hadde lagt seg for lengst, hun kunne ikke vekke henne, så gammel som hun var. Dessuten benyttet de seg altfor mye av hennes hjelpsomhet.

Hun kunne ha vekket Kristian, han var stor nok til å ha ansvaret for de minste, i hvert fall for en natt. Alt var skjedd så fort, hun hadde ikke rukket å tenke.

Men det ville tatt tid å vekke ham, forklare hva som var skjedd og gi ham instrukser for morgendagen. Hvert minutt kunne være kostbart, det viktigste hadde vært å få Emanuel til sykehuset så fort som mulig.

Uroen steg. Emanuel kunne komme til bevissthet og spørre etter henne, føle seg redd og ensom, særlig hvis det var noe alvorlig. Kanskje hodet var så skadet av fallet at han aldri ville bli seg selv igjen. Hun grøsset mens hun gikk frem og tilbake over stuegulvet og vred hendene nervøst. Til slutt holdt hun ikke ut lenger, tok med seg et tent lys og skyndte seg opp for å vekke Kristian.

Han akte seg fortumlet opp, gned seg i øynene og stirret på henne. «Hva er'e?»

Hun la fingeren over munnen slik at han ikke skulle vekke de andre. «Emanuel har vært utsatt for en ulykke og er brakt til sykehuset. Kan du passe barna mens jeg går til Ullevål?»

«Sover'em ikke?» Han hvisket nå.

«Jo, heldigvis, men det er ikke sikkert at jeg rekker tilbake før dere må på skolen. Kanskje fru Jonsen kan greie alle tre en kort stund til jeg kommer tilbake. Hvis ikke, blir du nødt til å holde deg hjemme.»

Han så forskrekket på henne. «Skulke, mener'u?»

«Det er ikke å skulke når det har hendt noe alvorlig.»

«Lærer'n kommer tel å bli sinna.»

«Det får ikke hjelpe, Kristian. Jeg kan stikke bort til skolen i middagspausen og forklare ham.»

«Men åssen ska' jeg klare å kle på alle onga på en gang?»

«Du får ta en av gangen eller gi Peder og Evert beskjed om å ta en hver. Dere har klart det om kvelden, da klarer dere det om morgenen også.»

«Det er lettere å kle a' enn å kle på, og jeg veit ikke åssen jeg ska' laga tåteflaska tel Jensine.»

Elise sukket utålmodig. «Du bare varmer melk og litt vann og heller det på flasken, det er ingen heksekunst. Dessuten er hun så stor nå at hun godt kan drikke melk av kruset.»

Dermed skyndte hun seg ned igjen før han rakk å komme med flere innvendinger.

Hun dro vintersjalet godt om skuldrene, la to flak avisblad i støvlene for ikke å fryse føttene av seg, blåste ut lysene og skyndte seg ut.

Tåken var blitt litt lettere, den drev som skyer over hus og gater, men det føltes enda kaldere. Kanskje det kom av at hun skalv av en innvendig frost. Flere ganger skled hun på de glatte bladene og holdt på å falle, men fant balansen fort igjen. Fra et eller annet sted i nærheten hørte hun en ku raute, og i det fjerne gneldret en hund. Ellers var det stille.

Det var mørkt i husene, folk lå og sov. Om bare noen få timer begynte en ny arbeidsdag og et tog av arbeidere og fabrikkjenter ville strømme ned til Myrens verksted, og noen videre nedover til Glads papirmølle, Hjula veveri eller Graah. Noen satte kursen oppover mot Bjølsen Valsemølle eller Kristiania Pressgjærfabrikk. For den som søkte arbeid på en fabrikk, var det mange å velge mellom.

Emanuel skulle nok ikke på kontoret i morgen. Kanskje aldri mer. Hun hakket tenner. Hvis han døde uten at hun fikk snakket med ham, ville hun aldri tilgi seg selv at hun hadde skrevet brevet til Johan før hun hadde avklart det med Emanuel.

En fyllik ravet på den andre siden av gaten. Da han fikk øye på henne, stanset han og kom med noen ekle bemerkninger. Hun lot som om hun ikke så ham og skyndte seg bare videre.

Før hadde hun ikke syntes at Ullevål sykehus lå særlig langt unna, men nå føltes det uendelig. Hun var sliten etter en lang arbeidsdag, hadde stått opp klokken fem i morges for å koke bleier før hun gikk på kontoret, og det hadde vært slitsomt å dra ungene hjem etter arbeidstid. Det tunge været hadde tatt på Hugo og Sebastian, de hadde vært grinete begge to. Da de endelig var i seng, hadde hun dratt av sted til Schwencke, og etter at hun kom hjem, hadde hun vært rastløs og urolig. Johans brev, samt Hildas og Schwenckes ord, hadde vakt en storm av motstridende følelser i henne, og da hun endelig tok beslutningen og skrev brevet, hadde hun følt seg helt utmattet. Hun var ikke blitt noe bedre av at Emanuel ikke dukket opp og hun begynte å bekymre seg for hva som kunne ha hendt.

Hun kikket seg fort tilbake, likte seg ikke ute alene så sent på natten. Det var ikke mange gatelysene, og hun visste at mange fylliker sjanglet hjem ved nattetider. Løkkehusene lå spredt, og selv om de var idylliske i formiddagssolen, virket de dystre og ugjestmilde på denne tiden av døgnet. I hagene sto trærne som svarte skygger, og de ruvende løvtrærne hadde ennå ikke mistet bladene og skjulte mye av himmelen.

Av og til skimtet hun en enslig stjerne når hun gløttet opp mellom de store trekronene, men det var ikke ofte.

Hun hørte en vogn ramle i det fjerne, og fra en stall i nærheten vrinsket en hest, ellers hadde hun følelsen av å være det eneste levende vesenet i byen. Hvis en mann med skumle hensikter plutselig dukket opp, ville ingen høre henne om hun skrek, og hvis hun ble liggende, ville ingen finne henne før i morgen tidlig. Hun kikket seg tilbake enda en gang og satte opp farten.

Endelig skimtet hun sykehuset. Hun grøsset ved tanken på sist hun var der. Hun hadde aldri før kunnet forestille seg hva det ville si å ligge lammet og hjelpeløs uten å kunne formidle at hun var våken og hørte hva de rundt henne sa. Nå visste hun det, og hun hadde vondt av alle som var i samme situasjon. Tenk om Emanuel hadde det slik nå?

Hun saktnet farten. Det stakk vondt inni henne. Hva ville hun få vite når hun kom innenfor døren?

Det var noe skremmende ved et sykehus, noe som fylte henne med en blanding av medlidenhet og ubehag. Inne i disse bygningene lå flere hundre mennesker og lengtet etter å komme ut, slippe smerter og angst og få leve et normalt liv igjen. Hun visste at det var tyve år siden epidemiavdelingen sto ferdig, og sykehuset kunne ta imot de første pasientene. Kanskje det fremdeles lå pasienter med tyfus, kopper, difteri eller kolera der? Hun skuttet seg. Først i de siste årene var sykehuset bygd ut til å kunne ta inn pasienter med andre lidelser.

Tanken gikk til Anna. Barnelammelse... hun grøsset. Hver høst dukket den samme angsten opp; hvem ville bli rammet i år? Man kunne bli smittet av å sitte på fuktig jord eller hvis man spiste epler som var falt ned på bakken, hadde hun hørt. Særlig kjernehuset var farlig, derfor spiste hun aldri det. Hun hadde lest i «Sværta» en gang at det bare i Trondhjem og distriktene rundt hadde vært over tusen tilfelle for tre år siden. Hun ba en stille bønn om at guttene og småungene måtte bli spart.

Det var så mye å være redd for, men det nyttet ikke å tenke på det. Hun pleide ikke å gjøre det heller, det var bare fordi hun nærmet seg sykehuset at tanken på de forferdelige sykdommene dukket opp. Hun hadde lest et eller annet sted at tyfus, eller nervefeber, kom av skitten gass i luften eller av urent vann, og det hadde skremt henne. Akerselva stinket, og langs elvebredden vrimlet det av rotter. Hvis det skulle bryte ut en tyfusepidemi i Kristiania, måtte det bli nettopp der. Hun hadde også lest at de som ble angrepet fikk voldsomme kuldegysninger, hodepine og feber, deretter magesyke og ryggsmerter før feberen steg. De begynte å snakke i villelse, og mange døde.

Kunne Emanuel ha fått en smittsom sykdom? Kunne barna ha fått smitten i seg? Men da ville de vel vært syke for lengst?

Voksne kunne også få barnelammelse, men det var mest barn som ble rammet, derfor hadde sykdommen fått det kallenavnet. Egentlig het sykdommen poliomyelitt, visste hun.

For tyve år siden, omtrent på den tiden hun selv ble født, hadde en epidemi rammet landet. Hun husket at moren hadde fortalt hvor redde de var. Moren hadde ment at de som døde var heldigere enn de som overlevde sykdommen. De var dømt til et liv i sengen.

Igjen så hun Anna for seg, strålende og lykkelig gift med Torkild. Når det gjaldt henne, hadde moren tatt feil, men Anna var en unntagelse. Et mirakel, hadde doktoren sagt.

Likevel måtte de ikke glemme alle de årene Anna lå lenket til sengen. Hun husket de gangene hun hadde sittet ved sengen hennes og lest høyt for henne. Særlig en bestemt dag hadde spikret seg fast i minnet. Det var vår, og vinduet sto oppe. Utenfor kvitret småfuglene, og den skarpe vårsolen fikk snøen til å smelte fra taket. Anna hadde ligget og stirret ut, med lengselsfullt, drømmende blikk. Hadde spurt med sår stemme om gaten var blitt bar og om det var kommet noen hestehov ved elvebredden. Da først hadde det gått opp for henne hva det ville si å ikke kunne komme ut. Ikke ta del i livet.

Hun forsøkte å huske hva hun hadde hørt om difteri og kolera, pest og kopper, men husket ikke. Selv meslinger var farlig. Bare på Sagene døde jo halvparten av alle barna som fikk den sykdommen. Da Hugo var i Krybba, hadde hun vært redd for at han skulle bli smittet, men nå som han var hos Hilda, følte hun seg roligere.

Det virket stille og folketomt på sykehusområdet. De syke var nok stelt for natten, lysene var slukket og nattsøster satt på sin plass. Det var ikke vanlig at pårørende dukket opp så sent på kvelden, men de måtte jo forstå at hun var redd og ville høre hva som var i veien med Emanuel.

Hun var jo glad i ham. Kanskje mer som en bror eller venn. Hvis hun hadde fått ligge i sin egen seng og slapp alt dette andre, kunne de ha levd sammen som bror og søster. Da ville hun vært glad hver gang han delte på utgiftene til husleie og brensel og ikke brydd seg om at han brukte penger på dyre sigaretter eller nye klær, selv om hun frøs på tærne. Da hadde hun ikke hatt noe med det. Han var interessant å snakke med, hadde greie på mye og kunne gi henne gode råd når det gjaldt både det ene og det andre. Det var trygt å ha en mann i huset, dessuten var han flinkere enn henne når det var noe galt med parafinlampene eller det gjaldt å bli kvitt mus og rotter. Halvsåle støvler kunne han også, hvis han bare fikk tid på seg. Dessuten var det veldig hyggelig når han leste høyt for henne om kvelden og hun satt med stoppekurven.

Jo, hun ville savne ham. Det ble trangt i halsen med ett. Kjære Gud, ikke la ham være død!

Døren sto på gløtt. Hun gikk stille inn og så seg rundt. Var det ingen her? Jo, heldigvis, en sykepleierske kom inn den andre døren.

Sykepleiersken sendte henne et forbauset blikk. «Kan jeg hjelpe deg med noe?» Hun sa du. Det kom nok av klærne.

«Jeg ville bare høre hvordan det går med min mann?»

Sykepleiersken hevet det ene øyebrynet og så på henne som om hun skulle være mindre begavet. «Kommer du hit så sent for å spørre om det?»

«Han ble hentet med syketransport for en times tid siden. Jeg kunne ikke gå fra barna før jeg hadde gitt beskjed til den eldste.»

Sykepleiersken mønstret henne, hun tenkte vel det samme som sykebærerne sikkert hadde gjort: Gjør de ikke annet enn å få unger, disse jentene?

«Jeg er nettopp kommet på vakt, men jeg skal se i boken.» Hun begynte å bla i en stor bok som lå foran henne.

«Hva heter mannen din?»

«Herr Emanuel Ringstad. Kontorist på Myrens verksted.»

Sykepleiersken sendte henne et raskt blikk, før hun så ned i boken igjen.

«Hammergaten?»

Elise nikket.

«Jeg skal følge Dem.» Det var plutselig De nå. Hun snudde seg og begynte å gå mot døren hun nettopp var kommet ut av.

Elise fulgte etter med dirrende knær. Hvor skulle de? Til en sykesal eller et kapell?
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