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A CAPITE…

Jeg skal bli intet.

CARLES CAMPS MUNDÓ
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Først i går kveld, mens jeg vandret omkring i de regnvåte gatene i Vallcarca, innså jeg at det å bli født inn i den familien hadde vært en uopprettelig feiltagelse. Plutselig gikk det opp for meg at jeg alltid hadde vært alene, at jeg aldri hadde kunnet være trygg på at mine foreldre eller Gud påtok seg å finne løsninger, til tross for at jeg under oppveksten hadde vent meg til å overlate belastningen med all tenkningen og ansvaret for mine egne handlinger til en ubestemmelig tro og til alskens lesning. Igår, tirsdag kveld, da jeg var på vei hjem fra Dalmau i øsende regnvær, kom jeg til at det var en bør jeg selv måtte bære. Og at mine vellykkede eller mislykkede handlinger var mitt og bare mitt ansvar. Det hadde tatt meg seksti år å komme frem til det. Jeg håper du forstår meg og merker at jeg føler meg vergeløs og alene og savner deg forferdelig. Tross avstanden som skiller oss, tjener du som et forbilde for meg. Tross panikken godtar jeg ikke lenger noen redningsplanke der jeg driver omkring. Tross visse vink lever jeg fremdeles uten tro, uten prester, uten allmenngyldige regler som kunne berede veien for meg, mot jeg vet ikke hva. Jeg føler meg gammel, og mannen med ljåen lokker meg til å følge ham. Jeg ser at han har flyttet den sorte løperen og med en høflig håndbevegelse oppfordrer meg til å spille videre. Han vet at jeg ganske snart slipper opp for bønder. Likevel, det er ennå ikke morgen, og jeg vurderer hvilket trekk jeg kan gjøre. Jeg sitter alene foran arket, det blir min siste sjanse.

Du må for all del ikke stole på meg. Jeg vet at i nedtegnelser som disse, skrevet for én eneste leser, er det lett å ty til løgn, og jeg vet at jeg alltid vil prøve å lande på alle fire, som katten, men jeg skal likevel bestrebe meg på ikke å dikte opp noen ting. Alt sammen var slik eller enda verre. Jeg vet at jeg skulle ha fortalt deg det for lenge siden, men det er vanskelig, og selv nå aner jeg ikke hvordan jeg skal gripe det an.

Egentlig begynte det hele for over fem hundre år siden, da en forpint mann fant ut at han skulle be om å bli tatt opp i klosteret Sant Pere del Burgal. Hadde han ikke gjort det, eller hadde prior Josep de Sant Bartomeu holdt fast ved sitt avslag, da kunne jeg ikke nå ha fortalt deg alt det jeg har tenkt å fortelle. Men så langt tilbake er jeg ikke i stand til å gå. Jeg får begynne senere. Mye senere.

–Din far… Hør nå, min sønn… din far…

Nei, nei. Jeg vil ikke begynne der heller, nei. Det er bedre å begynne i det arbeidsværelset der jeg sitter og skriver foran ditt imponerende selvportrett. Dette arbeidsværelset er min verden, mitt liv, mitt univers, hvor det finnes rom for alt, bare ikke kjærligheten. Da jeg fremdeles ruslet rundt i huset i kortbukser, og om høsten og vinteren hadde hendene fulle av frostknuter, fikk jeg ikke lov til å sette mine ben der inne, annet enn ved helt bestemte anledninger. Eller også kunne jeg snike meg inn uten at noen merket det. Jeg kjente alle kriker og kroker, og i mange år hadde jeg et hemmelig, befestet fristed bak sofaen, men jeg måtte jo rydde det vekk etter hver gang, slik at Lola Xica ikke oppdaget det når hun vasket gulvet. Når jeg på lovlig vis slapp inn på rommet, måtte jeg oppføre meg som om jeg var på besøk, med hendene bak på ryggen, mens far viste meg det siste manuskriptet, som jeg har funnet i en fattigslig marsjandisehandel i Berlin, tenke seg til, og pass fingrene dine, så jeg slipper å skjenne på deg nå igjen. Adrià bøyde seg nysgjerrig over manuskriptet.

–Det er tysk, ikke sant? Uvilkårlig rakte han frem hånden.

–Så, så. Hold fingrene unna. Han ga ham et rapp over hånden. –Hva sa du?

–Om det er tysk, eller? Han gned de verkende fingrene.

–Ja.

–Jeg har lyst til å lære meg tysk.

Fèlix Ardèvol så stolt på sin sønn og sa at snart kan du begynne å lære deg det, gutten min.

I virkeligheten var det ikke et manuskript, men en bunke gulnede ark: På det første sto det med snirklete bokstaver Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

–Hvem er Stefan Zweig?

Med lupen i hånden bøyde far seg åndsfraværende over en rettelse i margen i det første avsnittet, og i stedet for å si en forfatter, gutten min, sa han bare, jo, det var en kar som begikk selvmord i Brasil for ti–tolv år siden. Det eneste jeg visste om Stefan Zweig, var i lange tider at han var en som hadde begått selvmord i Brasil for ti–tolv, eller tretten, fjorten, femten år siden, til jeg endelig kunne lese manuskriptet og fikk vite litt mer om hvem han var.

Dermed var det slutt på besøket, og Adrià forlot arbeidsværelset med en formaning om ikke å bråke. Ihuset fikk man verken springe omkring eller skrike eller smekke med tungen, for hvis far ikke akkurat da tok et manuskript under lupen, gjennomgikk han en bunke middelalderske kart, eller lurte på hvor han skulle lete etter de nyervervelsene som fikk det til å krible i fingrene hans. Det eneste jeg kunne drive med som ga noen lyd fra seg, var å øve på fiolinen inne på rommet mitt. Men jeg kunne jo ikke holde på dagen lang med å spille arpeggio nr. XXIII fra O livro dos exercícios da velocidade om og om igjen, noe som fikk meg til å hate Trullols, men ikke vakte min avsky for fiolinen. Nei, jeg hatet jo ikke Trullols. Men det var et fryktelig ork, især fordi hun maste sånn med øvelse XXIII.

–Jeg mener bare at litt forandring kanskje ikke hadde vært så dumt.

–Her. Hun banket på partituret med tuppen på buen. –Her finner du alle vanskelighetene konsentrert på en eneste side. Denne øvelsen er rett og slett genial.

–Ja, men…

–Innen fredag vil jeg ha nr. XXIII feilfri. Og da mener jeg også takt 27.

Noen ganger var Trullols virkelig dum som en gås. Men stort sett var hun ganske grei. Noen ganger også mer enn det.

Bernat mente det samme. Da jeg strevde med O livro dos exercícios da velocidade, kjente jeg ennå ikke Bernat. Men akkurat når det gjaldt Trullols, var vi enige. Hun må ha vært en dyktig lærer, til tross for at hun ikke har gått inn i historien, så vidt jeg vet. Jeg tror nesten jeg må konsentrere meg litt, for jeg lager en eneste røre av det. Jo da, en hel del ting vet du fra før, især når det er snakk om deg. Men det finnes avkroker i sjelen som du neppe kjenner til, for det er umulig å kjenne et menneske til bunns, hvor mye man enn…

Selv om butikken gjorde sterkere inntrykk enn arbeidsværelset hjemme hos oss, likte jeg den ikke så godt, kanskje fordi jeg de gangene jeg var innom –og det var ytterst sjelden –ikke ble kvitt følelsen av å være overvåket. Butikken hadde en fordel, og det var at jeg kunne se på Cecília, som var kjempesøt. Jeg var opp over ørene forelsket i henne. Hun var en dame med galaktisk blondt hår, alltid velkjemmet, med tykke, ildrøde lepper. Alltid hadde hun det travelt med katalogene og prislistene sine, og skrev etiketter og ekspederte de få kundene som kom inn, med et smil som viste de fullkomne tennene hennes.

–Har dere musikkinstrumenter?

Mannen hadde ikke tatt av seg hatten. Han sto der foran Cecília og kastet et blikk rundt seg: lamper, lysekroner, stoler av kirsebærtre med utsøkt intarsia, sofaer fra begynnelsen av nittenhundretallet, vaser av alle størrelser og epoker… Meg kastet hun ikke så mye som et blikk på.

–Bare lite grann, men hvis du vil bli med meg…

Det «lille grann» av instrumenter som fantes i butikken, var et par fioliner og en bratsj som ikke hadde noen særlig god klang, men hadde tarmstrenger som ved et mirakel ikke hadde røket. Der var også en bulkete tuba, to praktfulle tromboner og en trompet, av det slaget som betjenten i dalen hadde blåst desperat i for å varsle folk i andre daler om at skogen i Paneveggio brant, og ba om hjelp av folk i Siròr, i San Martino, til og med i Welschnofen, som hadde vært utsatt for det samme for kort tid siden, og i Moena og Soraga, som kanskje allerede hadde kjent den skremmende lukten av katastrofen i det Herrens år 1690, da jorden var blitt rund for nesten alle, og hvis ikke ukjente sykdommer, gudløse villmenn og havets monstre, is og storm og styrtregn hindret det, kunne skip som stevnet vestover, vende tilbake østfra, med et mannskap som var blitt tynne og magre, med fjernt blikk og med netter herjet av mareritt. Sommeren i det Herrens år 1690 kom alle innbyggerne i Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, alle som kunne stå på bena, farende for å stirre med sløret blikk på katastrofen som ødela liv, for noen mer enn for andre. Den uhyggelige brannen som de måtte stå maktesløse og se på, hadde slukt mange vognlass med god ved. Da dette helvetet sluknet takket være et ytterst beleilig regnvær, finkjemmet den fjerde sønnen til Mureda de Pardàc, den mest oppvakte av dem, hele skogen på jakt etter steder som ikke var blitt flammenes rov, hvor det kunne finnes stokker som ennå kunne brukes. Midtveis nede i Bjørneskråningen satte han seg på huk og gjorde sitt fornødne ved roten av en forkullet ung gran. Men det han så, fikk ham til å miste lysten til å gjøre fra seg: noen tjærefakler tullet inn i en klut som det stinket kamfer eller et annet merkelig stoff av. Forsiktig viklet han bort klutene som ikke hadde brent opp i den forferdelige brannen som hadde ødelagt fremtiden for ham. Det var et funn som fikk det til å svimle for ham. Den kluten som skjulte faklene, skittengrønn med sømmer av enda skitnere gul tråd, var et stykke fra vamsen til tjukke Bulchanij Brocia fra Moena. Da han fant to andre hauger med tøy, som riktignok var brent, skjønte han at den forferdelige Bulchanij hadde gjort alvor av trusselen om å ruinere familien Mureda og dermed også hele landsbyen Pardàc.

–Bulchanij.

–Jeg snakker ikke med hunder.

–Bulchanij.

Den skumle stemmen fikk ham til å snu seg, motstrebende. Bulchanij de Moena hadde en diger vom, og hadde han levd flere år og gitt den godt med mat, hadde den passet veldig bra til å hvile armene på.

–Hva faen er det du vil?

–Hvor har du gjort av vamsen din?

–Hva faen har du med det?

–Hva kommer det av at du ikke har den på deg? Vis meg den.

–Det skal du gi blanke i. Hva innbiller du deg, bare fordi dere sitter i dritten, skulle vi fra Moena gjøre alt det dere ber oss om? Hæ? Han pekte på ham med hat i blikket. –Det kunne ikke falle meg inn å vise deg den. Og dra deg vekk, din kødd, du skygger for sola.

Da trakk Jachiam, den fjerde sønnen til Mureda, med iskaldt raseri opp barkekniven som han alltid hadde i beltet, og kjørte den i magen på Bulchanij Brocia, tjukken fra Moena, som om han var stammen på et lønnetre som skulle flås. Bulchanij sperret opp munnen og gjorde store øyne, skrekkslagen, ikke så mye fordi det gjorde vondt, som fordi en drittsekk fra Pardàc våget å røre ham. Da Jachiam Mureda trakk kniven ut igjen, gurglet blodet ufyselig og rødt, og Bulchanij sank sammen i stolen, som om all luften gikk ut av ham gjennom såret.

Jachiam stirret frem og tilbake langs den folketomme veien. Isin enfoldighet satte han av sted i retning av Pardàc. Idet han la bak seg det siste huset i Moena, merket han at den pukkelryggede kjerringa ved møllen, med en tung bør våt klesvask, stirret måpende etter ham, så kanskje hun hadde sett alt. Istedet for å skjære over strupen på henne og stoppe det blikket satte han bare opp farten. Han hadde ennå ikke fylt tyve og var en mester i å velge ut de rette trærne og få frem klangen i dem, men livet hans hadde akkurat gått i knas.

Familien reagerte bra, for de sendte straks folk til San Martino og Siròr og godtgjorde med vektige beviser at Bulchanij var en brannstifter som hadde brent ned skogen deres av ren hevnlyst, men folk i Moena mente at det ikke var noen grunn til å rådføre seg med domstolene, og bestemte seg for å ta loven i egne hender og ta jakten opp på den grusomme Jachiam Mureda.

–Gutten min, sa gamle Mureda, med et blikk som var enda tristere enn ellers. –Du må flykte. Han rakte ham en liten sekk med halvparten av gullet de hadde lagt seg opp etter tredve års arbeid som tømmerhuggere i Paneveggio. Ingen av brødrene mukket over denne beslutningen. Iet høytidsstemt tonefall sa han at om du aldri så mye er den beste til å velge ut de rette trærne og lokke frem klangen i dem, Jachiam, mitt hjertebarn, den fjerde av sønnene i dette ulykkelige huset, er ditt liv mer verdt enn den beste lønnestamme vi noensinne kan selge. Slik unnslipper du også den fordervelsen vi er blitt styrtet ut i, nå som Bulchanij de Moena har sørget for at vi er uten skog.

–Far, jeg…

–Fort, kom deg av sted, sett i gang, dra til Welschnofen, for de kommer sikkert til å lete etter deg i Siròr. Vi setter ut rykter om at du har gjemt deg i Siròr eller Tonadich. Det er altfor farlig for deg å bli værende her i dalene. Du har en lang, veldig lang reise foran deg, og den vil føre deg langt bort fra Pardàc. Kom deg av sted, min sønn, og Gud være med deg.

–Men far, jeg vil ikke bort herfra. Jeg vil arbeide i skogen.

–Den har de brent ned. Hva er det du vil arbeide med, din unge?

–Det vet jeg ikke, men hvis jeg reiser bort fra dalene, kommer jeg til å dø.

–Hvis du ikke rømmer allerede i natt, kommer jeg selv til å drepe deg. Skjønner du det nå?

–Far…

–Ingen fra Moena skal få legge hånd på en av sønnene mine.

Dermed tok Jachiam Mureda avskjed med sin far og kysset brødrene etter tur: Agno, Jenn, Max og konene deres. Hermes, Josef, Theodor og Micurà. Ilse, Erica og mennene deres; og etterpå Katharina, Matilde, Gretchen og Bettina. Alle hadde samlet seg for å si et stumt adjø, og da han allerede var i døren, sa lille Bettina: Jachiam, og han snudde seg og så at jenta strakte frem hånden etter ham, og i den holdt hun medaljongen med den hellige Maria dai Ciüf de Pardàc, den medaljongen som moren hadde overlatt til henne før hun døde. Itaushet så Jachiam på søsknene, deretter på faren, som nikket stumt til ham. Så gikk han bort til lille Bettina og tok imot medaljongen og sa til Bettina, jenta mi, jeg skal bære dette smykket til min død. Og han visste ikke selv hvor rett han hadde. Bettina strøk ham med begge hendene over kinnene, uten å gråte. Jachiam gikk hjemmefra med tårevåte øyne, mumlet en kort bønn ved morens grav, og forsvant ut i natten og bega seg ut i den evige snø, for å forandre livet, forandre historien og minnene.

–Har dere ikke noe mer?

–Dette er en antikvitetsbutikk, svarte Cecília, med den morske minen som alltid gjorde mennene beskjemmet. Og med en snev av ironi: –Du kunne jo høre innom en instrumentmaker?

Jeg likte Cecília så godt når hun ble ergerlig. Da ble hun enda penere enn ellers. Penere enn mor og alt. Enn mor på den tiden.

Fra der jeg sto nå, kunne jeg se kontoret til senyor Berenguer. Jeg hørte hvordan Cecília fulgte den skuffede kunden, som fremdeles hadde hatten på hodet, og da bjellen over døren klirret, løftet senyor Berenguer hodet og blunket til meg.

–Adrià.

–Ja.

Han hevet stemmen. –Når kommer de og henter deg?

Jeg trakk på skuldrene. Jeg visste aldri helt når jeg skulle være på det ene eller det andre stedet. Foreldrene mine ville ikke at jeg skulle være alene hjemme, og tok meg med til butikken når de begge var borte. Jeg hadde ikke noe imot det, for jeg kunne fordrive tiden med å kikke på de utroligste gjenstander som allerede hadde et langt liv bak seg og ventet tålmodig på en andre eller tredje eller fjerde anledning. Jeg prøvde å forestille meg det livet de hadde hatt i ulike hus, og det var så morsomt.

Det endte alltid med at Lola Xica kom og hentet meg i hui og hast, for hun skulle lage kveldsmat, og ennå hadde hun ikke gjort i stand noen ting. Det var derfor jeg trakk på skuldrene da senyor Berenguer spurte når de kom og hentet meg.

–Kom hit, sa han og viftet med et blankt ark. –Sett deg ved Tudor-bordet og se om du kan tegne litt.

Jeg har aldri vært noe glad i å tegne fordi jeg ikke kan det, ikke i det hele tatt. Derfor har jeg alltid beundret din dyktighet, som i mine øyne er mirakuløs. Senyor Berenguer sa at jeg skulle tegne litt fordi han ble nervøs når han så at jeg ikke hadde noe å ta meg til, men det var jo ikke sant, for jeg fordrev tiden med å tenke. Men det nytter ikke å motsi senyor Berenguer. Nok om det, jeg satte meg ved Tudor-bordet og lot som jeg drev med noe bare for å få ham til å tie. Jeg trakk Sorte Ørn opp av lommen og prøvde å tegne ham. Stakkars Sorte Ørn, han skulle bare sett seg selv på det arket… Forresten hadde Sorte Ørn ennå ikke rukket å bli kjent med sheriff Carson, for jeg hadde fått ham den morgenen i en byttehandel med Ramon Coll, som i stedet hadde fått Weiss-munnspillet mitt. Hvis mor får greie på det, dreper hun meg.

Senyor Berenguer var noe helt for seg selv. Når han smilte, skremte han meg litt, og han behandlet Cecília som en unyttig tjenestejente, noe jeg aldri kunne tilgi ham. Men han visste mer enn noen andre om faren min, det store mysteriet.


2

«Santa Maria» anløp Ostia en tåkete morgen den andre torsdagen i september. Overfarten fra Barcelona hadde vært verre enn noen av de turene Æneas hadde lagt ut på i jakten på sin bestemmelse og sitt udødelige ry. Neptun hadde aldeles ikke vært vennlig stemt mot ham, og om bord i «Santa Maria» hadde han ikke bare matet krabbene, men også huden hadde fått en annen farge, den som hadde vært sunn og brun som man ventet seg hos en bonde fra Plana, var nå blitt spøkelsesaktig blek.

Hans Høyærverdighet Josep Torras i Bages hadde personlig besluttet at i betraktning av de glimrende kvalifikasjonene til den intelligente seminaristen, som så gjerne holdt seg til boken, som var så from og høflig, dannet tross alderen, hadde han fått tak i en kostelig blomst som trengte et fruktbart jordsmonn, og i den skrinne hagen ved seminaret i Vic ville han visne, og dermed ville man ha sløst bort denne Guds gave med hans usedvanlig høye og medfødte forstand.

–Jeg vil ikke reise til Roma, monsenyor. Jeg vil vie meg til studiene, for

–Det er nettopp derfor jeg sender deg til Roma, kjære deg. Jeg kjenner vårt seminar godt nok til å vite at én med din forstand kaster bort tiden her.

–Men monsenyor…

–Gud har kalt deg til en høyere gjerning. Lærerne dine har bedt meg innstendig om det, sa han og viftet litt teatralsk med dokumentet han hadde i hånden.



Han var født på landeiendommen Ges i landsbyen Tona i en forbilledlig families skjød, sønn av Andreu og Rosalia, og i en alder av seks år hadde han allerede elementære skoleferdigheter og var fast besluttet på å innlede en geistlig løpebane, idet han tok fatt på det første skoleåret i latin under veiledning av monsenyor Jacint Garrigós. Der gjorde han så raske og bemerkelsesverdige fremskritt at han i retorikktimen kunne holde den navngjetne «Oratio Latina», og som monsenyor av egen erfaring vet, ettersom vi har hatt gleden av å ha Dem som elev på dette seminaret, er det en utmerkelse som bare blir de beste og mest språkmektige elevene til del. Men denne utmerkelsen var egentlig for meget for hans elleve år og især for hans spede skikkelse. Av samme grunn kunne riktignok tilhørerne på den ene side lytte til Fèlix Ardèvols slepne talekunst fremført på Vergils språk, men like fullt måtte den store retorikeren stå på en ganske høy skammel, for at den kortvokste og spedlemmede taleren skulle kunne sees av publikum, blant dem hans stolte foreldre og bror. Slik gikk det til at Fèlix Ardèvol i Guiteres tok sine første skritt mot de store akademiske triumfer i matematikk, filosofi, teologi, og stilte på høyde med de glorverdige elevene på dette seminaret, Jaume Balmes y Urpià, Antoni Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume Collell y Bancells, professor Andreu Duran eller Dem selv, Deres Høyærverdighet, som beæret oss som biskop i vårt kjære bispedømme.

Vår takknemlighet gjelder enn videre våre forfedre, som Herren oppfordrer oss til å vise i Predikeren 44,1: «Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua.» Av den grunn er vi overbevist om at vi ikke trår feil når vi retter en inderlig bønn til Dem om å la vår seminaristelev Fèlix Ardèvol i Guiteres begynne på teologistudiene ved Pontificia Università Gregoriana.

–Du har ikke noe valg, min sønn.

Fèlix Ardèvol våget ikke å si at han hatet båter, han som var født og alltid hadde levd på fastlandet, fjernt fra havet. Derfor, fordi han aldri kunne ha fått seg til å komme med innvendinger mot biskopen, måtte han bare legge ut på den grufulle overfarten. Ien avkrok av havnen i Ostia, hvor det sto noen halvråtne trekasser, der det krydde av rotter, spydde han ut sin maktesløshet og nesten alle minner om fortiden. Inoen sekunder pustet han tungt før han rettet seg opp, tørket seg om munnen med et lommetørkle, glattet energisk på prestekjolen til reisebruk, og rettet blikket mot sin strålende fremtid. Under alle omstendigheter hadde han, som Æneas, kommet seg til Roma.

–Dette er det beste værelset i studentkollegiet.

Fèlix Ardèvol snudde seg forbauset. Idøren sto det en kortvokst, litt tykkfallen student og svettet så det silte, kledd som dominikaner, og smilte vennlig til ham.

–Félix Morlin fra Liège, sa den ukjente og tok et skritt inn i cellen.

–Fèlix Ardèvol. Fra Vic.

–Å. En navnebror! utbrøt han leende og gjorde mine til å omfavne ham.

Fra den dagen hadde de kommet godt ut av det med hverandre. Morlin bekreftet at dette var det mest ettertraktede værelset i studentkollegiet, og spurte hvem som var fadderen hans. Ardèvol måtte tilstå at han ikke hadde noen. Han fortalte at den skallete tykke vaktmesteren i resepsjonen hadde sett på papirene hans, sagt: Ardevole? Cinquantaquattro, og gitt ham nøkkelen uten å se ham inn i øynene. Morlin trodde ikke noe på det, men lo hjertelig.

I løpet av den knappe uken før skolen begynte, presenterte Morlin ham for åtte–ti studenter fra andreåret, det var de han kjente, og rådet ham til ikke å ha noe å gjøre med folk som ikke studerte ved Gregoriana eller på Istituto Biblico, for det ville være bortkastet tid, viste ham hvordan man kunne snike seg ubemerket ut uten at den brutale Cerberus kunne oppdage det, og sa at han måtte ha verdslige klær i bakhånd for hemmelige utflukter. Itillegg viste Morlin de nye førsteårselevene alle de spektakulære bygningene på den korteste veien fra studentkollegiet til Pontificia Università Gregoriana. Han snakket italiensk med markant fransk aksent, men absolutt forståelig. Han innskjerpet også viktigheten av å distansere seg fra jesuittene ved Gregoriana, for hvis man ikke vokter seg, fordreier de hodet på en. Poff, bare!

Dagen før skolen skulle begynne, samlet alle de nye og gamle studentene, som kom fra all verdens kanter, seg i den veldige festsalen i Palazzo Gabrielli-Borromeo i hovedbygningen Gregoriana, og pater decanus ved Pontificia Università Gregoriana i Collegio Romano, Daniele D’Angelo, S.J., talte på uklanderlig latin og formante dem om å være seg bevisst hvilket privilegium det var å kunne studere ved ethvert av fakultetene ved Pontificia Università Gregoriana et cetera, et cetera, et cetera. Vi har her hatt den ære å ha navngjetne studenter, blant dem en lang rekke paver, hvorav den siste salig Leo XIII. Vi skal ikke kreve annet av dere enn strev, strev og strev. Hit kommer man for å studere, studere og studere og lære av de beste læremesterne i teologi, kanonisk rett, åndelighet, kirkehistorie, et cetera, et cetera, et cetera.

–Pater D’Angelo kaller vi her  D’Angelodangelodangelo, hvisket Morlin ham i øret, som om han opplyste om noe foruroligende.

Og når dere er ferdige med studiene, skal dere spre dere rundt omkring i verden, vende tilbake til hjemlandene deres, til seminarene deres, og kollegiene til sine ordener. De som ennå ikke er blitt prester, vil bli ordinert og vil sørge for at alt hva man har lært dem i dette hus, bærer frukt. Et cetera, et cetera, et cetera, femten samfulle minutter til med praktiske råd, kanskje ikke så praktiske som dem Morlin hadde kommet med, men nødvendige for hverdagslivet. Fèlix Ardèvol tenkte at det kunne vært mye verre; at Orationes latinae i Vic stundom hadde vært kjedeligere enn instruksene, preget av sunn fornuft, som man ga dem her.

De første månedene på skolen, frem mot jul og enda lenger, gikk uten skakende opplevelser av noe slag. Fèlix Ardèvol beundret især klarsynet til pater Faluba, en jesuitt som var halvt slovak, halvt ungarer, med grenseløse bibelkunnskaper, og den åndelige strengheten til pater Pierre Blanc, som var svært oppfarende av seg, og som underviste i åpenbaringen og dens formidling til Kirken, og som til tross for at han også var født i Liège, hadde latt sin venn stryke til den avsluttende eksamen, hvor Morlin skulle gjøre rede for tilnærmingen til den marianske teologien. Ettersom han satt ved siden av ham i tre fag, begynte han også å komme på fortrolig fot med Drago Gradnik, en slovensk rødmusset kjempe som var kommet fra seminaret i Ljubljana, og hadde en bred og kraftig tyrenakke som så ut som om den holdt på å sprenge kragen. De snakket ikke stort sammen, til tross for at hans latin var flytende. Men begge var sjenerte og gikk inn for å kanalisere kreftene sine mot å passere de talløse dørene som studiene åpnet for dem. Mens Morlin beklaget seg og stadig utvidet vennskapskretsen, lukket Ardèvol seg inne på cinquantaquattro, den beste cellen i studentkollegiet, og oppdaget nye verdener i det paleografiske studiet av papirer og andre bibelske dokumenter som pater Faluba hadde med seg, skrevet på demotisk egyptisk, koptisk, gresk eller arameisk; han underviste dem i kunsten å verdsette disse tingene. Et ødelagt manuskript, sa han gang på gang, er ubrukelig for forskningen. Hvis det lar seg restaurere, må det gjøres, koste hva det koste vil. Og restauratørens rolle er like viktig som rollen til den forskeren som skal tolke det. Og han sa ikke et cetera, et cetera, et cetera, for han visste alltid hva han snakket om.

–Tåpeligheter, sa Morlin kategorisk da han fortalte ham det. –Disse menneskene er bare lykkelige med en lupe i hånden og istykkergnagde og fuktskadde papirer på bordet.

–Jeg også.

–Hva tjener døde språk til? spurte Morlin på sitt svulstige latin.

–Pater Faluba har sagt at vi mennesker ikke bor i et land, vi bor i et språk. Og når vi redder gamle språk…

–Sciocchezze. Stupiditates. Det eneste døde språket som er sprell levende, er latin.

De befant seg på Via di Sant’Ignazio. Ardèvol beskyttet av prestekjolen sin, Morlin av kutten. For første gang så Ardèvol med forundret blikk på vennen sin. Han stanset forvirret og spurte hva han egentlig trodde på. Morlin stanset også og sa at han var blitt dominikanermunk fordi han hadde en dyp lengsel etter å hjelpe andre med å tjene Kirken. Og at ingenting skulle bringe ham bort fra denne veien, men at man for å tjene Kirken måtte finne en praktisk måte å gjøre det på, ikke ved å studere papirer som holdt på å råtne, men ved å øve innflytelse på mennesker som kan øve innflytelse på livet til… Han stanset opp, og så la han til: et cetera, et cetera, et cetera, og begge vennene sprutet ut i latter. Akkurat da var det at Carolina for første gang gikk forbi dem, men ingen av de to festet seg ved henne. Og jeg, når jeg kom hjem med Lola Xica, måtte   øve på fiolinen mens hun lagde kveldsmat og resten av huset lå i mørke. Jeg likte det dårlig, for det kunne alltid dukke opp en skurk bak en hvilken som helst dør, og derfor hadde jeg da også Sorte Ørn i lommen, ettersom far hadde bestemt for mange år siden at der i huset skulle det verken finnes medaljonger, skapularer, helgenbilder eller messebøker, og Adrià Ardèvol, stakkars gutt, hadde jo behov for en usynlig håndsrekning. Og en dag, i stedet for å øve på fiolinen, ble jeg stående i spisestuen, måpende, og så solen som var på vei ned i vest, bortenfor Trespui, og som med sine magiske farger lyste opp abbediet Santa Maria de Gerri, på det maleriet som hang over buffeen i stuen. Alltid det samme lyset som fascinerte meg og fikk meg til å tenke på usannsynlige historier, og jeg hørte ikke at ytterdøren gikk opp, jeg hørte ingenting før den grove stemmen til far satte en fryktelig støkk i meg.

–Hvorfor står du her og henger og kaster bort tiden? Har du ikke lekser? Har du ikke fiolinen? Har du ingenting å gjøre? Hm?

Og Adrià gikk inn på rommet sitt, fremdeles med hamrende hjerte, uten å misunne barn som blir hilst med et kyss av foreldrene sine, for han mente at noe slikt fantes vel ingen steder.

–Carson, la meg presentere, Sorte Ørn. Av den tapre arapaho-stammen.

–Hallo.

–Ugh.

Sorte Ørn ga sheriff Carson et kyss, slik faren ikke hadde gjort, og Adrià puttet begge to, sammen med hestene sine, i nattbordskuffen for at de skulle bli kjent med hverandre.

–Jeg synes du ser så nedfor ut.

–Vi har studert teologi i tre år nå, sa Ardèvol bedrøvet, –men ennå har jeg ikke skjønt hva det er som dypest sett interesserer deg. Doktrinen om nåden?

–Du har ikke svart på det jeg spurte om, insisterte Morlin.

–Det var ikke et spørsmål. Troverdigheten av den kristne åpenbaringen?

Morlin svarte ikke, og Fèlix Ardèvol ga seg ikke: –Hvorfor studerer du ved Gregoriana hvis teologi ikke…

De to hadde trukket seg litt bort fra studentene som i flokk og følge var på vei tilbake fra universitetet til studentkollegiet. Etter to års kristologi og soteriologi, Metafysikk I, Metafysikk II og Deus revelatus og skjellsordene fra de mest kravstore lærerne, især Levinski i Deus revelatus, som syntes at Fèlix Ardèvols fremskritt i hans fag ikke på noen måte svarte til de forventningene alle hadde stilt til ham –hadde Roma knapt forandret seg. Tross krigen som herjet Europa, var byen ikke et åpent sår, den var bare litt fattigere. Studentene ved Pontificia Università fulgte imens studiene sine og hevet seg over konflikten og den dramatikken som hørte til. Nesten alle. Og ble stadig klokere og dydigere. Nesten alle.

–Og du?

–Teodicé og arvesynden opptar meg ikke lenger. Jeg gidder ikke å søke flere rettferdiggjørelser. Jeg har vondt for å tro at Gud tillater det onde.

–Det er noe jeg har hatt en mistanke om i mange måneder.

–Du også?

–Nei. Jeg hadde en mistanke om at du gikk for vidt. Gjør som jeg: Innskrenk deg til å betrakte verden. På fakultetet for kanonisk rett morer jeg meg kolossalt. Rettslige forbindelser mellom Kirken og det sivile samfunn; Kirkelige sanksjoner; Kirkens verdslige gods; Nåden i det vigslede livets institutt, Consuetudine canonica…

–Hva er det du sier!?

–At spekulative studier er bortkastet tid. Da er det en lise å fordype seg i dem som nidkjært vokter de kanoniske reglene.

–Nei, nei! utbrøt Ardèvol. –Jeg liker så godt arameisk. Jeg fryder meg når jeg ser håndskriftene og merker de morfologiske forskjellene mellom det nyarameiske bothan og det jødisk-nyarameiske barzani. Eller skjønner noe av koy sanjaq surat eller mlahsô.

–Vet du hva? Jeg aner ikke hva du snakker om. Studerer vi ved det samme fakultetet? Er vi i Roma, begge to? Hm?

–Det får ikke hjelpe. Så lenge jeg slipper å ha pater Levinski som lærer, vil jeg gjerne vite alt det som er å vite om kaldeisk, om babylonsk, om samaritansk, om…

–Hvilken nytte kan du ha av det?

–Og hvilken nytte kan du ha av å vite forskjellen på sluttet, fullbyrdet, rettmessig, formentlig, gyldig og ugyldig ekteskap?

Begge ga seg til å gapskratte midt i Via del Seminario. En mørkkledd dame hevet blikket litt engstelig og så på de unge prestene som huiet og skrålte og satte seg ut over de mest elementære regler for sømmelighet.

–Hvorfor er du så nedslått, Ardevole? Og denne gangen er det ment som et spørsmål.

–Og du, hva er det du er interessert i, innerst inne?

–Alt.

–Og teologien?

–Det er en del av alt, svarte Morlin og løftet armene som om han skulle til å velsigne fasaden på Biblioteca Casanatense og det tyvetalls personer som vandret ubekymret foran dem. Så gikk han videre, og Fèlix Ardèvol hadde et svare strev med å holde følge.

–Se bare på krigen i Europa, fortsatte Morlin og pekte energisk i retning av Afrika. Så sa han lavt, som om han var redd for spioner: –Italia må holde seg nøytralt, for Trippelalliansen er bare en forsvarspakt, hevdet Italia.

–Vi allierte kommer til å vinne krigen, svarte l’Entente Cordiale.

–Jeg blir ikke drevet av andre interesser enn det jeg har gitt mitt ord på, proklamerte Italia med stor verdighet.

–Vi lover deg de irredentistiske regionene Trentino, Istria og Dalmatia.

–Jeg gjentar, insisterte Italia med enda større verdighet og himlet med øynene, –at Italias aktverdige mål er å overholde nøytraliteten.

–Ja vel, hvis du slutter deg til oss i dag, og da mener jeg i dag, ikke i morgen, hva? Hvis du slutter deg til oss i dag, får du hele den irredentistiske pakken: Alto Adige, Trentino, Venezia Giulia, Istria, Fiume, Nice, Korsika, Malta og Dalmatia.

–Hvor skal det skrives under? svarte Italia. Og med glitrende øyne: –Leve l’Entente! Død over de sentraleuropeiske maktene! Og det var det, Fèlix. Sånn er det med politikken. Både på den ene og på den andre siden.

–Men de store idealene, da?

Nå stanset Félix Morlin og hevet blikket mot himmelen, klar til å komme med et lapidarisk utsagn: –Internasjonal politikk bestemmes ikke av de store internasjonale interessene. Det er noe Italia til fulle har forstått. Har landet først stilt seg på de godes side, og det er oss, kommer det til en offensiv i Trentino, som raserer Guds grønne skoger, fulgt av motangrep, slaget ved Caporetto, tre hundre tusen døde, slaget om Piave, gjennombrudd i fronten ved Vittorio Veneto, våpenstillstand i Padova, opprettelsen av serbernes, kroatenes og slovenernes rike, som er et påfunn som ikke skal vare stort mer enn to måneder, selv om de kaller det Jugoslavia, og jeg spår at de irredentistiske regionene er den gulroten som de allierte nå kommer til å trekke tilbake. Og Italia får lang nese. Og da alle de andre fortsetter å krangle seg imellom, vil krigen ikke være helt over. Det er bare å vente på den virkelige fienden, som ennå ikke har våknet.

–Hvem er det?

–Den bolsjevikiske kommunismen. Bare vent noen år, så skal du selv få se.

–Hvordan får du greie på alt det der?

–Jeg leser aviser, hører på de rette menneskene. Det er kunsten å ha gode kontakter. Du skulle bare visst hvilken sørgelig rolle Vatikanet har spilt i disse sakene…

–Når studerer du den åndelige virkningen av sakramentene på sjelen eller doktrinen om nåden?

–Det jeg holder på med, er også studier, min kjære Fèlix. Jeg forbereder meg jo på å bli en god Kirkens tjener. Kirken trenger teologer, politikere og sågar noen svermere som deg som ser på verden med lupe. Hvorfor er du så nedfor?

En stund gikk de videre i taushet, med bøyd hode, begge hensunket i egne tanker. Så bråstoppet Morlin og utbrøt neeei!

–Hva?

–Nå vet jeg hva det er med deg! Nå vet jeg hvorfor du er så nedfor.

–Jaså?

–Du er forelsket.

Fèlix Ardèvol i Guiteres, student på fjerde året ved Pontificia Università Gregoriana i Roma, som med glans hadde bestått de to første årene under sitt strålende opphold i byen, åpnet munnen for å protestere, men lukket den igjen. Han så seg selv på påskemorgen, på slutten av ferien, da han ikke hadde hatt noe annet å ta seg til etter å ha gjort seg ferdig med avhandlingen sin om Vico, verum et factum reciprocantur seu convertuntur og umuligheten av å forstå helheten, til forskjell fra Félix Morlin, som var anti-Vico, som ga inntrykk av å forstå alt det forunderlige som skjedde i samfunnet, da han skrådde over Piazza di Pietra og så henne for tredje gang. Henrivende. Duene, omtrent tredve stykker, utgjorde en sperre mellom dem. Han gikk nærmere, og hun, som hadde en liten pakke i hånden, smilte til ham i akkurat samme øyeblikk som verden ble mer strålende, blank, edel og ren. Og han gjorde seg et logisk resonnement: Skjønnheten, så mye skjønnhet, kan umulig være djevelens verk. Skjønnheten er guddommelig, og smilet dermed også englelig. Og han husket den andre gangen han hadde sett henne, da Carolina hadde hjulpet sin far med å lesse av kjerren utenfor butikken. Skulle den sarte ryggen måtte bære de grove trekassene som var stappfulle av epler? Det kunne han ikke tillate, og han skyndte seg bort for å hjelpe dem, og sammen, uten å veksle et ord, lastet de av tre kasser, hånlig beglodd av muldyret, som gomlet på strå fra fôrsekken, mens han var oppslukt av de uendelige landskapene han fant i øynene hennes, for å unngå at blikket vandret nedover mot den begynnende kløften, og i Saverio Amatos butikk hersket stillheten, for ingen visste hva man skulle gjøre når en prest fra universitetet, en prete, cappellano, en seminarist, brettet opp ermene på den hellige prestekjolen og begynte å lempe kasser og stirret på datteren med et så mørkt blikk. Tre kasser med epler, en sann Guds velsignelse i krigstider; tre kostelige øyeblikk ved denne skjønnhetens side, deretter så han seg omkring og merket at han var kommet inn i butikken til signor Amato, og han sa buona sera og gikk sin vei uten å våge å se på henne igjen, og moren kom ut og stakk til ham, enten han ville det eller ikke, to røde epler som fikk ham til å rødme, for det hadde streifet ham at de kunne være Carolinas vidunderlige bryster. Eller han tenkte på den første gangen han så henne, Carolina, Carolina, Carolina, det skjønneste navnet i verden, en jente som ennå ikke hadde noe navn, som gikk foran ham, og som i det samme vrikket ankelen og satte i et skrik av smerte og holdt på å synke sammen på bakken. Han var sammen med Drago Gradnik, som på de to årene siden han ble tatt opp ved det teologiske fakultet, var blitt en halv håndsbredd høyere og hadde lagt på seg seks–syv pund, og som de siste tre dagene ikke hadde fått tankene bort fra den ontologiske tankerekken til den hellige Anselm, som om det ikke fantes noe annet gudsbevis i verden, for eksempel skjønnheten til denne vidunderlige skapningen. Drago Gradnik hadde ikke noe blikk for den forstuede ankelen, som måtte gjøre forferdelig vondt, og Fèlix Ardèvol tok tak i benet til den vakre Adalaisa, Beatrice, Laura, varsomt, ved ankelen, for å hjelpe henne med å støtte foten på bakken igjen, og i samme øyeblikk som han tok i henne, gikk det et voldsomt elektrisk støt gjennom ham, sterkere enn lysbuene på verdensutstillingen, og det ilte nedover ryggen på ham, og mens han spurte gjør det vondt, signorina, skulle han gjerne ha kastet seg over henne og gjort henne til sin der og da, og dette var første gang i sitt liv han hadde opplevd et så sterkt, smertelig, nådeløst og skremmende seksuelt begjær. Imens hadde Drago Gradnik blikket rettet en annen vei og tenkte på den hellige Anselm og på andre mer rasjonelle måter å bevise Guds eksistens på.

–Ti fa male?

–Grazie, grazie mille, padre… sa den herlige stemmen med de grenseløse øynene.

–Siden nå Gud har gitt oss forstand, går jeg ut fra at tro og fornuft ikke er uforenlige. Hva sier du til det, Ardevole?

–Come ti chiami (du min bedårende nymfe)?

–Carolina, padre. Grazie.

Carolina, for et vakkert navn. Du kunne ikke ha hett noe annet, min elskede.

–Ti fa ancora male, Carolina (du ufattelig skjønne)? gjentok han bekymret.

–Fornuften. Gjennom fornuften til troen. Kan det være kjetteri? Hva tror du, Ardevole?

Han måtte la henne sitte på benken, for nymfen, som var blitt heftig rød i kinnene, bedyret at moren snart skulle komme forbi, og mens de to studentene slentret videre og Drago Gradnik, på sitt nasale latin, våget den påstand at den hellige Bernat kanskje ikke var alt her i livet, og det foredraget til Teilhard de Chardin synes jo å oppfordre oss til å tenke, grep han seg selv i å løfte hånden til ansiktet og prøve å lukte de siste rester av duft fra huden til gudinnen Carolina.

–Jeg, forelsket? Han så på Morlin, som mønstret ham spotsk.

–Du har alle symptomene.

–Hva vet du om det?

–Jeg har vært med på det selv.

–Hvordan kom du deg over det, da?

–Jeg har ikke kommet over det. Jeg la meg over henne, jeg, til forelskelsen tok slutt, ferdig med det.

–Du sjokkerer meg.

–Sånn er livet. Jeg er en angrende synder.

–Forelskelsen er uendelig, den tar aldri slutt. Jeg kunne ikke ha…

–Du store min, du er ille ute, Fèlix Ardevole.

Ardevole svarte ikke. Foran seg så han rundt tredve duer, på påskemorgen, på Piazza di Pietra. Begjæret hadde vært så heftig at det drev ham tvers gjennom duejungelen til han kom innenfor rekkevidde av Carolina, som rakte ham den lille pakken.

–Il gioiello dell’Africa, sa nymfen.

–Hvordan kunne du vite at jeg…

–Du går jo forbi her hver dag. Hver eneste dag.

I samme øyeblikk –Matteus syvogtyve enogfemti –revnet forhenget i tempelet fra øverst til nederst, og jorden skalv, klippene slo sprekker. Gravene åpnet seg, og kroppene til mange hellige som var sovnet inn, ble reist opp.

Guds mysterium og ordet som ble til kjød.

Jomfru Marias og Guds mors mysterium.

Den kristne tros mysterium.

Den menneskelige og ufullkomne Kirkens mysterium; guddommelig og evig.

En ung kvinnes kjærlighetsmysterium idet hun gir meg denne pakken, som nå allerede i to dager har ligget på bordet i rommet hans i cinquantaquattro, og som jeg først den tredje dagen våget å pakke ut. Det er en lukket eske. Du gode Gud. Jeg står på avgrunnens rand.

Han ventet til lørdag. Flesteparten av studentene var på rommet sitt. Et par stykker var gått ut eller satt rundt omkring i de forskjellige romerske bibliotekene og søkte forarget etter svar på det ondes natur og hvorfor Gud tillater det, på djevelens forargelige eksistens, på den korrekte lesemåten av Den hellige skrift, og på nærværet av pneuma i den gregorianske og ambrosianske sang. Fèlix Ardèvol satt alene i cinquantaquattro, det lå ingen bok på bordet, alt var på sin rette plass, for det var ingenting som forarget ham mer enn når ting lå hulter til bulter som skrot, eller når ting ikke var der de skulle være, eller når blikket heftet seg ved ting fordi de ikke var satt frem slik de skulle, eller… Han lurte på om han kanskje var i ferd med å bli manisk. Jeg tror nok det; at det var noe som begynte i de årene: Far var besatt av tingenes orden. Jeg tror at intellektuell inkoherens ikke forstyrret ham noe særlig. Men en bok som lå slengt på et bord i stedet for å stå på plassen sin i hyllen, eller et bortglemt ark på en radiator, var rett og slett uunnskyldelig og utilgivelig. Ingenting fikk stikke ham i øynene, og vi var alltid på vakt, især jeg som hver dag skulle rydde opp, alle de lekene jeg hadde brukt, og bare sheriff Carson og Sorte Ørn slapp fra det, for de sov i all hemmelighet sammen med meg, og det var noe far aldri fikk kjennskap til.

Cinquantaquattro var gullende rent. Og Fèlix Ardèvol sto ved vinduet og så ut på de travle prestekjolene som var på vei inn og ut av studentkollegiet. Og en vogn trukket av hester bortover Via del Corso med noen skjendige, forargelige hemmeligheter i sitt indre. Og gutten som kom trekkende med en jerngryte og holdt et unødig, forargelig spetakkel. Han skalv av angst, og det var derfor alt forarget ham. På bordet lå en uventet gjenstand, en gjenstand som ennå ikke hadde fått sin faste plass. Den grønne esken som Carolina hadde gitt ham med en gioiello dell’Africa inni. Hans skjebne. Han hadde sverget på at før klokkene slo tolv i Santa Maria, skulle han enten ha kastet esken eller åpnet den. Eller tatt livet av seg. Ett av tre.

For én ting er å leve og ånde for studiene, lete seg frem gjennom paleografiens fascinerende verden, i de gamle håndskriftenes univers, lære seg språk som ingen snakker, fordi de i århundrer har vært størknet på mugne papyrusruller som er hans eneste vindu mot erindringen, skjelne middelalderens paleografi fra oldtidens, fryde seg over at verden var så stor at så snart man kjedet seg, kunne man begynne å fordype seg i sanskrit eller de asiatiske språkene, og om jeg en dag skulle få en sønn, vil jeg at…

Mon tro hvorfor jeg akkurat nå lurer på om jeg en dag skal få en sønn? spurte han ergerlig seg selv, nei, forarget. Så kastet han igjen et blikk på esken, som lå der for seg selv på det ryddige bordet i cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol børstet en innbilt tråd bort fra prestekjolen, lot en finger gli over huden som ble sår av kragen, og satte seg ved bordet. Det var tre minutter igjen til klokkene ringte tolv i Santa Maria. Han trakk pusten dypt og fattet en beslutning: Foreløpig skulle han ikke ta livet av seg. Han tok esken mellom begge hender, ytterst forsiktig, som en guttunge som bærer det redet han har røvet i et tre for å kunne vise moren de lysegrønne eggene eller de hjelpeløse fugleungene, jeg skal mate dem, mor, ikke vær lei deg, jeg skal gi dem masse maur. Som den tørste hjorten skriker etter vann, Herre. På en eller annen måte visste han at de neste skritt han tok, ville etterlate en uutslukkelig aura i hans sjel. To minutter til. Med skjelvende fingre prøvde han å knytte opp den røde sløyfen, men hele tiden ble knuten bare strammere, og det var ikke fordi den stakkars Carolina hadde vært klønete, men fordi han selv var så nervøs. Han reiste seg urolig. Halvannet minutt. Han gikk bort til servanten og hentet barberkniven, åpnet den fort. Ett minutt og femten sekunder. Han kuttet brutalt den røde sløyfen, den peneste han hadde sett i sitt lange liv, for som femogtyveåring følte han seg gammel og trett og skulle ønske at dette ikke var noe som skjedde med ham, at det skjedde med den andre Felix, som åpenbart var i stand til å ta en slik bør på skuldrene uten å… Ett minutt! Han var tørr i munnen, hendene var svette, en dråpe trillet nedover kinnet, enda det den dagen ikke var spesielt… Ti sekunder til, så ville klokkene i Santa Maria i Via Lata slå tolv om dagen. Og mens det i Versailles var en gjeng med dilettanter som hevdet at krigen var over, og ved underskrivingen av våpenstillstanden stakk frem tungespissen av bare anstrengelse, for dermed å sette i gang alle mekanismene som få år senere skulle muliggjøre en strålende ny krig, enda blodigere og enda nærmere ondskapen, det som Gud aldri skulle ha tillatt, åpnet Fèlix Ardèvol i Guiteres den grønne esken og skjøv nølende den rosa vatten til side. Og da det første klokkeslaget klang, Angelus Domini nuntiavit Mariae, brast han i gråt.

Det var forholdsvis lett å komme seg ubemerket ut fra studentkollegiet. Sammen med Morlin, Gradnik og et par andre betrodde venner hadde han gjort det mange ganger ustraffet. Når de var kledd som legfolk, sto mange dører i Roma åpne for dem; eller iallfall andre dører enn dem som sto åpne for dem om de kom i prestekjole. Inormale klær kunne de gå i alle museene der sømmeligheten forbød dem å ferdes når de hadde prestekjolen på. Og de kunne drikke kaffe på Piazza Colonna og enda lenger bort, og se på folk som gikk forbi, og et par ganger hadde Morlin tatt ham med seg til folk som han etter hans mening burde kjenne. Han presenterte ham som Fèlix Ardevole, en klok mann som behersket åtte språk, og som kunne finne ut av ethvert håndskrift, og de lærde åpnet safene sine og lot ham se nærmere på originalmanuskriptet til La Mandragola, et klenodium, eller noen raslende papyrusruller som hadde en tilknytning til makkabeerne. Men i dag, da Europa sluttet fred, snek den vise Fèlix Ardevole seg ubemerket ut av studentkollegiet, for første gang også uten at vennene merket noe. Med genser og hatt som skjulte hans geistlige stand, gikk han rett til fruktbutikken til signor Amato og la seg på lur, lot timene gå, med esken i lommen, og så folk ubekymret og lykkelig slentre forbi, fordi de ikke hadde hans feber. Carolinas mor gikk forbi, lillesøsteren hennes. Alle unntatt hans elskede. Il gioiello, en grovskåret medaljong med et rudimentært bilde av en romansk Guds mor og et veldig tre ved siden av, kanskje en slags gran. Og på baksiden ordet «Pardàc». Fra Afrika? Kunne det være en koptisk medaljong? Hvorfor sa jeg min elskede, jeg som ikke har rett til å… og den friske luften var ikke lenger til å puste i. Klokkene begynte å ringe, og Fèlix, som ennå ikke hadde fått kjennskap til det, trodde at samtlige kirker i Roma kimte til ære for hans hemmelige, syndige kjærlighet.

Folk stanset forundret opp, speidet kanskje etter Abélard, men i stedet for å se på ham og peke på ham spurte de seg selv hva det kunne skyldes at alle klokkene i Roma ringte klokken tre om ettermiddagen, det er jo ikke tiden for klokkeklang, hva kunne ha hendt? Du godeste, tenk om krigen var slutt!

Så kom Carolina Amato ut. Hun var kommet fra huset, hadde skrådd over gaten med det korte håret flagrende, og gikk rett bort dit hvor Fèlix ventet, han som hadde trodd at han var fullkomment kamuflert. Da hun sto rett foran ham, så hun på ham med et strålende, men stumt smil. Han svelget tungt, klemte rundt esken i lommen, åpnet munnen og sa ingenting.

–Jeg også, svarte hun. Og etter mange klokkeslag: –Likte du den?

–Jeg vet ikke om jeg kan ta imot.

–Det er min gioiello. Jeg fikk den av onkel Sandro da jeg ble født. Han hadde selv hatt den med seg fra Egypt. Nå er den din.

–Hva kommer de til å si hjemme?

–Den er min, og nå er den din. De kommer ikke til å si noe. Den er min kjærlighetspant.

Hun tok hånden hans. Fra det øyeblikket falt himmelen ned på jorden, og for Abélard fantes det ikke annet enn Heloïses hud, og hun trakk ham med seg bort i en bortgjemt krok, som var tilsvinet, men hadde en duft av kjærlighetens roser, og fikk ham med seg inn i et hus der dørene sto åpne, og der det ikke var noen, mens klokkene slo og en nabokone stilte seg i vinduet og skrek nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, krigen er slutt. Men de to elskende skulle akkurat til å innlede et avgjørende slag og hørte ikke denne kunngjøringen.


II

DE PUERITIA

En god kriger kan ikke forelske seg i hver eneste squaw han treffer, selv om de skulle smykke seg med krigsmaling.



SORTE ØRN


3

Ikke se på meg på den måten. Jeg vet godt at jeg dikter opp ting, men det er tross alt sant, det jeg sier. Et av mine tidligste minner er eksempelvis fra det gamle rommet mitt, det som i dag er avdelingen for historie og geografi, da jeg prøvde å bygge meg et hus under sengen. Det var ikke ubekvemt der, og først og fremst var det artig, for jeg kunne se bena på dem som kom inn og sa Adrià, gutten min, hvor er du, eller Adrià, kom og spis. Hvor har han gjort av seg? Ja, det var kjempegøy. Jeg har alltid hatt lett for å kjede meg, for hjemmet mitt var ikke egnet for små barn, og familien min var ikke egnet for små barn. Mor telte ikke, og far levde bare for sine kjøp og salg, og jeg holdt på å sprekke, jeg fikk anfall av sjalusi når jeg så ham stryke ømt over en gravering eller en fin porselensvase. Og mor… jeg hadde alltid inntrykk av at hun var på vakt, årvåken, lot blikket flakke hit og dit. Og det til tross for at hun og Lola Xica kjente seg så samhørige. Nå har jeg jo skjønt at far fikk henne til å føle seg som en fremmed i sitt eget hus. Det var fars hjem, og han lot henne aller nådigst bo der. Da far døde, kunne hun puste ut, og blikket hennes var ikke lenger så rastløst, selv om hun unngikk å se på meg. Og hun ble annerledes. Jeg lurer på hvorfor. Jeg lurer også på hvorfor mine foreldre giftet seg. Jeg tror aldri de elsket hverandre. Hjemme hos oss fantes det ingen kjærlighet. Jeg var ikke annet enn et tilfeldig utslag av samlivet deres.

Det er rare greier: Det er så mye jeg skulle ha fortalt deg, men jeg stirrer bare tomt fremfor meg og forviller meg inn i tankeganger som ville fått Freud til å sikle. Det er kanskje fordi det alt i alt skyldes det forholdet jeg hadde til far. Kanskje var det min skyld at han døde.

En dag, da jeg var blitt litt større, da jeg i all hemmelighet hadde erobret fars arbeidsværelse, rommet mellom sofaen og veggen, og hadde gjort det om til en bolig for indianerne og cowboyene mine, kom far inn fulgt av en kjent stemme, som riktignok akkurat da var noe midt imellom tiltalende og hårreisende. Det var første gang jeg hørte senyor Berenguer utenfor butikken, og han lød annerledes. Siden den gang har jeg ikke kunnet fordra stemmen hans, verken i eller utenfor butikken. Jeg ble liggende musestille, la sheriff Carson fra meg på gulvet, og den brune hesten til Sorte Ørn, som ellers var så lydløs, ramlet og bråkte sånn at jeg ble stiv av skrekk, men fienden merket ingenting, og far sa at jeg skylder deg ingen forklaringer.

–Det mener jeg du gjør.

Da senyor Berenguer satte seg i sofaen, ble den skubbet litt nærmere veggen, og jeg tenkte heltemodig at før ville jeg bli smadret enn oppdaget der. Jeg hørte at senyor Berenguer banket på et eller annet, og fars iskalde stemme sa at i dette huset er det forbudt å røyke. Så sa senyor Berenguer at han krevde en forklaring.

–Du arbeider for meg, sa far i et hånlig tonefall. –Har jeg rett, eller?

–Jeg har skaffet til veie ti graveringer, jeg har sørget for at skadelidende ikke klaget. Jeg greide å få de ti graveringene over tre grenser, jeg har fått dem taksert for egen regning, og nå kommer du og sier at du har solgt dem uten engang å rådføre deg med meg. Den ene var en Rembrandt, vet du.

–Vi kjøper og selger, det er slik vi tjener til det bedritne livet vårt.

Det der med det bedritne livet hørte jeg da for første gang, og jeg likte det. Far uttalte det med to b-er: det bbedritne livet, trolig fordi han var oppbrakt. Jeg skjønte at senyor Berenguer smilte. Allerede den gang kunne jeg kunsten å tolke pauser i samtaler og var sikker på at senyor Berenguer smilte.

–Å, hallo, senyor Berenguer. Det var mors stemme. –Har du sett noe til guttungen? Fèlix?

–Nei.

Alarmklokkene ringte. Hvordan kunne jeg snike meg frem fra sofaen og forsvinne i en annen del av leiligheten og late som om jeg ikke hadde hørt noen ting? Jeg rådførte meg med sheriff Carson og Sorte Ørn, men de kunne ikke hjelpe meg. Imens tidde de to mennene. De ventet vel på at mor skulle forlate rommet og lukke døren.

–Ha det bra.

–Ha det bra, senyora. Igjen den beske tonen i diskusjonen. –Jeg føler meg bedratt. Jeg forlanger spesiell provisjon. Pause. –Det krever jeg.

Akkurat det med provisjonen brydde jeg meg filla om. For å roe meg ned ga jeg meg til å oversette samtalen til fransk, et temmelig fritt oppfunnet fransk. Jeg må altså ha vært syv år da. Noen ganger gjorde jeg det for å ta meg sammen, for når jeg ble nervøs, fikk jeg ukontrollerbare skjelvinger, og så stille som det var på arbeidsværelset, ville de sikkert ha hørt meg. Moi, j’exige ma commission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!

Et sted i bakgrunnen ropte mor Adrià, gutten min! Lola Xica, har du sett noe til ham? Dieu sait où est mon petit Hadrien!

Jeg husker ikke helt, men jeg innbiller meg at senyor Berenguer gikk sin vei temmelig fortørnet, og at far skysset ham av gårde med et dette er en strid om pavens skjegg, monsieur Berenguer, og det klarte jeg ikke å oversette. Det var ikke noe jeg heller ville enn at mor skulle ha kalt meg mon petit Hadrien.

Nok om det, nå kunne jeg endelig komme frem fra gjemmestedet mitt. Den tiden da far fulgte gjesten til døren, var mer enn nok til å fjerne alle spor. Jeg levde som en partisan der i huset, og det hadde gitt meg store ferdigheter i å kamuflere meg, så jeg var nesten allestedsnærværende.

–Her er du jo! Mor kom akkurat ut på balkongen, hvor jeg sto og så ned på bilene, som alt begynte å tenne lysene, for livet på den tiden var, så vidt jeg kan huske, en evig skumring. –Hørte du meg ikke?

–Hva? I den ene hånden holdt jeg sheriffen og den brune hesten og lot som om jeg var falt ned fra månen.

–Du må prøve skolekappen din. Tenk at du ikke hørte meg!

–Kappen?

–Senyora Angeleta har skiftet ermene. Med en myndig håndbevegelse. –Kom!

I systuen kontrollerte senyora Angeleta, med en nål mellom leppene, med fagkyndig blikk falden i de nye ermene.

–Du vokser for fort, gutten min.

Mor hadde gått for å si adjø til senyor Berenguer, og Lola Xica kom inn for å hente de nystrøkne skjortene, mens jeg som så ofte i barndommens løp tok på meg den ermeløse kappen.

–Og du sliter for mye på albuene, fulgte senyora Angeleta opp, som på den tiden må ha vært sånn omtrent tusen år gammel.

Ytterdøren smalt igjen. Fars skritt fjernet seg i retning av arbeidsværelset, og senyora Angelita ristet på det snøhvite hodet.

–Han har fått så mange besøk i det siste.

Lola Xica sa ingenting og lot som om hun ikke hadde hørt det. Senyora Angeleta festet ermet på kappen med knappenålene sine og la til: –Og noen ganger hører jeg høye brøl.

Lola Xica tok skjortene og hadde ingen kommentarer. Senyora Angeleta ga seg ikke: –Gudene vet hva det er de snakker om…

–Om det bbedritne livet, sa jeg før jeg fikk tenkt meg om.

Skjortene til Lola Xica falt på gulvet, senyora Angeleta stakk meg i armen, og Sorte Ørn snudde seg og speidet mot den knusktørre horisonten med halvlukkede øyne. Han var den første som fikk øye på støvskyen. Til og med før Kalle Kanin.

–Tre ryttere nærmer seg, sa han. Ingen sa noe til det. Der inne i grotten var de skjermet mot den nådeløse sommerheten, men ingen, ingen squaw, ingen barn, gadd å interessere seg for gjestene eller hvilke hensikter de hadde. Sorte Ørn blunket nesten umerkelig. Tre krigere var på vei ned til hestene sine. Han fulgte etter dem på nært hold uten å slippe støvskyen av syne. De holdt stø kurs mot grotten, gjorde ikke noe forsøk på å skjule seg. Lik fuglen som avleder rovdyret og lokker det bort fra redet med all slags knep, snudde han og hans tre menn seg mot vest for å avlede gjestene. De to gruppene møttes borte ved de fem eikene. Gjestene var tre hvite menn, den ene med lyst blondt hår og de andre med mørk hud. En av dem, med kjempestor bart, steg spenstig av hesten med armene ut til siden og smilte.

–Du er Sorte Ørn, fastslo han uten å legge armene inntil kroppen, som tegn på underkastelse.

Den store arapaho-høvdingen fra De sydlige marker ved bredden av Washita-elven fra Den gule fisk satt urørlig på hesten sin og spurte hvem han hadde æren av å få på besøk, og han med den sorte barten smilte igjen, fikk til et komisk bukk og sa jeg er sheriff Carson, fra Rockland, to dagsreiser fra deres marker.

–Jeg vet hvor dere har anlagt deres landsby Rockland, svarte den legendariske høvdingen bryskt. –På pawneenes land. Han spyttet på bakken for å tilkjennegi sin forakt.

–Dette er mine medhjelpere, sa Carson, som ennå ikke hadde skjønt hvem spyttklysen var beregnet på. –Vi jakter på en rømt forbryter. Nå spyttet han i sin tur, og syntes det virket bra.

–Hva har han gjort, siden dere kaller ham forbryter? spurte arapaho-høvdingen.

–Kjenner du ham? Har du sett ham?

–Jeg spurte hva han hadde gjort siden han ble kalt forbryter.

–Han har drept en hoppe.

–Og skjendet to kvinner, la den blonde til.

–Ja, det er klart, det også, samtykket sheriff Carson.

–Hvorfor leter dere etter ham her?

–Han er arapaho.

–Mitt folks territorium strekker seg mange dagsreiser mot vest, mot øst og mot kulden og varmen. Hvorfor er du kommet akkurat hit?

–Du vet hvem det er. Vi vil at du skal utlevere ham til en rettferdig straff.

–Du tar feil, sheriff Carson. Morderen din er ikke arapaho.

–Ikke? Hvordan kan du vite det?

–En arapaho ville aldri drepe en hoppe.

I det samme ble lyset tent, og Lola Xica gjorde tegn til at han skulle se til å komme seg ut av spiskammeret. Foran Adrià sto moren med krigsmaling i ansiktet, uten å se på ham, uten å spytte på bakken, og sa Lola, sørg for at han skyller munnen grundig. Med vann og såpe. Og om det trengs, noen dråper med lut også.

Sorte Ørn holdt ut torturen uten et eneste klynk. Da Lola Xica var ferdig, tørket han seg med håndkleet og så henne inn i øynene og sa Lola Xica, vet du hva det egentlig betyr å skjende en kvinne?

Jeg var vel i seks–syvårsalderen da jeg tenkte at jeg skulle fatte noen beslutninger om livet mitt. En av de klokeste var at jeg ville overlate utdannelsen i mors hender. Men slik gikk det av åpenlyse grunner ikke. Det skjønte jeg den kvelden fordi jeg lurte på hvordan far ville reagere på ubetenksomheten min, og derfor hadde opprettet et overvåkingssystem i spisestuen. Det var ikke så vanskelig, for rommet mitt lå vegg i vegg med spisestuen. Offisielt hadde jeg gått og lagt meg tidlig, derfor hadde far ikke sett noe mer til meg etter at han kom tilbake. Slik kunne jeg spare meg for en skjennepreken som ville ha vært spekket med fallgruver, for om jeg skulle si at det der med det bbedritne livet var noe jeg hadde hørt av ham, ville samtalen ha gått over fra du har en veldig grisete munn som jeg skal skylle med kjernesåpe, til hvordan i huleste vet du at jeg har sagt noe om det bbedritne livet, din frekke løgner? Hva? Hva? Du har vel ikke lyttet? Under ingen omstendigheter måtte jeg avsløre min spionvirksomhet, for takket være det knepet var jeg den eneste i huset som hadde kjennskap til alle kriker og kroker, alle samtaler, diskusjoner og uforklarlige gråtetokter. Som den uken da Lola Xica gråt i ett sett, og når hun kom ut av rommet, skjulte hun med stor dyktighet sorgen, som måtte være kolossal. Det varte mange år før jeg skjønte hvorfor hun gråt, men da lærte jeg også at det finnes sorger som kunne vare en hel uke, og det gjorde meg litt redd for livet.

Men altså, jeg lyttet til samtalen mellom foreldrene mine ved å legge øret mot bunnen av et glass som jeg presset mot veggen. Ettersom far snakket med trett stemme, oppsummerte mor det inntrufne ved å si at jeg var et stort ork, og far ville ikke høre detaljer om hva som var et ork, og sa at det allerede var avgjort.

–Avgjort, hva da? Mors stemme lød forskremt.

–Jeg har meldt ham inn på jesuittskolen i Carrer de Casp.

–Men Fèlix… Hvis…

Den dagen skjønte jeg at hos oss var det far som bestemte. Og at min utdannelse utelukkende var avhengig av ham. Jeg skrev meg bak øret at jeg måtte slå opp i Britannica og finne ut hva det der med jesuittene var for noe. Far så mor taus inn i øynene, og hun bestemte seg: –Hvorfor jesuittene? Du er da ikke troende og…

–Undervisning av første klasse. Vi må tenke på utbyttet. Vi har bare én sønn, og vi har ikke anledning til å tabbe oss ut.

Et øyeblikk: Ja, de hadde bare én sønn. Eller nei: Det var heller ikke tilfellet. Det som var klart, var at de ikke ville tabbe seg ut. Det var derfor far trakk frem det der med språkene, og jeg må innrømme at jeg likte det.

–Hva sa du?

–Ti språk.

–Sønnen vår er ikke noe monstrum.

–Men han kan lære dem.

–Hvorfor ti?

–Fordi pater Levinski ved Gregoriana kunne ni. Sønnen vår må overgå ham.

–Av hvilken grunn?

–Fordi han kalte meg udugelig i de andre elevenes påhør. Udugelig fordi mitt arameisk var temmelig skralt etter ett års undervisning hos Faluba.

–Ikke tøys. Det er vår sønns utdannelse vi snakker om.

–Jeg tøyser ikke. Jeg snakker om min sønns utdannelse.

Jeg vet at mor tok seg veldig nær av at far sa min sønn. Men jeg hadde inntrykk av at mor hadde tankene andre steder, for hun begynte med å si at hun ikke ville gjøre meg til et monstrum, og i et tonefall jeg ikke kjente, sa hun hører du hva jeg sier? Jeg vil ikke at min sønn skal bli et sirkusmonstrum som skal overgå pater Luwowski.

–Levinski.

–Monsteret Levinski.

–En stor teolog og bibelkjenner. Et monstrum av lærdom.

–Nei. Dette må vi drøfte i ro og mak.

Det forsto jeg ikke. Det var jo akkurat det de gjorde: drøftet min fremtid i ro og mak. Og jeg slappet helt av, ettersom det der med det bbedritne livet ikke dukket opp noe sted.

–Katalansk, kastiljansk, fransk, tysk, italiensk, engelsk, latin, gresk, arameisk og russisk.

–Hva er det?

–De ti språkene han må kunne. De tre første kan han jo fra før.

–Nei, fransken er noe han dikter opp.

–Ja, men han klarer seg godt, han kan gjøre seg forstått. Min sønn kan gjøre alt han setter seg fore. Og han har en helt spesiell språkbegavelse. Ti kommer han til å lære seg.

–Han må også kunne spille.

–Han er stor nå. Men når han kommer så langt som til studiene, må han kunne dem. Og med et trett sukk fortsatte han: –Vi snakker om det en annen gang, hva?

–Han er syv år, i Herrens navn!

–Jeg forventer jo heller ikke at han skal lære seg arameisk nå. Far trommet med fingrene på bordet for å tilkjennegi at det ikke var noe mer å snakke om. –Han får begynne med tysk.

Det likte jeg også godt, for Britannica klarte jeg nesten å finne ut av alene, og med en ordbok for hånden var det ikke noe problem. Tysken, derimot, var et ugjennomtrengelig mørke. Jeg hadde store forventninger til deklinasjonenes verden, språk hvor ordene fikk andre endelser, alt etter hvilken funksjon de hadde i setningen. Jeg ordla meg ikke akkurat slik, men det var ikke langt fra. Jeg var en skrekkelig hoven blei.

–Nei, Fèlix. Vi kan ikke gjøre den feilen.

Jeg hørte den lave lyden av en tørr spyttklyse.

–Ja?

–Hva er arameisk? spurte sheriff Carson med dyp stemme.

–Det vet jeg ikke riktig. Vi må se nærmere på det.

Jeg var virkelig rar, det er bare å innrømme det. Når jeg ser tilbake, ser jeg meg selv lytte til det som skulle bli min fremtid, med et fast grep om sheriff Carson og den tapre arapaho-høvdingen, mens jeg passet godt på så jeg ikke røpet meg, og tenker at jeg ikke var rar, men kjemperar.

–Det er ingen feil. Den første skoledagen kommer det en lærer som jeg alt har sett meg ut, og han skal lære guttungen tysk.

–Nei.

–Han heter Romeu og er en meget dyktig ung mann.

Det gjorde meg nesten skremt. En lærer hjemme hos meg? Hjemmet mitt var hjemmet mitt, og jeg var den som visste alt som foregikk der. Jeg ville ikke ha sjenerende vitner. Nei, jeg likte ikke tanken, denne Romeu, som skulle stikke nesen sin i dette huset, som skulle si nei, så fint, en egen boksamling når man er syv små år gammel, og tilsvarende pissprat, sånt som de voksne sier når de kommer hjem til meg. Ikke tale om.

–Han skal studere tre fag.

–Hva?

–Juss og historie. Pause. –Og et tredje som han kan få velge selv. Men især juss, som er det nyttigste for å kunne hevde seg i dette rottereiret av en verden.

Tikk, tikk, tikk, tikk, tikk, tikk. Foten min begynte å bevege seg av seg selv, tikk, tikk, tikk, tikk, tikk. Jeg hatet juss. Dere aner ikke hvor inderlig jeg hatet det. Jeg visste ikke helt hva det var, men jeg hatet det som pesten.

–Je n’en doute pas, sa mor. –Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Gomeu?

–Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que…

Jeg begynte å falle til ro. Foten holdt opp med å bevege seg på den ukontrollerte måten, og jeg hørte at mor reiste seg og sa hva med fiolinen? Må han slutte med den, da?

–Nei. Men den må komme i annen rekke.

–Det er jeg ikke enig i.

–God natt, kjære, sa far idet han åpnet avisen og bladde i den, som han pleide på denne tiden.

Jeg skulle altså begynne på en ny skole. Noe så fortærende. Og så skummelt. Enda godt at sheriff Carson eller Sorte Ørn skulle følge meg dit. Fiolinen i annen rekke? Og hvorfor arameisk så sent? Den kvelden varte det lenge før jeg sovnet.

Jeg er sikker på at jeg går i surr. Jeg vet ikke om jeg var syv eller åtte eller ni år. Men jeg hadde en spesiell språkbegavelse, og foreldrene mine hadde merket seg det og ville ikke la sjansen gå fra seg. Fransken var noe jeg hadde begynt med fordi jeg var en sommer i Perpignan, hjemme hos tante Aurora, og straks det gikk litt hektisk for seg der, slo de om fra sitt gutturale katalansk til fransk. Når jeg snakker fransk, benytter jeg derfor aksenten fra Midi, som jeg har beholdt hele livet og faktisk er ganske stolt av. Jeg husker ikke hvor gammel jeg var. Tysken var noe som kom senere. Engelsken er jeg ikke sikker på. Etterpå, tror jeg nok. Det er ikke det at jeg ville lære dem. Det var de som lærte seg til meg.

Nå som jeg tenker etter for å kunne fortelle deg om det, ser jeg min barndom som en lang og dødsens kjedelig søndags ettermiddag, da jeg vandret rundt på måfå, prøvde å snike meg inn på arbeidsværelset, tenkte på hvor mye morsommere det hadde vært om jeg hadde hatt en bror, tenkte at en dag måtte jeg jo bli lei av å lese, for jeg hadde allerede Enid Blyton langt opp i halsen, og tenkte at i morgen måtte jeg på skolen igjen, og det var verre. Ikke fordi jeg var redd for skolen og lærerne og prestene, men derimot for barna. Det mest skremmende ved skolen var barna, fordi de glante på meg som et rart dyr.

–Lola Xica.

–Hva?

–Hva kan jeg gjøre?

Lola Xica holdt opp med å tørke hendene eller ta på seg leppestift og stirret på meg.

–Kan jeg få bli med deg? spurte Adrià med et håpefullt blikk.

–Nei, da ville du bare kjede deg!

–Skru på radioen.

–Noe så dumt!

Da tok Lola Xica kåpen sin og gikk ut av rommet, som alltid luktet av Lola Xica, og med lav stemme, for at ingen skulle høre det, sa hun si til moren din at hun skal ta deg med på kino. Og høyt sa hun ha det bra, vi snakkes, åpnet ytterdøren, blunket til meg og gikk sin vei. Hun kunne iallfall more seg på søndagsettermiddagene, spør ikke meg hvordan. Men jeg var dømt til å flakke omkring i leiligheten som en hvileløs ånd.

–Mor.

–Hva?

–Nei, ikke noe.

Mor løftet hodet fra ukebladet, drakk den siste slurken av kaffen og gløttet på meg.

–Hva er det?

Jeg var redd for å be henne ta meg med på kino. Veldig redd, og jeg vet ennå ikke hvorfor. Foreldrene mine var rett og slett for alvorlige.

–Jeg kjeder meg.

–Så les, da. Hvis du vil, kan vi øve på fransken.

–Kan vi ikke dra til Tibidabo?

–Det skulle du ha sagt i dag morges, så.

Det ble aldri noe av at vi dro til Tibidabo, verken søndag morgen eller søndag ettermiddag. Jeg måtte bare dra dit i fantasien, de gangene vennene mine fortalte hvordan det var på Tibidabo, der det var fullt av mekaniske dingser, av mystiske apparater og utsiktstårn og radiobiler og… og jeg vet ikke hva. Det var iallfall et sted som foreldrene pleide å ta med ungene til. Foreldrene mine tok meg heller ikke med til dyrehagen eller en spasertur på moloen. De var så vrange. Og de var ikke noe glad i meg. Tror jeg. Innerst inne lurer jeg fremdeles på hvorfor de fikk meg.

–Men jeg vil til Tibidabo!

–Hva er dette for noe mas? klaget far fra arbeidsværelset. –Holder du på sånn, får du snart en ørefik!

–Jeg vil ikke repetere fransken!

–Du får snart en ørefik, har jeg sagt!

Sorte Ørn syntes alt det der var veldig urettferdig, og det sa han da også rett ut til sheriffen og meg. Og for ikke å kjede meg i hjel, og især for å slippe en ørefik, ga jeg meg til å øve arpeggioer på fiolinen, noe som har den fordelen at de er vanskelige å mestre, og derfor skal det mye til at de attpåtil låter pent. Før jeg ble kjent med Bernat, syntes jeg iallfall at klangen i fiolinen var forferdelig. Jeg kuttet ut øvingen da jeg var kommet halvveis.

–Far, får jeg spille på storionien?

Far løftet hodet. Han satt som alltid og studerte et fremmedartet papir med lyslupe.

–Nei, sa han og pekte på det som lå foran ham på bordet. –Har du sett noe så nydelig?

Det var et eldgammelt håndskrift med en kort tekst i et alfabet jeg ikke kunne.

–Hva er det?

–Et fragment av Markusevangeliet.

–Men hvilket språk er det?

–Arameisk.

Hørte du det, Sorte Ørn? Arameisk! Arameisk er et veldig gammelt språk. På papyrus og pergament.

–Kan jeg få lære det?

–Når den tiden kommer. Han sa det med stor tilfredshet, det kunne man alltid merke på far, for ettersom jeg stort sett var flink i alt, kunne han skryte av den kloke sønnen sin.

Jeg prøvde å dra nytte av denne tilfredsheten: –Får jeg spille på storionien?

Fèlix Ardèvol så taus på ham. Han skjøv lupen til side. Adrià trampet i gulvet: –Bare én gang. Vær så snill, far…

Fars øyne når han blir sint, er skremmende. Adrià holdt bare stand et par sekunder. Han ble nødt til å slå blikket ned.

–Vet du ikke hva nei betyr? Niet, nein, no, ez, non, ei, nem. Hørt det før?

–Ei og nem?

–Finsk og ungarsk.

Da Adrià forlot arbeidsværelset, snudde han seg i fullt raseri og utstøtte en forferdelig trussel: –Da vil jeg ikke lære arameisk.

–Du gjør det som jeg sier, opplyste faren iskaldt og sindig, som når noen vet at de alltid får det som de vil. Så vendte han tilbake til manuskriptet, til arameisken, til lupen.

Den dagen bestemte Adrià seg for å føre et dobbeltliv. Han hadde fra før av gjemmesteder som ingen visste om, men han skulle utvide den hemmelige verdenen. Han satte seg store mål: finne ut av kombinasjonen til safen og, når faren ikke var hjemme, øve med storionien. Ingen ville bry seg om det. Og legge den tilbake i kassen og i skapet tidsnok til å slette alle spor etter forbrytelsen. For at ingen skulle merke noen ting, ga han seg til å øve på arpeggioer og sa ingenting om det, verken til sheriffen eller arapaho-høvdingen, som tok en middagshvil på nattbordet.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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