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Til apen og frosken, i ti tusen eventyrs evigheter


1

Tobakk

Alle sjuåringer fortjener superhelter. Det er bare sånn det er. Og den som ikke er enig i det, er faktisk helt dum i huet.

Det er det Elsas mormor pleier å si.

Elsa er sju år gammel, men snart åtte. Hun er ikke særlig flink til å være sju år gammel, hun vet det. Hun vet at hun er annerledes. Rektor på skolen sier at hun må «tilpasse seg» for å «fungere bedre med sine jevnaldrende», og folk som er på alder med Elsas foreldre og som treffer henne, sier at hun er «veldig moden for alderen». Elsa vet at dette egentlig betyr «sykt irriterende for alderen», for de sier det bestandig når hun nettopp har rettet på dem fordi de uttaler «déjà vu» feil eller ikke kan skille mellom «meg» og «jeg» i slutten av en setning. Noe smarthuer vanligvis ikke kan. Da sier de «moden for alderen», smarthuene, med anstrengte smil, til foreldrene hennes. Som om det var et handikap, som om Elsa hadde krenket dem ved ikke å være helt tom i skallen bare fordi hun er sju år. Og det er derfor hun ikke har noen venner, unntatt mormor. Siden alle andre sjuåringer på skolen hennes er akkurat like tomme i skallen som sjuåringer er. Og Elsa er annerledes.

Hun skal drite i det, sier mormor. For alle superhelter er annerledes. Og hvis superkrefter var normale, ville alle hatt dem.

Mormor er syttisju år gammel, men snart syttiåtte. Hun er heller ikke spesielt flink til å være det. Det er tydelig at hun er gammel, for ansiktet hennes ser ut som avispapir i våte sko, men det er aldri noen som sier at mormor er moden for alderen. «Sprek» for alderen, sier folk noen ganger til Elsas mor. Og deretter pleier de å se enten ganske urolige eller ganske sinte ut, og så pleier mamma å sukke og spørre hvor mye det vil koste å erstatte skadene. Som når mormor synes at folk faktisk har seg selv å takke hvis de er så forbanna usolidariske at de drar til håndbrekket på bilene sine når hun skal lommeparkere Renault. Og som når hun røyker inne på sykehuset slik at brannalarmen går, og deretter roper «Det er da som bare faen at alt skal være så jævla politisk korrekt nå for tiden!» når vaktene kommer og tvinger henne til å slukke sigaretten. Og som den gangen hun lagde snømann og kledde på den ordentlige klær og la den på bakken under balkongen til naboene, Britt-Marie og Kent, slik at den så ut som et menneske som hadde ramlet ned fra taket. Og som den gangen da pent kledde menn med briller gikk rundt i strøket og ringte på alle dørene og ville fortelle om Gud og Jesus og himmelen, og mormor sto på balkongen sin i åpen morgenkåpe og skjøt på dem med paintballgevær, og Britt-Marie ikke helt kunne bestemme seg for om hun var mest opprørt over det med paintballgeværet eller det med at mormor ikke hadde noe på seg under morgenkåpen, men meldte henne til politiet for begge deler, for sikkerhets skyld.

Da synes folk at mormor er ganske sprek for alderen. Sånn kan man si det.

De sier at hun er gal nå, mormor. Men egentlig er hun et geni. Hun er bare litt sprø samtidig. Hun var lege, hun fikk priser, og journalister skrev artikler om henne, og hun reiste til de forferdeligste stedene i hele verden når alle andre reiste vekk derfra. Hun reddet liv og sloss mot ondskapen overalt på jorden. Slik superhelter gjør. Men til slutt sa noen til henne at hun var for gammel til å redde liv, men Elsa har en ganske sterk mistanke om at denne noen egentlig mente «for gal», så nå er hun ikke lege lenger. Mormor kaller denne noen for «samfunnet» og sier at det bare er fordi alt skal være så jævla politisk korrekt nå for tiden at hun ikke får skjære i folk mer. Og at det egentlig mest handlet om at samfunnet ble så forbanna pysete med røykeforbudet i operasjonssalene, og hvem orker å jobbe under slike forhold? Hva?

Så nå er hun for det meste hjemme og driver Britt-Marie og mamma til vanvidd. Britt-Marie er naboen til mormor, mamma er moren til Elsa. Og egentlig er Britt-Marie naboen til Elsas mor, siden Elsas mor er nabo med Elsas mormor. Og Elsa er selvsagt også nabo med mormor, siden Elsa bor sammen med moren sin. Unntatt annenhver helg, da hun bor hos pappa og Lisette. Og George er selvsagt også nabo med mormor. For han er samboeren til mamma. Det er litt rotete.

Men uansett, la oss holde oss til saken: Livredning og å drive folk til vanvidd er altså mormors superkrefter. Noe som gjør henne til en ganske dysfunksjonell superhelt, kan man si. Elsa vet det, for hun har slått opp «dysfunksjonell» på Wikipedia. «Wikipedia» er det folk på mormors alder kaller «et oppslagsverk, men på nettet!» når de skal forklare det. «Oppslagsverk» er det Elsa kaller «Wikipedia, men analogt» når hun skal forklare det. Og Elsa har slått opp «dysfunksjonell» begge steder, og det betyr at noe fungerer, men ikke helt sånn som det var tenkt. Det er noe av det Elsa liker best med mormor.

Men kanskje ikke akkurat i dag, da, selvsagt. Siden klokken er halv to om natten, og Elsa er trøtt og egentlig bare har lyst til å gå og legge seg, men det går ikke, for mormor har kastet bæsj på en politimann nå igjen.

Det er komplisert, kan man si. Som en Facebook-status.

Elsa ser seg rundt i det lille rektangulære rommet og gjesper fordi hun kjeder seg så mye at hun gir inntrykk av å prøve å svelge sitt eget hode baklengs.

–Jeg sa faktisk til deg at du ikke skulle klatre over gjerdet, faktisk, mumler hun og ser på klokken.

Mormor svarer ikke. Elsa tar av seg Griffing-skjerfet og legger det i fanget. Hun ble født andre juledag for sju år siden, men snart åtte. Det var samme dag som noen forskere i Tyskland registrerte det kraftigste utbruddet av gammastråling fra en magnetar over jorden noensinne. Elsa vet riktignok ikke nøyaktig i detalj hva en «magnetar» er, men det er en slags nøytronstjerne. Og det høres litt ut som «Megatron», som er navnet på han onde i Transformers, som er det folk som ikke leser tilstrekkelig med kvalitetslitteratur, i sin enfoldighet ville kalle «et barneprogram». Ivirkeligheten er Transformers roboter, men hvis man ser rent akademisk på det, kan de eventuelt også regnes som superhelter. Elsa er veldig glad i både Transformers og nøytronstjerner, og hun tenker seg at et «utbrudd av gammastråling» ligner litt på den gangen mormor sølte Fanta på Elsas iPhone og prøvde å tørke den i brødristeren. Og mormor sier at det gjør Elsa spesiell å ha blitt født på en slik dag.

Å være spesiell er den beste måten å være annerledes på.

Men akkurat nå er mormor selvsagt opptatt med å helle tobakk i små hauger på bordet foran seg og rulle dem inn i knitrende sigarettpapir. Elsa stønner.

–Jeg sa: Jeg sa til deg at du ikke skulle klatre over gjerdet! Faktisk! presiserer hun.

Hun mener egentlig ikke å høres gretten ut. Hun er bare litt sint. Sånn sint som bare trøtte sjuåringer på politistasjoner, og middelaldrende menn som venter på forsinkede fly og ikke får noen informasjon, kan være.

Mormor fnyser og leter etter en lighter i lommene på den altfor store kåpen. Det virker ikke som om hun tar noe av dette på alvor, mest fordi hun aldri later til å ta noe på alvor. Unntatt når hun vil røyke og ikke finner en lighter, det tar hun veldig på alvor. Røyking er alvorlige greier for mormor.

–Det var et bitte lite gjerde, og det var vel ikke noe å kave seg opp for, herregud, sier hun ubekymret.

–Ikke noe herregud til meg! Det var du som kastet bæsj på politiet! påpeker Elsa.

Mormor himler med øynene.

–Slutt å være så pysete. Du høres ut som moren din. Har du en lighter?

–Jeg er sju år! svarer Elsa.

–Hvor lenge skal du bruke det som unnskyldning?

–Til jeg ikke er sju år lenger!

Mormor stønner og mumler noe som høres ut som «ja ja ja, det er vel lov å spørre» og fortsetter å lete i kåpelommene.

–Altså, jeg tror ikke du kan røyke her inne, faktisk, opplyser Elsa henne en tanke roligere og trekker fingrene over den lange flengen i Griffing-skjerfet.

Mormor fnyser.

–Det er klart man kan røyke. Vi bare åpner et vindu.

Elsa ser skeptisk bort på vinduene.

–Det der er sånne vinduer som vi ikke får åpne, tror jeg.

–Tullprat, hvorfor skulle det være det?

–Det er gitter på dem.

Mormor glor misfornøyd på vinduene. Og deretter på Elsa.

–Så nå er det ikke lov å røyke på politistasjoner heller, nei, for et forbanna formyndersamfunn, hva?

Elsa gjesper igjen.

–Kan jeg låne telefonen din?

–Hva skal du? vil mormor vite.

–Surfe, svarer Elsa.

–Surfe hva da?

–Noe.

–Du bruker opp altfor mye tid på de derre internettgreiene.

–Det heter tilbringe.

–Ja ja ja.

Elsa rister på hodet av mormor.

–Man bruker opp penger, liksom, ikke tid. Du går vel liksom ikke rundt og sier: «Jeg tilbrakte to hundre kroner på nye bukser.» Eller gjør du det, hva? Hva?

–Har du hørt om hun som tenkte seg i hjel, eller? fnyser mormor.

–Har du hørt om hun som IKKE gjorde det, eller? fnyser Elsa.

Politimannen som kommer inn i rommet, ser veldig, veldig, veldig trøtt ut. Han setter seg på den andre siden av bordet og sender mormor og Elsa et helt enestående oppgitt blikk.

–Jeg vil ringe advokaten min, krever mormor straks.

–Jeg vil ringe mammaen min! krever Elsa umiddelbart.

–I så fall vil jeg ringe advokaten min først! insisterer mormor.

Politimannen griper en liten bunke papirer.

–Moren din er på vei hit, sukker han til Elsa.

Mormor trekker pusten sånn dramatisk som bare mormor kan.

–Hvorfor ringte dere h-e-n-n-e? Er dere gale? Hun kommer jo til å bli så sint! protesterer hun, omtrent som om politimannen nettopp hadde sagt til henne at han hadde tenkt å sette Elsa ut i skogen og la noen ulver oppdra henne.

–Vi må ringe barnets omsorgsperson, forklarer politimannen rolig.

–Jeg er også barnets omsorgsperson! Jeg er barnets mormor! sier mormor heftig og reiser seg halvveis fra stolen og vifter truende med den utente sigaretten.

–Ja! Jeg! J-e-g tar vare på barnet! spytter mormor.

Politimannen gjør en ganske anstrengt vennlig armbevegelse ut over avhørsrommet.

–Og hvordan syns du det fungerer, så langt?

Mormor ser en tanke krenket ut. Men setter seg til slutt ned i stolen igjen og kremter.

–Hvis… altså… ne-hei. Akkurat. Hvis man skal holde på å henge seg opp i DETALJER, så går det kanskje ikke dritbra. Det gjør det vel kanskje ikke. Men alt var fryd og gammen helt til dere begynte å jage meg! innvender hun surt.

–Du brøt deg inn i en dyrehage, påpeker politimannen.

–Det var et bitte lite gjerde, hevder mormor.

–Det finnes ingen bitte små innbrudd, sier politimannen.

Mormor trekker på skuldrene og gjør en feiende bevegelse over bordet, som om hun synes at nå har vi vel tygd lenge nok på dette, og nå er det faktisk på tide å bla om.

–Æh. Men hør her! Ikke sant det er lov å røyke her inne, hva?

Politimannen rister alvorlig på hodet. Mormor bøyer seg fram, ser ham dypt inn i øynene og smiler.

–Ikke et unntak for lille, lille meg engang?

Elsa dulter til mormor i siden og går over til det hemmelige språket deres. For mormor og Elsa har et hemmelig språk, noe alle mormødre må ha med barnebarna sine, siden det faktisk finnes en lov om det, sier mormor. Eller det burde det iallfall gjøre.

–Mæh! Hold opp, mormor! Det er ikke lov å sjekke opp politimenn, da! sier Elsa på det hemmelige språket.

–Sier hvem da? spør mormor tilbake på det hemmelige språket.

–Politiet! svarer Elsa.

–Politiet skal være der for borgerne! Jeg betaler faktisk skatt, snerrer mormor.

Politimannen selv ser på dem slik man gjør når en sjuåring og en syttisjuåring begynner å krangle med hverandre på sitt hemmelige språk på en politistasjon midt på natten. Så blunker mormor litt sånn forførerisk til ham og peker bedende på sigaretten igjen, men da han rister på hodet, lener mormor seg fornærmet tilbake i stolen og utbryter på det vanlige språket:

–Denne politiske korrektheten, altså. Det er verre enn apartheid mot oss røykere i dette forbanna landet nå for tiden!

Politimannens ansiktsuttrykk blir en tanke mer bistert.

–Jeg ville kanskje vært forsiktig med å uttrykke meg sånn.

Mormor himler med øynene. Elsa myser mot henne.

–Hvordan staves det?

–Hva da? sukker mormor slik man gjør når absolutt hele verden er imot en til tross for at man betaler skatt.

–De apartai-greiene, sier Elsa.

–A–p–p–a–r–t–e–i–d, bokstaverer mormor.

Det staves naturligvis ikke sånn i det hele tatt. Elsa oppdager det like etter at hun har lent seg fram over bordet og tatt mormors telefon og googlet det. Mormor staver som ei kråke. Politimannen blar i papirene sine.

–Vi kommer til å la deg dra hjem, men du blir innkalt hit igjen angående innbruddet og trafikkforseelsene, sier han kjølig til mormor.

–At noen orker å ha Android, altså, stønner Elsa og taster frustrert på mormors telefon.

Det er en Android-telefon fordi det er den gamle telefonen til Elsas mor, og hun har bare Android, til tross for at Elsa stadig prøver å forklare henne at alle mennesker med en hjerne har iPhone. Og mormor vil selvsagt egentlig ikke ha noen telefon i det hele tatt, men Elsa har tvunget henne til å ha mammas gamle fordi mormor rutinemessig ødelegger Elsas telefon i forskjellige brødristerrelaterte episoder. Og da må Elsa kunne låne mormors. Selv om det er en Android.

–Hvilke trafikkforseelser? utbryter mormor forbauset til politimannen.

–Ulovlig kjøring, for det første, sier politimannen.

–Ulovlig!? Det er jo min bil! Jeg trenger vel i himmelens navn ikke lov til å kjøre min egen bil!

Politimannen rister tålmodig på hodet.

–Nei. Men du trenger førerkort.

Mormor slår ut med armene.

–Dette formyndersamfunnet, altså.

I neste øyeblikk drønner det i hele rommet da Elsa smeller Android-telefonen i bordet.

–Hva er det med deg nå, da? undres mormor.

–Det er IKKE sånn som det derre apartheid!!! Du sammenlignet at du ikke får røyke, med apartheid, og det er virkelig ikke det samme. Det er ikke i NÆRHETEN engang, da!

Mormor vifter oppgitt med håndflaten.

–Jeg sa at det var… du vet, omtrent som det…

–Det er det omtrent IKKE! roper Elsa.

–Det var en sammenligning, herregud…

–En helt syyyyk sammenligning, ja!

–Hvordan vet du det?

–WIKIPEDIA! roper Elsa og peker på mormors telefon.

Mormor snur seg oppgitt mot politimannen.

–Holder barna dine på sånn?

Politimannen ser ubekvem ut.

–Vi… lar ikke barna surfe på internett på egen hånd i vår familie…

Mormor gjør straks en håndbevegelse mot Elsa, som for å si «aha!». Elsa bare rister på hodet og legger armene hardt i kors.

–Bare si unnskyld for at du kastet bæsj på politiet nå, så vi kan dra hjem i stedet, mormor! fnyser hun på det hemmelige språket, fremdeles rettferdig opprørt på grunn av det med apartheid.

–Unnskyld, sier mormor tilbake på det hemmelige språket.

–Til politimannen, ikke til meg, din dust! sier Elsa.

–Her bes ikke fascister om unnskyldning. Jeg betaler skatt. Og DU kan være dust! furter mormor.

–Det kan DU være! hogger Elsa.

Så sitter begge to med armene i kors, demonstrativt vendt bort fra hverandre, helt til mormor nikker til politimannen og sier på det vanlige språket:

–Kan du vennligst formidle til den bortskjemte datterdatteren min at hun kan gå hjem herfra hvis hun skal ha den holdningen.

–Mæh! Si til HENNE at jeg har tenkt å sitte på med mamma, og at HUN kan gå! repliserer Elsa straks.

–Si til h-e-n-n-e at hun ka…, begynner mormor.

Og da reiser politimannen seg uten et ord, går ut av rommet og lukker døren etter seg som om han har tenkt å gå inn på et annet rom og begrave ansiktet i en stor myk pute og skrike så høyt han kan.

–Se nå hva du gjorde, sier mormor.

–Se hva DU gjorde! svarer Elsa.

En stund senere kommer det i stedet inn en politikvinne med svære armmuskler og grønne øyne. Det virker ikke som om det er første gang hun møter mormor, for hun smiler sånn trøtt som folk som kjenner mormor gjør, og sukker dypt til henne og sier: –Du må slutte med dette, vi har ordentlige kriminelle å ta oss av også.

Og da mumler mormor: –Dere kan slutte.

Og så får de dra hjem.

Da de står ute på fortauet og venter på moren til Elsa, fingrer Elsa tankefullt med flengen i skjerfet. Den går tvers gjennom Griffing-emblemet. Elsa prøver å la være å begynne å gråte. Det går ikke særlig kjempebra.

–Æh, moren din kan reparere det, sier mormor og prøver å høres munter ut, og bokser henne på skulderen.

Elsa kikker opp og ser urolig ut. Mormor nikker litt skamfull, og blir alvorligere og senker stemmen.

–Usj, vi kan… du vet. Vi kan si til moren din at skjerfet gikk i stykker fordi du prøvde å stoppe meg da jeg klatret over gjerdet og inn til apene.

Elsa nikker og stryker fingrene over skjerfet igjen. Det gikk ikke i stykker da mormor klatret over gjerdet til apene. Det gikk i stykker på skolen da tre av de eldre jentene som hater Elsa uten at Elsa helt vet hvorfor, fikk tak i henne utenfor kantinen og slo henne og rev i stykker skjerfet og slengte det ned i et toalett. Hånlatteren spretter fremdeles rundt som flipperkuler i Elsas hode.

Mormor ser blikket hennes og bøyer seg fortrolig fram og hvisker på det hemmelige språket:

–En vakker dag skal vi ta de forbanna kjøtthuene på skolen din med til Miamas og kaste dem til løvene!

Elsa tørker seg over øynene med baksiden av hånden og smiler svakt.

–Jeg er ikke idiot, mormor. Jeg vet at du gjorde alt dette i natt for å få meg til å glemme det som hendte på skolen, hvisker hun.

Mormor sparker litt i grusen og kremter.

–Æsj… du vet jo. Du er det eneste barnebarnet mitt. Jeg ville liksom ikke at du skulle huske denne dagen på grunn av det med skjerfet. Så jeg tenkte at du kunne huske den som den dagen da mormor brøt seg inn i en dyrehage i stedet…

–Og rømte fra et sykehus, flirer Elsa.

–Og rømte fra et sykehus, flirer mormor.

–Og kastet bæsj på en politimann, påpeker Elsa.

–Det var faktisk jord! Eller i hvert fall mest jord! innvender mormor.

–Å endre minner er en fin superkraft, innrømmer Elsa.

Mormor trekker på skuldrene.

–Hvis man ikke kan ta vekk det dårlige, får man fylle på med mer av det godige.

–Det finnes ikke noe ord som heter det.

–Jeg vet det.

–Takk, mormor, sier Elsa og legger hodet mot armen hennes.

Og da bare nikker mormor og hvisker: –Vi riddere av kongeriket Miamas gjør bare vår plikt.

For alle sjuåringer fortjener superhelter.

Og den som ikke er enig i det, er faktisk helt dum i huet.
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Ape

Mamma hentet dem på politistasjonen. Det var tydelig at hun var veldig sint, men hun var kontrollert og behersket og ropte ikke. For mamma er veldig kontrollert og behersket og roper stort sett aldri, siden hun er akkurat alt det som Elsas mormor ikke er. Elsa sovnet nesten før hun hadde fått på seg beltet, og var allerede i Miamas da de kom ut på motorveien.

Miamas er Elsa og mormors hemmelige kongerike. Det er ett av de seks kongerikene i Landet-Nesten-Våken. Mormor diktet det opp da Elsa var liten og mamma og pappa nettopp hadde skilt seg, og Elsa var redd for å sove fordi hun hadde lest på internett om barn som døde mens de sov. Hun er flink til å dikte opp ting, mormor. Så da pappa flyttet ut av leiligheten og alle bestandig var lei seg og slitne, listet Elsa seg ut gjennom entrédøren hver natt og tasset i pyjamasen over trappeavsatsen og inn i leiligheten til mormor, og så krøp mormor og hun inn i det store klesskapet som aldri slutter å vokse, og så lukket de øynene bare nesten og dro av sted.

For man behøver ikke å sovne for å komme til Landet-Nesten-Våken. Det er liksom det som er poenget. Man behøver å sovne bare nesten. Og akkurat i de siste sekundene når du har øynene bare nesten lukket, når tåka ruller inn over grensen mellom det du vet og det du tror, det er da du drar av sted. Du rir til Landet-Nesten-Våken på ryggen av et skydyr, for mormor har bestemt at det er eneste måte å komme dit på. Skydyrene kommer inn gjennom mormors balkongdør og henter henne og Elsa, og så flyr de høyere og høyere og høyere, til Elsa ser alle de magiske, vidunderlig sprø skapningene som bor i Landet-Nesten-Våken: enfantene og angrerne og Nåen og worsene og snøenglene og prinsene og prinsessene og ridderne. Skydyrene svever over de uendelige, mørke skogene, der Ulvehjerte og alle monstre bor, og sveiper ned over alle de blendende fargene og myke vindene som svever rundt byportene til kongeriket Miamas.

Det er vanskelig å vite helt sikkert om mormor er en litt sprø person fordi hun har vært for mye i Miamas, eller om Miamas er et litt sprøtt sted fordi mormor har vært der for mye. Men det er herfra alle mormors eventyr kommer. De mest vidunderlig sprø eventyrene.

Mormor sier at kongeriket har hett Miamas i minst ti tusen eventyrs evigheter, men Elsa vet at mormor bare fant på at det skulle hete det fordi Elsa ikke kunne si «pyjamas» da hun var liten, og sa «mjamas» i stedet. Men mormor insisterer naturligvis på at hun ikke har funnet på en dritt, og at Miamas og alle de andre fem kongerikene i Landet-Nesten-Våken i aller høyeste grad finnes i virkeligheten, at de egentlig er mye virkeligere enn denne virkelige verdenen «der alle er økonomer og drikker laktosefri melk og holder på». Mormor er ikke særlig kjempeflink til å leve i den virkelige verdenen. Det er altfor mange regler her, og mormor er ikke særlig kjempeflink med regler. Hun fusker i Monopol og kjører Renault i kollektivfeltet og tar med de gule bæreposene ut fra Ikea og står ikke bak streken ved bagasjebåndet på flyplassen. Og hun går på toalettet med åpen dør. Det er også litt av en karakterbrist hos mormor.

Men hun forteller alle evigheters beste eventyr, og man kan unnskylde ganske mange karakterbrister da, har Elsa bestemt seg for.

Alle eventyr som er verdt noe, kommer fra Miamas, sier mormor. De andre fem kongerikene i Landet-Nesten-Våken gjør andre ting: «Mirevas» er kongeriket der man holder vakt over drømmer, «Miploris» er kongeriket der man oppbevarer all sorg, «Mimovas» er der all musikk kommer fra, «Miaudacas» er der alt mot kommer fra, og «Mibatalos» er kongeriket der alle de tapreste soldatene som sloss mot de forferdelige skyggene i Krigen-Uten-Slutt, vokste opp.

Men Miamas er yndlingskongeriket til mormor og Elsa fordi det aller edleste yrket man kan ha der, er historieforteller. Der kan den som kan gi liv til en fortelling, bli mektigere enn en konge. IMiamas er fantasi valuta, så i stedet for å kjøpe noe for penger, kan man kjøpe det for en god historie, og et bibliotek heter ikke bibliotek der, men «bank». IMiamas er hver bok en formue, hvert eventyr en million. Og mormor har uendelig mange skattkister med seg derfra hver kveld. Om drager og troll og konger og dronninger og hekser. Og om skygger. For alle eventyrverdener må ha noen fryktelige fiender, og i Landet-Nesten-Våken er skyggene fiender, for skyggene vil drepe all fantasi.

Og hvis man forteller eventyr om skygger, må man fortelle om Ulvehjerte. For det var han som nedkjempet skyggene i Krigen-Uten-Slutt. Han var den første og største superhelten Elsa noensinne fikk høre om.

Mormor tar Elsa med til Miamas hver natt. Der ble Elsa slått til ridder. Der får hun ri på skydyr og ha eget sverd, og hun har aldri vært redd for å sove etter det. For i Miamas sier ingen at jenter ikke kan være riddere, og der rager fjellene opp i himmelen, og leirbålene brenner aldri ut, og ingen smarthuer prøver å rive i stykker Griffing-skjerfet ditt.

Mormor sier selvsagt at ingen lukker døren når de går på do i Miamas heller. At det faktisk er en lov om å ha åpen-dør-policy i alle sammenhenger i hele Landet-Nesten-Våken. Men Elsa er temmelig sikker på at hun forteller en annen versjon av sannheten der. Det er det mormor kaller løgn: «andre versjoner av sannheten.»

Så da Elsa våkner i en stol inne på mormors rom på sykehuset neste morgen, sitter mormor på toalettet med åpen dør, og ute i gangen står Elsas mor, og mormor er i full gang med å fortelle en slik annen versjon av sannheten. Det går ikke særlig kjempebra. For den virkelige sannheten er jo at mormor rømte fra sykehuset i natt, og at Elsa listet seg ut av leiligheten da mamma og George sov, og at de sammen kjørte til dyrehagen i Renault, og der klatret mormor over gjerdet, og sånn i ettertid virker det jo eventuelt en smule uansvarlig å gjøre alt dette midt på natten med en sjuåring. Elsa kan kjøpe det resonnementet.

Klærne til mormor ligger i en haug på gulvet, og fremdeles lukter det i høyeste grad bokstavelig talt ape av dem, men mormor forsvarer seg selvsagt med at da hun klatret over gjerdet til apeburet og den vakten ropte etter henne, så trodde mormor at han for eksempel kunne være en livsfarlig voldtektsmann, og at det var derfor hun begynte å kaste jord på ham og politiet. Og da rister mamma veldig kontrollert, men trøtt på hodet og sier at det er noe mormor finner på.

Og mormor liker ikke at folk sier at ting er funnet på, hun foretrekker det mindre nedsettende ordet «virkelighetsutfordret», så hun sier det til mamma. Det virker ikke som om mamma er helt enig. Men hun behersker seg. For hun er absolutt alt det mormor ikke er.

–Dette er noe av det verste du har gjort, sier mamma sammenbitt, henvendt til toalettet.

–Det har jeg veldig, veldig vanskelig for å tenke meg, kjære datter, svarer mormor ubekymret der innefra.

Og da går mamma saklig igjennom alt mormor har stelt i stand, og da sier mormor at mamma bare er sur fordi mamma ikke har noen humor. Og da sier mamma at mormor burde slutte å oppføre seg som et uansvarlig barn. Og da sier mormor: –Vet du hvor piratene parkerer bilene sine?

Og da mamma ikke svarer, roper mormor «i en gARRRasje!» inne fra toalettet. Da sukker mamma og masserer tinningene sine, men mormor fnyser og konstaterer: –Det er jo det jeg sier, ingen humor.

Og da lukker mamma toalettdøren, og da blir mormor kjempekjempekjempesint. For hun liker ikke å føle seg innelåst når hun sitter på do.

Hun har vært innlagt på sykehuset i to uker nå, men hun rømmer nesten hver dag og henter Elsa og kjører og spiser is eller kjører hjem til huset når mamma ikke er hjemme, og rutsjer på trappegelenderet i oppgangen. Eller bryter seg inn i dyrehager. Alt etter hva som faller mormor inn der og da. Men mormor mener selvsagt ikke at det er å «rømme» fra sykehuset, for hun mener at det må finnes en utfordring hvis det skal kunne kalles å rømme. For eksempel en drage eller en rekke feller eller i hvert fall en mur og en anstendig form for vollgrav eller noe sånt. Mamma og sykehuspersonalet er ikke helt enige, kan man si.

En sykepleier kommer inn på rommet og ber forsiktig om å få mammas oppmerksomhet. Hun rekker mamma et ark, og mamma skriver noe på det og gir det tilbake, og sykepleieren går igjen. Mormor har hatt ni forskjellige sykepleiere etter at hun ble lagt inn. Sju har hun nektet å samarbeide med, og to har nektet å samarbeide med henne. En av dem fordi mormor sa at han hadde en «søt rumpe». Mormor hevdet bestemt at dette var en kompliment til rumpa hans og ikke til ham, og at han ikke burde holde på å være vrang på grunn av det. Og da sa mamma til Elsa at Elsa skulle ta på seg hodetelefonene sine, men Elsa rakk likevel å høre at de kranglet temmelig lenge om forskjellen mellom «seksuell trakassering» og «en vanlig rumpekompliment, for pokker, herregud!».

De krangler mye, mamma og mormor. De har kranglet så lenge Elsa kan huske. Om alt. For hvis mormor er en dysfunksjonell superhelt, så er mamma til gjengjeld en høyst funksjonell superhelt. Forholdet mellom dem er litt som det Cyclops og Wolverine i X-Men har, pleier Elsa å tenke, og så pleier hun virkelig å savne at det ikke finnes noen i omgivelsene hennes som skjønner hva hun mener med det. Folk i Elsas omgivelser leser virkelig altfor lite kvalitetslitteratur. «Kvalitetslitteratur» er det som smarthuer uten dannelse kaller «tegneserier», og Elsa antar at hun ville forklare dette skikkelig forenklet for noen som ikke er bevandret i kvalitetslitteratur, med at X-Men er superhelter. Men egentlig er de mutanter, og det er en viss akademisk forskjell, men hvis man ikke skal holde på å komplisere det på et avansert nivå, ville Elsa kanskje oppsummere det med at mormor og mamma har helt motsatte superkrefter. Som om Spider-Man, som er en av Elsas yndlingssuperhelter, hadde hatt en nemesis som liksom het Hålkemannen, og at hans superkraft var at han ikke engang kunne klatre opp på en benk. Men på en fin måte.

Nå har riktignok ikke Cyclops og Wolverine per definisjon helt motsatte superkrefter, men hvis Elsa skulle forklare dette for noen som overhodet ikke skjønte noe, så føler hun faktisk ikke at hun vil gjøre det vanskeligere enn nødvendig.

Og nå når hun tenker på det, holder det kanskje å forstå at mamma er orden og mormor er kaos. Elsa leste en gang at «kaos er Guds nabo», men da sa mamma at den eneste grunnen til at Kaos hadde flyttet inn i Guds oppgang, var at Kaos ikke orket å bo ved siden av mormor lenger.

Mamma har permer og kalendere for alt, og telefonen hennes spiller en liten melodi et kvarter før hun skal i møte. Elsas mormor skriver ting hun må huske, med lilla tusj rett på kjøkkenveggen. Og ikke bare når hun er hjemme hos seg selv, men uansett hvor hun er. Det er ikke et fullstendig feilfritt system, naturligvis, siden noe av forutsetningen er at hun må befinne seg hjemme hos samme person når hun faktisk skal huske det hun har skrevet opp. Men da Elsa påpekte det for mormor, fnøs mormor: –Det er i hvert fall mindre risiko for at jeg mister en kjøkkenvegg enn for at moren din mister den dustete, lille telefonen!

Men da påpekte Elsa at moren hennes faktisk aldri mister noe. Og da himlet mormor med øynene og sukket: –Neineinei, men moren din er jo et sånt unntak, selvsagt. Dette gjelder for… jaduvet… uperfekte mennesker.

Perfeksjon er mammas superkraft. Hun er ikke så morsom som mormor, men på den annen side vet hun alltid hvor Elsas Griffing-skjerf er. «Ingenting er virkelig borte før moren din ikke kan finne det,» pleier mamma å hviske Elsa i øret når hun knytter det rundt halsen hennes.

Mamma er sjef. «Det er ikke bare en jobb hun har, men en livsstil,» pleier mormor å fnyse. Mamma er så å si ikke en sånn person man blir med, hun er en sånn person man følger etter. Elsas mormor er mer en sånn person man heller dukker unna for enn blir med i det hele tatt, og hun har aldri funnet et skjerf i hele sitt liv.

Mormor liker dessuten ikke sjefer, og det er et problem på akkurat dette sykehuset, for mamma er ekstra mye sjef akkurat her, siden det er her hun er sjef.

–Du overreagerer, Ulrica, herregud! roper mormor gjennom toalettdøren samtidig som en ny sykepleier kommer inn sammen med en lege, og mamma skriver noe på et nytt ark og sier noe med tall.

Mamma smiler kontrollert mot pleieren og legen, og de smiler nervøst tilbake og går. Og etterpå er det stille inne fra toalettet en lang stund, og da ser mamma plutselig sånn bekymret ut som hun gjør når det blir stille rundt mormor for lenge. Og så snuser hun kort ut i luften og river opp døren. Mormor sitter naken på klosettet med det ene beinet behagelig over det andre. Hun vifter nonsjalant med den rykende sigaretten mot mamma.

–Vennligst! Er det mulig å få være litt i fred når man går på do, eller?

Mamma masserer tinningene, holder hånden på magen. Mormor nikker alvorlig mot henne og vifter med sigaretten mot magen.

–Ta det med ro, Ulrica, herregud, tenk på at du er gravid!

–Det skulle kanskje du også tenke på, svarer mamma.

Men kontrollert.

–Touché, mumler mormor og inhalerer dypt.

Det er et sånt ord som Elsa vet hva betyr uten å vite hva det betyr. Mamma rister langsomt på hodet.

–Tenker du i det hele tatt på hvor farlig det der er for Elsa og det nye barnet? sier hun og peker på sigaretten.

Mormor himler med øynene.

–Ikke vær pysete! Folk har røkt til alle tider, og det er født helt utmerkede barn likevel. Det er bare din generasjon som ikke skjønner at menneskeheten har overlevd i millioner av år uten allergitester og dritt før dere kom hit og begynte å tro at dere er så spesielle. Tror du at folk maskinvasket mammutskinnene på nitti grader før de pakket inn nyfødte unger i dem da de bodde i huler, eller?

Elsa skakker på hodet.

–Fantes det sigaretter den gangen?

Mormor stønner.

–Begynner du også nå?

Mamma holder hånden på magen. Elsa er usikker på om hun gjør det fordi Halven sparker der inne eller fordi hun vil holde for ørene på hen. Mamma er Halvens mor, men George er Halvens far, så Halven er Elsas halvsøsken. Eller hen skal i hvert fall bli det. Men det kommer til å bli et helt menneske, bare et halvt søsken, har Elsa fått løfte om. Det gikk et par forvirrende dager der før hun forsto forskjellen.

–Til å være så smart som du er, kan du virkelig være sykt usmart noen ganger, utbrøt mormor da Elsa spurte om det. Og etterpå var de uvenner i nesten tre timer. Det var nesten ny personlig uvennrekord for dem.

–Jeg ville bare vise henne apene, Ulrica, mumler mormor til slutt, litt mer lavmælt, og slukker sigaretten i vasken.

–Jeg orker ikke…, svarer mamma oppgitt, men kontrollert, og går ut i gangen og skriver på flere papirer med tall.

Mormor hadde faktisk bare villet vise Elsa apene, den delen av historien er sann. De hadde snakket med hverandre på telefonen i natt, Elsa hjemmefra og mormor fra sykehuset, og så hadde de begynt å krangle om hvorvidt det finnes en spesiell type ape som sover stående. Mormor tok naturligvis feil, for det sto på Wikipedia og allting, men så hadde Elsa fortalt om episoden med skjerfet på skolen, og da hadde mormor bestemt at de skulle kjøre til dyrehagen og se på apene for å få Elsa til å tenke på noe annet. Og Elsa listet seg ut mens mamma og George sov. Og da mormor skulle klatre over gjerdet til dyrehagen, kom det en nattevakt, og så kom det en politimann, og da kastet mormor jord på dem. Men de trodde det var bæsj. Mest fordi mormor ropte: –DETTE ER BÆSJ!

Mamma forsvinner i en samtale med noen ute på gangen. Telefonen hennes ringer hele tiden. Elsa setter seg på mormors seng, mormor slukker sigaretten i servanten og tar på seg nattdrakt og setter seg rett overfor henne og flirer. Og så spiller de Monopol. Mormor stjeler penger fra banken, og da Elsa avslører henne, stjeler mormor bilen og flykter av sted på brettet, til en av jernbanestasjonene, og prøver å reise fra byen.

Så kommer mamma inn i rommet igjen og ser trøtt ut og sier til Elsa at de skal hjem nå, for mormor må hvile. Og da klemmer Elsa mormor lenge, lenge, lenge.

–Når får du komme hjem? spør Elsa.

–Sikkert i morgen! lover mormor muntert.

For hun gjør bestandig det. Og så stryker hun Elsas hår vekk fra øynene, og da mamma forsvinner ut på gangen igjen, ser mormor plutselig alvorlig ut og sier til Elsa på det hemmelige språket:

–Jeg har et viktig oppdrag til deg.

Elsa nikker, for mormor gir henne bestandig oppdrag på det hemmelige språket som bare den som har vært i Landet-Nesten-Våken kan snakke, og Elsa utfører alltid ordrene. For det er slikt riddere av Miamas gjør. Sin plikt. Unntatt å handle sigaretter og steke kjøtt, der går grensen for Elsa. For det er sykt ekkelt. Til og med riddere må ha prinsipper.

Mormor bøyer seg ned ved siden av sengen og tar en stor plastpose opp fra gulvet. Det er ikke kjøtt og sigaretter i den. Det er godterier.

–Du må gi sjokolade til Vennen.

Det tar noen sekunder før Elsa forstår akkurat hvilken venn hun mener. Og da hun gjør det, stirrer hun bestyrtet på mormor.

–Er du ikke RIKTIG, eller? Vil du jeg skal DØ?

Mormor himler med øynene.

–Ikke vær pysete nå. Mener du at en ridder av Miamas ikke tør å fullføre et oppdrag?

Elsa glor fornærmet på henne.

–Modent å true med det.

–Modent å si «modent», da! flirer mormor.

Elsa rykker til seg plastposen. Den er full av små raslende poser med Daim-sjokolade. Mormor peker.

–Det er viktig at du tar av papiret på hver bit. Han blir så utrolig sur ellers.

Elsa myser grettent ned i posen.

–Hva skal jeg si, da? Han vet ikke hvem jeg er engang!

Mormor fnyser så høyt at det høres ut som om hun snyter seg.

–Klart han vet! Herregud. Bare si at mormoren din hilser og sier unnskyld.

Elsa hever øyebrynene.

–Sier unnskyld for hva da?

–For at jeg ikke har gitt ham noe godteri på flere dager, svarer mormor som om det var den naturligste ting i verden.

Elsa ser ned i posen igjen.

–Det er sykt uansvarlig å sende det eneste barnebarnet sitt på et sånt oppdrag, mormor. Han kan faktisk drepe meg.

–Ikke vær pyse nå, sier mormor.

–Pyse kan du selv være! freser Elsa.

Mormor flirer. For hun gjør bestandig det. Og til slutt flirer Elsa også. For hun gjør bestandig det. Mormor senker stemmen.

–Ingen må se at du gir Vennen sjokoladen. Du må ikke la Britt-Marie se det. Vent til de skal ha det derre husmøtet i morgen kveld, og stikk den til ham da!

Elsa nikker. Selv om hun er veldig redd for Vennen og fremdeles faktisk mener at det er sykt utrolig uansvarlig å sende sitt eneste barnebarn ut på livsfarlige Daim-oppdrag. Men mormor holder pekefingeren hennes hardt med begge sine hender, slik hun alltid gjør, og det er vanskelig å være redd når noen gjør det. De klemmer hverandre igjen.

–Vi sees, o du stolte ridder av Miamas, hvisker mormor i øret hennes.

For mormor sier aldri ha det. Bare vi sees.

Da Elsa tar på seg jakken ute i gangen, hører hun mamma og mormor snakke om «behandlingen». Og så ber mamma Elsa ta på seg hodetelefoner. Og da gjør Elsa det. Hun ønsket seg hodetelefonene til jul i fjor, og var veldig nøye med å insistere på at mamma og mormor skulle betale halvparten hver. Fordi det var rettferdig.

Og når mamma og mormor begynner å krangle, tar Elsa på seg hodetelefonene og skrur opp volumet på musikken og later som om mamma og mormor er skuespillere i en stumfilm. Elsa er den typen barn som tidlig i livet lærte at det blir lettere å komme seg gjennom den hvis man får velge sitt eget soundtrack.

Det siste hun hører, er at mormor spør når hun kan hente Renault hos politiet. Renault er bilen til mormor, mormor sier at hun vant den i et slag poker. Det er selvfølgelig «en Renault», men da Elsa var liten, lærte hun at bilen het Renault, før hun forsto at det ikke bare var den bilen som het det. Så hun sier det fremdeles som et navn. For det er et veldig passende navn, siden det høres ut som en gammel fransk gubbe med hoste, og mormors Renault er gammel og rusten og fransk, og når man girer, høres det ut som når man skyver tunge balkongmøbler over betong. Elsa vet det, for mormor røyker og spiser kebab noen ganger mens hun kjører Renault, så da har hun bare knærne igjen til å styre med, og da tramper hun på clutchen og roper «NÅ!», og da må Elsa gire.

Elsa savner det.

Mamma sier at mormor ikke kommer til å få lov til å hente Renault. Og da sier mormor opprørt at det faktisk er mormors bil, og da svarer mamma noe om at man faktisk ikke får kjøre bil uten førerkort. Og da kaller mormor mamma for «unge frøken» og forteller at hun min santen har førerkort i seks land. Hvorpå mamma spør behersket om ett av de landene tilfeldigvis er det landet de bor i. Hvorpå mormor sitter stille og furter en stund mens en sykepleier tar blodprøve.

Elsa går og venter ved heisen, for hun liker ikke sprøyter noe særlig, uansett om det er hennes eller mormors arm de skal trykkes inn i. Hun sitter på en stol og leser Harry Potter og Føniksordenen på iPaden. Det er omtrent tolvte gangen hun leser den. Det er den Harry Potter-boken hun liker minst, det er derfor hun ikke har lest den flere ganger.

Det er først da mamma kommer ut og henter henne og de skal gå ned til garasjen, at Elsa kommer på at hun har glemt Griffing-skjerfet i gangen utenfor mormors rom. Så hun løper tilbake.

Mormor sitter på sengekanten med ryggen til døren og snakker i telefonen og ser henne ikke. Elsa forstår at hun snakker med advokaten sin, for mormor gir ham instrukser om hva slags øl hun vil ha neste gang han kommer til sykehuset. Elsa vet at advokaten smugler ølet inn i store oppslagsbøker som mormor sier hun skal bruke til sin «forskning», men som er uthulet inni med plass til ølflasker. Elsa tar skjerfet fra knaggen og skal akkurat rope til mormor, da hun hører stemmen hennes bli tykkere i telefonen:

–Hun er barnebarnet mitt, Marcel. Himmelen velsigne det lille hodet hennes. Jeg har aldri møtt en så klok jente. Ansvaret må legges på henne. Hun er den eneste som kan ta den rette beslutningen.

Det er stille en liten stund. Så fortsetter mormor bestemt:

–Jeg VET at hun bare er et barn, Marcel! Men hun er for faen smartere enn alle de andre toskene til sammen! Og dette er mitt testamente, og du er min advokat. Gjør som jeg sier, bare!

Elsa står i gangen og holder pusten. Og da mormor sier «fordi jeg ikke VIL fortelle henne det ennå, Marcel! Fordi alle sjuåringer fortjener superhelter!», da snur Elsa og smetter lydløst ut gjennom døren med Griffing-skjerfet vått av tårer.

Og det siste hun hører mormor si i telefonen, er:

–Jeg vil ikke at Elsa skal vite at jeg skal dø, fordi alle sjuåringer fortjener superhelter, Marcel. Alle sjuåringer fortjener superhelter som har som en av sine superkrefter at de ikke kan få kreft.
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