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I begynnelsen av februar 2011

Ira

Iblant tenker jeg for meg selv at jeg er den siste i mitt slag.

Mitt navn er Ira Levinson. Jeg er sørstatsmann og jøde, og tidvis har jeg vært like stolt over å bli kalt begge deler. Dessuten er jeg en gammel mann. Jeg ble født i 1920, i det året da alkohol ble forbudt, og kvinner fikk stemmerett, og jeg har ofte lurt på om dette var årsaken til at livet mitt ble som det ble. Tross alt har jeg aldri vært noen dranker, og kvinnen jeg giftet meg med, sto klar til å gi sin stemme til Roosevelt straks hun nådde den riktige alderen. Derfor var det så lett å innbille seg at fødselsåret mitt på en eller annen måte hadde bestemt det hele.

Faren min ville ha fnyst av en slik forestilling. Han var en mann som trodde på regler. «Ira,» kunne han si til meg da jeg var ung og arbeidet sammen med ham i herreekviperingen, «la meg fortelle deg noe du aldri burde gjøre,» og så fortalte han meg det. Dette var det han kalte sine leveregler, og jeg vokste opp og hørte fars regler om praktisk talt alt mulig. Noe av det han sa til meg, var moralsk i sin natur, og hadde sin rot i Talmuds lære, og det var sannsynligvis omtrent det samme som de fleste foreldre sa til sine barn. Jeg ble for eksempel fortalt at jeg aldri skulle lyve eller bedra eller stjele, men min far –som var jøde når det passet ham, som han omtalte seg selv på den tiden –fokuserte oftere på det praktiske. Gå aldri ut i regnet uten hatt, kunne han si til meg. Ta aldri på en kokeplate i tilfelle den fortsatt er varm. Jeg ble advart om at jeg aldri måtte telle pengene i lommeboken offentlig, eller kjøpe smykker av en mann på gaten, uansett hvor god handelen måtte se ut til å være. Og slik fortsatte alle disse tingene som aldri måtte forekomme, men til tross for reglenes springende natur grep jeg meg i å følge nesten hver eneste én av dem, kanskje fordi jeg fremfor alt ikke ønsket å skuffe far. Selv i dag følger stemmen hans meg overalt på denne aller lengste reisen, dette vi kaller livet.

På samme måte ble jeg ofte fortalt hva jeg burde gjøre. Han forventet ærlighet og integritet i alle livets aspekter, men jeg ble også fortalt at jeg skulle åpne dører for kvinner og barn, være fast i håndtrykket, huske hva folk het, og alltid gi kunden litt mer enn han ventet seg. Etter hvert innså jeg at reglene hans ikke bare var fundamentet i en filosofi som hadde tjent ham godt, men at de sa alt om hvem han var. Fordi han trodde på ærlighet og integritet, trodde far at det gjorde også alle andre. Han trodde på menneskets anstendighet, og gikk ut fra at andre var akkurat som ham. Han trodde at hvis mennesker fikk et valg, ville de fleste gjøre det riktige, selv når det var vanskelig. Han trodde også at det gode nesten alltid vant over det onde. Likevel var han ikke naiv. «Stol på folk,» kunne han si til meg, «helt til de gir deg en grunn til ikke å gjøre det. Og da skal du aldri vende ryggen til.»

Mer enn noen var det far som formet meg til den mannen jeg er i dag.

Men krigen forandret ham. Eller rettere sagt, holocaust forandret ham. Ikke intelligensen –far kunne gjøre unna kryssordet i New York Times på mindre enn ti minutter–men hans tiltro til folk. Den verdenen han trodde han kjente, var ikke lenger til å begripe seg på, og han begynte å forandre seg. På den tiden var han i slutten av 50-årene, og etter å ha gjort meg til forretningspartner tilbrakte han lite tid i butikken. Isteden ble han jøde på heltid. Han begynte å gå jevnlig i synagogen sammen med mor –henne skal jeg komme tilbake til senere –og ga økonomisk støtte til et utall jødiske formål. Han nektet å arbeide på sabbaten. Han fulgte interessert med i alle nyheter om grunnleggingen av Israel, og krigen med araberne som kom i kjølvannet av denne. Dessuten begynte han å reise til Jerusalem minst én gang i året, som om han lette etter noe han aldri hadde visst at han savnet. Etter hvert som han ble eldre, begynte jeg å bekymre meg mer og mer for disse lange reisene, men han forsikret meg at han kunne ta vare på seg selv. Og i mange år klarte han det. Selv om han ble eldre, var han mentalt like skarp som før, men dessverre var ikke kroppen like imøtekommende. Han fikk et hjerteanfall da han var 90, og selv om han kom seg, fikk han et slag sju måneder senere som svekket høyre del av kroppen. Men til og med da insisterte han på å klare seg på egen hånd. Han nektet å flytte til et pleiehjem, selv om han måtte bruke rullator for å komme seg omkring, og han fortsatte å kjøre bil selv om jeg ba ham la være. Det er farlig, kunne jeg si til ham, men han trakk bare på skuldrene.

Hva kan jeg gjøre? var svaret han ga meg. Hvordan kan jeg ellers komme meg til butikken?

Far døde til slutt måneden før han rundet 101 år, fortsatt med førerkortet i lommeboken og et utfylt kryssord på nattbordet ved siden av sengen. Det hadde vært et langt liv, et interessant liv, og i det siste har jeg grepet meg i å tenke ofte på ham. Og det er vel rimelig nok, tenker jeg, for jeg har gått i hans fotspor hele livet. Jeg bar med meg hans leveregler når jeg hver morgen åpnet butikken, og i måten jeg forholdt meg til mennesker på. Jeg husket navn, jeg ga mer enn det som var forventet, og den dag i dag tar jeg hatten med meg hvis jeg tror det kan bli regn. Ilikhet med far fikk også jeg et hjerteattakk, og rullator bruker jeg også nå for tiden. Og selv om jeg aldri har hatt sansen for kryssord, er jeg like klar i hodet som før. Dessuten har også jeg vært så egenrådig at jeg har nektet å gi avkall på førerkortet. Ietterpåklokskapens navn innser jeg at dette trolig var et feilgrep, for hadde jeg gjort det, ville jeg ikke ha befunnet meg i denne knipen. Da ville jeg ikke ha skjenet ut fra hovedveien og nedover den bratte skråningen, da ville jeg ikke ha sittet her med panseret sammenklemt etter å ha dundret rett inn i et tre. Og jeg ville ikke ha fantasert om at noen skulle komme forbi med en termos full av kaffe, et pledd og en av disse bærbare tronene som forflyttet faraoen fra ett sted til det neste. For så vidt jeg kan skjønne, er det omtrent den eneste måten dersom jeg noen gang skal komme meg ut herfra i live.

Nå sitter jeg fint i det. Utenfor den sprukne frontruten fortsetter snøen å falle, gjør alt tåket og diffust. Jeg blør i hodet, og svimmelheten kommer i bølger; jeg er nesten sikker på at høyre arm er brukket. Kragebeinet også. Skulderen hamrer, og den minste bevegelse er pinefull. Til tross for jakken jeg har på meg, er jeg allerede så kald at jeg skjelver.

Det ville være løgn å si at jeg ikke var redd. Jeg har ikke lyst til å dø, og takket være foreldrene mine –mor ble 96 år gammel –har jeg lenge gått ut fra at jeg rent genetisk var i stand til å bli enda eldre enn det jeg allerede er. Frem til for noen få måneder siden trodde jeg helt og fullt at jeg hadde opptil flere gode år igjen. Nå ja, kanskje ikke gode år, for slik er det jo ikke i min alder. Jeg har gått i oppløsning en tid nå –hjerte, ledd, nyrer; biter av kroppen min har begynt å gi opp –men i det siste har noe annet også kommet med i blandingen. Skygger på lungene, sa legen. Svulster. Kreft. Min tid kan måles i måneder nå, ikke år… men likevel er jeg ikke rede til å dø riktig ennå. Ikke i dag. Det er noe jeg må gjøre, noe jeg har gjort hvert eneste år helt siden 1956. En storartet tradisjon går mot slutten, og mer enn alt annet ønsket jeg en siste sjanse til å si farvel.

Skal si det er pussig hva et menneske tenker på når han tror at døden er nær forestående. Det eneste jeg vet med sikkerhet, er at hvis min tid er kommet, vil jeg helst ikke at det skal skje på denne måten –med skjelvende kropp, tannprotese som klirrer, helt til omsider, og uunngåelig, hjertet gir helt opp. Jeg vet hva som hender når folk dør, for i min alder har jeg vært i utallige begravelser. Hadde jeg fått valget, ville jeg helst ha dødd mens jeg sov, hjemme i min komfortable seng. Folk som dør på den måten, tar seg godt ut under likskuet, noe som er årsaken til at hvis jeg kjenner hvordan mannen med ljåen prikker meg på skulderen, har jeg allerede bestemt meg for å gjøre et forsøk på å komme meg til baksetet. Det siste jeg vil, er at noen skal finne meg her ute, fastfrosset i sittende stilling som en slags bisarr isskulptur. Hvordan i all verden skulle de få kroppen min ut? Slik jeg sitter kilt fast bak rattet, ville det være som å prøve å få et piano ut av badeværelset. Jeg kan se for meg en eller annen brannmann som hakker vekk is, og vipper kroppen min frem og tilbake mens han sier noe sånt som: «Sving hodet hans denne veien, Steve», eller: «Vrikk armene på denne gamle gutten den veien, Joe», mens de bakser for å få kroppen min ut av bilen. De skumper og dunker, dytter og skyver helt til et siste stort løft gjør at jeg faller ned på bakken. Ikke for meg, takk. Jeg har fortsatt en viss stolthet. For som jeg sa: Skulle det bli nødvendig, vil jeg gjøre alt jeg kan for å komme meg over i baksetet og bare lukke øynene. På den måten kan de la meg gli ut som en fiskepinne.

Men kanskje vil det ikke gå så galt. Kanskje noen vil få øye på hjulmerkene på veien, de som skjener tvers over veibanen og rett ned. Kanskje noen vil stanse og rope ned, kan hende lyse med en lommelykt og se at det ligger en bil her nede. Det er ikke umulig; det kunne skje. Det snør, og folk kjører allerede langsomt. Noen må da finne meg. De må finne meg.

Ikke sant?

Men kanskje ikke.

Det fortsetter å snø. Pusten min slipper ut i små blaff, som en drage, og kroppen min har begynt å verke av kulde. Men det kunne ha vært verre. Fordi det var kaldt –selv om det ikke snødde –da jeg begynte turen, var jeg vinterkledd. Jeg har på meg to skjorter, genser, hansker og hatt. Akkurat nå står bilen med nesen pekende ned. Jeg sitter ennå festet til setebeltet, som holder kroppsvekten, men hodet hviler mot rattet. Airbagen har utløst seg, og sprer hvitt støv og den beske eimen av krutt gjennom bilen. Behagelig er det ikke, men jeg holder ut.

Men kroppen pulserer. Jeg tror ikke airbagen virket skikkelig, for hodet mitt smelte inn i rattet, og jeg ble slått bevisstløs. Hvor lenge jeg var vekk, vet jeg ikke. Flengen i hodet fortsetter å blø, og beina i høyre arm kjennes som de prøver å presse seg gjennom huden. Både kragebeinet og skulderen dunker, og jeg er redd for å røre meg. Jeg sier til meg selv at det kunne ha vært verre. Selv om det snør, er det ikke bittert kaldt ute. Temperaturen skal visstnok gå ned til tre, fire minusgrader mot kvelden, men vil klatre opp mot cirka fire plussgrader i morgen. Det skal også bli en god del vind, med kast opp mot ti sekundmeter. Imorgen, søndag, skal vinden bli enda verre, men mandag kveld skal været gradvis bli bedre. Innen den tid skal kaldfronten stort sett ha passert, og vinden bli nesten null. Tirsdag forventes temperaturer opp mot sju eller åtte grader.

Dette vet jeg fordi jeg følger med på Værkanalen. Den er mindre deprimerende enn nyhetene, og jeg synes den er interessant. De snakker ikke bare om forventet vær; de har innslag om katastrofale følger av tidligere vær. Jeg har sett programmer om folk som har befunnet seg på badet idet en tornado rev huset av grunnmuren, og jeg har sett folk snakke om å bli reddet etter å ha blitt feid vekk av flom. På Værkanalen overlever folk bestandig katastrofer, for det er disse som blir intervjuet til programmet. Jeg liker å vite på forhånd at folk blir reddet. Ifjor så jeg en historie fra Chicago om pendlere som ble overrumplet av snøstorm midt i rushtiden. Det snødde så tett at veiene ble stengt mens folk fortsatt befant seg der. Iåtte timer satt tusener ute på veiene, ute av stand til å forflytte seg mens temperaturen falt. Den historien jeg så, handlet om to av dem som hadde vært fanget av stormen, og mens jeg fulgte sendingen, slo det meg at ingen av dem så ut som de hadde forberedt seg på været. Begge frøs nesten i hjel mens stormen gikk sin gang, og jeg må medgi at dette ikke var til å begripe seg på. Folk som bor i Chicago, er fullt oppmerksom på at det snør med jevne mellomrom. De opplever at snøstormer noen ganger ruller inn fra Canada, og de må da fatte at det blir kaldt. Hvordan kunne de unngå å vite den slags? Hadde jeg bodd på et slikt sted, ville jeg ha lagt varmetepper, luer, en ekstra vinterjakke, ørevarmere, hansker, en spade, lommelykt, tykke votter og flaskevann i bagasjerommet innen utgangen av oktober. Hadde jeg bodd i Chicago, kunne jeg ha sittet fast i en snøstorm i to uker før jeg begynte å bekymre meg.

Mitt problem er imidlertid at jeg bor i Nord-Carolina. Og som oftest når jeg kjører bil –bortsett fra en årlig tur opp i fjellene, vanligvis om sommeren –holder jeg meg innenfor en radius på få kilometer fra mitt hjem. Derfor er bagasjerommet tomt, men det trøster meg litt at om jeg så hadde hatt et bærbart hotell i bagasjerommet, ville det ikke ha gjort meg noe godt. Skråningen er isglatt og bratt, og jeg kunne umulig ha klart å komme meg bort dit, om det så hadde inneholdt Tutankhamons skatter. Men helt uforberedt på det som har hendt meg, er jeg likevel ikke. Før jeg dro, fylte jeg en termos med kaffe, og jeg hadde også med meg et par smørbrød, noen svisker og en flaske vann. Maten la jeg på passasjersetet, ved siden av brevet jeg hadde skrevet, og selv om alt ble slengt omkring i utforkjøringen, er det en trøst å vite at alt fortsatt befinner seg i bilen. Hvis jeg blir sulten nok, vil jeg prøve å finne maten, men allerede nå forstår jeg at det å spise eller drikke har sine ulemper. Det som kommer inn, må også ut, og jeg har ennå ikke tenkt ut hvordan dette siste skal skje. Rullatoren min ligger i baksetet, og skråningen kunne sende meg direkte i graven. Så tatt i betraktning de skadene jeg har, er det utelukket med et toalettbesøk.

Så om ulykken. Jeg kunne nok kokt sammen en spennende historie om issvuller, eller beskrevet en opprørt, frustrert sjåfør som presset meg av veien, men slik hendte det ikke. Det som hendte, var følgende: Det var mørkt, og det begynte å snø. Så snødde det mer og mer, og plutselig forsvant simpelthen veien. Jeg går ut fra at jeg kom inn i en sving –jeg sier går ut fra, for jeg så tydeligvis ikke svingen–og i neste øyeblikk braste jeg gjennom autovernet og begynte å slingre nedover den bratte skråningen. Og her sitter jeg alene i mørket og lurer på om Værkanalen noen gang vil kjøre et program om meg.

Jeg kan ikke lenger se gjennom frontruten. Selv om det gir meg intense smertestikk, prøver jeg vindusviskerne. Jeg regner ikke med at noe vil skje, men øyeblikket etter begynner de å skyve på snøen og etterlate seg et tynt islag. Dette kortvarige og brå utbruddet av normalitet føles forbløffende, men jeg slår motvillig av vindusviskerne. Også frontlysene slår jeg av, selv om jeg hadde glemt at de sto på. Jeg sier til meg selv at jeg bør spare på det som måtte være igjen av batteriet,  i tilfelle jeg må bruke bilhornet.

Jeg flytter på meg, og kjenner hvordan lynglimt skyter opp fra armen og mot kragebeinet. Verden blir svart. Pine. Jeg puster inn og ut, mens jeg venter på at den hvitglødende smerten skal gå over. Kjære Gud, vær så snill. Det er like før jeg skriker, men så, som ved et mirakel, begynner smerten å trekke seg bort. Jeg puster rolig, prøver å holde tårene stangen, og da det endelig føles bedre, er jeg utmattet. Jeg kunne sove for alltid og aldri våkne mer. Jeg lukker øynene. Jeg er trett, så trett.

Pussig nok griper jeg meg i å tenke på Daniel McCallum og den ettermiddagen jeg fikk besøk. Jeg ser for meg gaven han etterlot seg, og idet jeg glir bort, undrer jeg så smått på hvor lang tid det vil ta før noen finner meg.

«Ira.»

Først hører jeg det i drømmen, sløret og uten form, en undervannslyd. Det tar et øyeblikk før jeg blir klar over at noen sier navnet mitt. Men det er ikke mulig.

«Du må våkne, Ira.»

Øyelokkene mine farer opp. Isetet ved siden av meg ser jeg Ruth, min kone.

«Jeg er våken,» sier jeg, fortsatt med hodet inn mot rattet. Uten brillene, som forsvant i sammenstøtet, mangler ansiktet hennes klarhet, er som på et spøkelse.

«Du kjørte rett ut av veien.»

Jeg blunker. «En galning tvang meg av veien, og jeg traff en issvull. Hadde ikke refleksene mine vært som på en katt, ville det ha vært enda verre.»

«Du kjørte av veien fordi du er blind som en flaggermus og altfor gammel til å kjøre bil. Hvor mange ganger har jeg fortalt deg at du er en trussel bak rattet?»

«Det har du aldri sagt.»

«Det burde jeg ha gjort. Du la ikke engang merke til svingen.» Hun tier litt. «Du blør.»

Jeg løfter hodet, tørker pannen med den friske hånden og ser at den blir rød. Det er blod på rattet og på instrumentbordet, det er blodkliss overalt. Jeg undres på hvor mye blod jeg har mistet. «Jeg vet det.»

«Armen din er brukket. Og kragebeinet. Og det er noe galt med skulderen din.»

«Jeg vet det,» gjentar jeg. Mens jeg blunker, skrur bildet av Ruth seg av og på.

«Du må komme deg til sykehuset.»

«Helt enig,» sier jeg.

«Jeg er bekymret for deg.»

Jeg puster inn og ut før jeg svarer. Lange åndedrag. «Jeg er også bekymret for meg,» sier jeg til slutt.

Egentlig er ikke Ruth, som er min kone, i bilen hos meg. Jeg er klar over det. Hun døde for ni år siden, den dagen jeg følte at livet mitt bråstoppet. Jeg hadde ropt på henne fra stuen, og da hun ikke svarte, reiste jeg meg fra stolen. Den gangen kunne jeg bevege meg uten rullator, selv om det gikk nokså langsomt, og da jeg kom til soverommet, så jeg henne på gulvet, like ved sengen. Hun lå der på høyre side. Jeg ringte etter ambulanse, og bøyde meg ned ved siden hennes. Så rullet jeg henne over på ryggen og kjente på halsen, men merket ingenting. Jeg la munnen mot hennes og pustet inn og ut, slik jeg hadde sett på TV. Brystet hennes hevet og senket seg, og jeg pustet helt til verden ble svart i kantene. Men det kom ingen reaksjon. Jeg kysset henne på munnen og kinnene, og holdt henne tett inntil meg helt til ambulansen kom. Ruth, min kone i mer enn 55 år, var død, og på et blunk var alt jeg hadde elsket, også borte.

«Hvorfor er du her?» spør jeg henne.

«Hva slags spørsmål er det? Jeg er her på grunn av deg.»

Selvfølgelig. «Hvor lenge har jeg sovet?»

«Jeg vet ikke,» svarer hun. «Men det er mørkt, og jeg tror du er kald.»

«Jeg er bestandig kald.»

«Ikke som dette.»

«Nei,» medgir jeg, «ikke som dette.»

«Hvorfor kjørte du på denne veien? Hvor hadde du tenkt deg?»

Jeg vurderer å prøve å bevege meg, men minnet om det stikkende smerteglimtet stopper meg. «Det vet du.»

«Ja,» sier hun. «Du var på vei til Black Mountain. Der vi tilbrakte hvetebrødsdagene.»

«Jeg ønsket å dra dit en siste gang. Vi har årsdag i morgen.»

Hun tar seg litt tid før hun svarer. «Jeg tror du holder på å bli tullete i hodet. Vi ble gift i august, ikke i februar.»

«Ikke den årsdagen,» sier jeg. Jeg forteller ikke at ifølge legen vil jeg ikke overleve frem til august. «Vår andre årsdag,» sier jeg isteden.

«Hva er det du snakker om! Det finnes ikke noen annen årsdag. Det finnes bare én.»

«Den dagen mitt liv ble forandret for alltid,» sier jeg. «Den dagen jeg så deg første gang.»

Et øyeblikk sier ikke Ruth noe. Hun vet at jeg mener det, men i motsetning til meg har hun ikke lett for å si slike ting. Hun elsket meg lidenskapelig, men jeg følte det i hennes ansiktsuttrykk, i hennes berøring, i leppene som kysset meg så ømt. Og da jeg trengte det aller mest, elsket hun meg også med skrevne ord.

«Det var den sjette februar 1939,» sier jeg. «Du var i byen og handlet sammen med moren din, Elisabeth, og dere kom begge inn i butikken vår. Moren din ville kjøpe en hatt til din far.»

Hun lener seg tilbake i setet, fortsatt med øynene festet på meg. «Du kom ut av bakrommet,» sier hun. «Og moren din kom ut like bak deg.»

Ja, minnes jeg plutselig, mor fulgte etter. Ruth har bestandig hatt en usedvanlig god hukommelse.

I likhet med mors familie kom Ruths familie fra Wien, men de var innvandret til Nord-Carolina  bare to måneder tidligere. De hadde flyktet fra Wien etter Østerrikes Anschluss, da Hitler og nazistene innlemmet Østerrike i sitt Reich. Ruths far, Jakob Pfeffer, var professor i kunsthistorie. Han forsto hva Hitlers fremgang innebar for jødene, og solgte alt de eide for å gi de nødvendige bestikkelser som kunne sikre familiens frihet. Etter å ha krysset grensen til Sveits dro de videre til London. Deretter fortsatte de til New York, før de til slutt ankom Greensboro. En av Jakobs onkler produserte møbler bare noen få kvartaler fra butikken til min far, og Ruth og hennes familie bodde i månedsvis på to knøttsmå rom over fabrikketasjen. Senere fikk jeg vite at eimen av møbellakk gjorde Ruth så syk om natten at hun nesten ikke fikk sove.

«Vi kom til butikken fordi vi visste at din mor snakket tysk. Vi var blitt fortalt at hun kunne hjelpe oss.» Hun rister på hodet. «Vi led av hjemlengsel, og var så grådige etter å møte noen hjemmefra.»

Jeg nikker. Ihvert fall tror jeg at jeg gjør det. «Mor forklarte meg alt etter at dere var gått. Det var hun nødt til, for jeg skjønte ikke et ord av det dere sa.»

«Du skulle ha fått moren din til å lære deg tysk.»

«Hva skulle det være godt for? Selv før du forlot butikken, visste jeg at vi ville bli gift en dag. Vi hadde all tid i verden til å snakke.»

«Dette sier du bestandig, men det er ikke sant. Du så knapt på meg.»

«Det kunne jeg ikke. Du var den vakreste jenta jeg noen gang hadde sett. Det var som å prøve å stirre rett inn i solen.»

«Ach, Quatsch…,» sier hun med et snøft. «Jeg var ikke vakker. Jeg var et barn. Jeg var bare 16 år.»

«Og jeg hadde akkurat fylt 19, og det viste seg at jeg hadde rett.»

Hun sukker. «Ja,» sier hun. «Du hadde rett.»

Selvfølgelig hadde jeg sett Ruth og foreldrene hennes tidligere. De gikk i samme synagoge som oss, og satt helt foran, var utlendinger i et fremmed land. Mor hadde pekt dem ut for meg etter gudstjenesten, og hadde holdt et diskré øye med dem idet de hastet hjemover.

Jeg satte bestandig stor pris på våre spaserturer hjem fra synagogen om lørdagene, når jeg hadde mor helt for meg selv. Samtalen vår gled lett fra det ene emnet til det neste, og jeg frydet meg over hennes udelte oppmerksomhet. Jeg kunne fortelle henne om ethvert problem jeg hadde, eller stille ethvert spørsmål som falt meg inn, selv slike som far ville ha sagt var meningsløse. Far var den som ga råd, mor ga trøst og kjærlighet. Far gikk aldri sammen med oss. Han foretrakk å åpne butikken tidlig på lørdager, i håp om god handel før helgen. Mor forsto. Bare det å drive butikken var en kamp på den tiden. Depresjonen traff Greensboro hardt, slik den gjorde overalt, og noen ganger kunne det gå dager uten en eneste kunde. Mange var arbeidsløse, og enda flere gikk sultne. Folk sto i køer for å få suppe eller brød. Mange av de lokale bankene var gått dukken, og med dem forsvant også sparepengene til folk. Far var av den typen som i gode tider la penger til side, men i 1939 var tidene vanskelige også for ham.

Mor hadde alltid arbeidet sammen med far, men direkte kundekontakt var det sjelden snakk om. Den gangen forventet menn –og våre kunder var nesten utelukkende menn–at en annen mann skulle hjelpe dem, når det gjaldt både utvelgelse og utprøving av dresser. Men mor sørget alltid for at døren til lagerrommet sto åpen, og dermed fikk hun sett kunden skikkelig. Jeg må virkelig si at mor var enestående i sitt håndverk. Far kunne nappe og dra og merke stoffet på riktige steder, men med ett eneste blikk visste mor bestandig om merkene far hadde krittet opp, skulle justeres eller ikke. For sitt indre blikk så hun kunden i den ferdige dressen, og visste nøyaktig hvor hver fold og hver søm skulle være. Dette forsto far, og det var derfor han plasserte speilet slik at mor kunne følge med og se. Selv om enkelte menn kunne ha følt seg truet, var dette noe som gjorde far stolt. En av fars leveregler var å gifte seg med en kvinne som var flinkere enn ham selv. «Det gjorde jeg,» kunne han si til meg, «og det bør også du gjøre. Ja, for hvorfor skal mannen påta seg all tenkingen?»

Jeg må innrømme at mor virkelig var flinkere enn far. Selv om hun aldri mestret kokekunsten –mor skulle ha vært bannlyst fra kjøkkenet –snakket hun fire språk, og kunne sitere Dostojevskij på russisk. Hun var en habil pianist, og hadde studert ved Universitetet i Wien i en tid da kvinnelige studenter var sjeldne. Far hadde derimot aldri gått på college. Som meg hadde han arbeidet i farens butikk siden han var gutt, og han var flink med tall og kunder. Og som meg hadde han sett sin fremtidige hustru i synagogen, like etter at hun var ankommet Greensboro.

Men her slutter også all likhet, for jeg har ofte lurt på om foreldrene mine var et lykkelig par. Det kan være lett å påpeke at tidene var annerledes den gangen, at folk giftet seg mindre av kjærlighet enn av praktiske årsaker. Og jeg sier ikke at de ikke på mange måter var riktige for hverandre. Foreldrene mine var gode partnere, og jeg hørte aldri at de kranglet. Likevel har jeg ofte undret på om de noensinne var forelsket. Ialle de årene jeg bodde sammen med dem, så jeg aldri at de kysset hverandre, og de var heller ikke den typen som følte seg bekvemme med å holde hverandre i hånden. Om kveldene pleide far å sitte ved kjøkkenbordet og ta hånd om regnskapet, mens mor satt i stuen med en åpen bok i fanget. Senere, etter at foreldrene mine trakk seg tilbake og jeg overtok butikken, håpet jeg at de kunne komme nærmere hverandre. Jeg tenkte at de kanskje kunne feriere sammen, dra på cruise eller sightseeing, men etter den første turen til Jerusalem dro far bestandig alene. De slo seg til ro med adskilte liv, ble fremmede igjen. Innen de var i 80-årene, var det som om de ikke lenger hadde noe å si til hverandre. De kunne tilbringe timer i samme rom uten å ytre et eneste ord. Når Ruth og jeg besøkte dem, begynte vi å tilbringe tid først med den ene, så med den andre. Og i bilen etterpå kunne Ruth gi hånden min et trykk, som om hun lovte seg selv at vi aldri skulle ende opp på samme måte.

Ruth var alltid mer plaget av deres forhold enn noen av de to syntes å være. Foreldrene mine så ut som de ikke hadde noe ønske om å bygge bro over avgrunnen dem imellom. De hadde det greit nok i hver sin verden. Etter hvert som de ble eldre, ble far mer og mer opptatt av sine røtter, mens mor utviklet en lidenskap for hagestell. Hun kunne tilbringe timer med å beskjære roser i hagen. Far likte å se på gamle cowboyfilmer og kveldsnyhetene, mens mor hadde sine bøker. Og selvfølgelig var begge alltid interessert i kunsten Ruth og jeg samlet, denne kunsten som med tiden skulle gjøre oss rike.

«Det gikk lang tid før du kom tilbake til butikken,» sa jeg til Ruth.

Utenfor bilen hadde snøen lagt seg som et teppe over frontruten, og den fortsatte å falle. Ifølge Værkanalen skulle den ha holdt opp nå, men til tross for moderne teknologi og prognoser er værmeldinger fortsatt misvisende. Dette er enda en grunn til at jeg synes værvarslingskanalen er så interessant.

«Mor kjøpte hatten. Vi hadde ikke penger til noe mer.»

«Men du syntes jeg var pen.»

«Nei. Ørene dine var altfor store. Jeg liker pene ører.»

Hun hadde rett i det med ørene mine. De er virkelig store, og de stikker ut akkurat som fars gjorde, men i motsetning til far skammet jeg meg over dem. Da jeg var liten, kanskje åtte eller ni år, tok jeg noen tøyrester fra butikken og klippet dem til en lang remse. Resten av sommeren sov jeg hver natt med denne remsen surret om hodet – i håp om at ørene mine ville legge seg tettere inn mot hodet. Mor lot som hun ikke enset hva jeg hadde gjort da hun så til meg om kvelden, men iblant kunne jeg høre far hviske til henne med et nesten krenket tonefall. Han har mine ører, sa han til henne. Hva er det som er så galt med ørene mine?

Denne historien fortalte jeg Ruth kort tid etter at vi giftet oss, og hun lo. Senere kunne hun iblant erte meg for ørene mine, akkurat som hun gjør nå, men i alle de årene vi har vært sammen, har hun aldri ertet meg på en måte som føltes ondskapsfull.

«Jeg trodde du likte ørene mine. Det sa du i hvert fall hver gang du kysset dem.»

«Jeg likte ansiktet ditt. Du hadde et snilt ansikt, og ørene dine ble tilfeldigvis levert sammen med det. Jeg ønsket ikke å såre dine følelser.»

«Et snilt ansikt?»

«Ja. Det var en mildhet i øynene dine, som om du bare så det gode i folk. Det la jeg merke til, selv om du knapt enset meg.»

«Jeg prøvde å samle mot til å spørre om jeg kunne følge deg hjem.»

«Nei,» sier hun og rister på hodet. Selv om bildet av henne er tåket, er stemmen ungdommelig, som stemmen til den 16 år gamle jenta jeg møtte for så lenge siden. «Senere så jeg deg mange ganger i synagogen, og du spurte meg ikke en eneste gang. Nei, du gikk bare forbi meg uten et ord.»

«Du snakket ikke engelsk.»

«På den tiden var jeg begynt å forstå noe av språket, og jeg kunne snakke litt. Hvis du hadde spurt, ville jeg ha sagt: ’Greit, Ira. Jeg vil gå sammen med deg.’»

Disse siste ordene uttaler hun med aksent. Tysk som en fra Wien ville ha uttalt  det, mykt og musikalsk. En syngende rytme. Ide senere år har aksenten blitt mindre, men har aldri forsvunnet helt.

«Foreldrene dine ville ikke ha tillatt det.»

«Mor ville ha sagt ja. Hun likte deg. Moren din fortalte henne at du kom til å overta butikken en dag.»

«Jeg visste det! Jeg har alltid mistenkt at du tok meg for pengenes skyld.»

«Hvilke penger? Du hadde ingen. Hvis jeg hadde ønsket å gifte meg med en rik mann, kunne jeg ha valgt David Epstein. Faren hans eide tekstilmølla, og de bodde på en herregård.»

Også dette var en av de ofte gjentatte vittighetene i ekteskapet vårt. Selv om mor hadde fortalt sannheten, visste også hun at det ikke dreide seg om en forretningsvirksomhet som kunne gjøre noen rik. Det begynte som og forble et ganske lite foretak, helt til jeg til slutt solgte og trakk meg tilbake.

«Jeg husker at jeg så dere to i snackbaren tvers over gaten. David møtte deg der nesten hver eneste dag den sommeren.»

«Jeg likte milkshake. Det hadde jeg aldri smakt før.»

«Jeg var sjalu.»

«Og med rette,» sier hun. «Han var rik og vakker, og ørene hans var perfekte.»

Jeg smiler og ønsker at jeg kunne se henne bedre, men mørket gjør det umulig. «En tid trodde jeg dere to kom til å bli gift.»

«Han spurte meg mer enn én gang, og jeg pleide å si at jeg var altfor ung, og at han måtte vente til jeg var ferdig på college. Men jeg løy for ham. Sannheten var at jeg allerede hadde lagt min elsk på deg. Det var derfor jeg bestandig insisterte på at vi måtte gå til snackbaren i nærheten av butikken til din far.»

Dette visste jeg selvfølgelig, men jeg liker å høre henne si det.

«Jeg kunne stå ved vinduet og se på deg når du satt der sammen med ham.»

«Jeg så deg iblant.» Hun smiler. «En gang vinket jeg til og med, men likevel spurte du aldri om jeg ville spasere sammen med deg.»

«David var min venn.»

Dette er sant, og det forble sant i mesteparten av våre liv. Vi pleide omgang med både David og hans kone, Rachel, og Ruth underviste et av barna deres.

«Det hadde ikke noe med vennskap å gjøre. Du var redd meg. Du har bestandig vært sjenert.»

«Du må ta feil av meg og en annen. Jeg var munter og jovial, en sjarmør som kunne minne om en ung Frank Sinatra. Noen ganger måtte jeg gjemme meg for alle kvinnene som var etter meg.»

«Du så ned når du gikk, og ble rød når jeg vinket. Og så, i august, forsvant du. For å studere.»

Jeg gikk på William & Mary i Williamsburg, Virginia, og kom ikke hjem før i desember. Den måneden så jeg Ruth to ganger i synagogen før jeg dro tilbake til skolen. Imai kom jeg hjem for sommeren og jobbet i butikken, og da raste annen verdenskrig i Europa. Hitler hadde erobret Polen og Norge, beseiret Belgia, Luxembourg og Nederland, og laget hakkemat av franskmennene. Ihver eneste avis og i hver eneste samtale ble det bare snakket om krig. Ingen visste om Amerika ville gå inn i konflikten, og stemningen var dyster. Noen uker senere ville franskmennene være ute av krigen for godt.

«Du ble fortsatt sett sammen med David da jeg kom tilbake.»

«Men jeg var også blitt venner med moren din det året du var vekke. Mens far arbeidet, pleide mor og jeg å oppsøke butikken. Vi snakket gjerne om Wien og om våre gamle liv. Mor og jeg hadde selvfølgelig hjemlengsel, dessuten var jeg sint. Jeg likte ikke Nord-Carolina. Jeg likte ikke dette landet. Jeg følte at jeg ikke hørte hjemme her. Til tross for krigen var det noe i meg som ønsket å reise hjem. Jeg ville så gjerne hjelpe familien min. Vi var bekymret for dem.»

Jeg ser henne vende seg mot vinduet, og i stillheten vet jeg at Ruth tenker på besteforeldrene, på tantene og onklene, på søskenbarna. Kvelden før Ruth og foreldrene hennes dro til Sveits, hadde flere i storfamilien hennes samlet seg til avskjedsmiddag. Det ble utvekslet fryktsomme farvel og løfter om å holde kontakten, og selv om noen var spente på deres vegne, mente nesten alle at Ruths far ikke bare overreagerte, men at han var dum som ga opp alt for en usikker fremtid. Noen av dem stakk likevel noen gullmynter til Ruths far, og i de seks ukene det tok dem å komme frem til Nord-Carolina, var det disse myntene som ga dem mat og husly. Bortsett fra Ruth og hennes foreldre ble hele familien igjen i Wien. Innen sommeren 1940 gikk de med davidstjernen på ermet, og var stort sett hindret i å arbeide. Men da var det også for sent for dem å flykte.

Senere fortalte mor meg om disse besøkene fra Ruth, og om bekymringene som plaget dem. Ilikhet med Ruth hadde mor også familie i Wien, men som så mange andre hadde vi ingen anelse om hva som ventet, eller hvor fryktelig det etter hvert skulle bli. Det visste heller ikke Ruth, men det gjorde derimot faren hennes. Han hadde skjønt det mens det fortsatt var tid nok til å komme seg vekk. Senere kom jeg til at han var den mest intelligente mannen jeg noen gang hadde møtt.

«Faren din var møbelsnekker den gangen?»

«Ja,» sa Ruth. «Ingen av universitetene ville ansette ham, så han gjorde det han måtte for å skaffe oss mat. Men det var tungt for ham. Han var ikke eslet til å snekre møbler. Ibegynnelsen var han utmattet når han kom hjem, og han hadde sagflis i håret og bandasjer på hendene. Og så falt han i søvn i stolen så snart han kom inn av døren. Men han klaget aldri. Han visste at vi var de heldige. Etter at han våknet, pleide han å dusje og kle seg om til middag. Dette var  for å minne seg selv om den mannen han en gang hadde vært. Og vi hadde livlige samtaler under middagen. Han pleide å spørre meg hva jeg hadde lært på skolen den dagen, og fulgte nøye med på svarene jeg ga ham. Så kunne han få meg til å tenke over saker og ting på nye måter. ’Hvorfor tror du det er slik?’ kunne han si. Eller: ’Har du noen gang tenkt over dette?’ Jeg skjønte selvfølgelig hva han holdt på med. En gang lærer, alltid lærer. Og han var en dyktig underviser, noe som er årsaken til at han ble lærer igjen da krigen var over. Han lærte meg å tenke selvstendig og stole på mine egne instinkter, akkurat slik han lærte det til alle sine elever.

Jeg ser granskende på henne, og tenker over hvor betegnende det var at også Ruth var blitt lærer. Enda en gang går tankene mine til Daniel McCallum. «Og mens han holdt på, lærte han deg samtidig alt om kunst.»

«Ja,» sier hun, og det er noe skøyeraktig ved stemmen hennes. «Også det lærte han meg.»
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