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Til Mikkel




Han kommer mot meg som den selvfølgeligste ting. Bak ham er verden. Hans verden. Som han forlater, helt ubesværet. Jeg hører de lyse stemmene, ser de små kroppene løpe omkring. De er i rødt og grønt og blått og hvitt, gult og brunt og svart og oransje –enkle, selvsikkert skinnende farger. Barnehagebarna er som Grumpy og Dopey og Doc og hva de nå heter, alle dvergene rundt Snøhvit, i dag en barnehagetante med skinnende rød regnkappe, røde slagstøvler og hvite, stramtsittende dongeribukser. Til sammen er de eventyr og virkelighet på en gang, og det er en dragning i meg, nesten som en fristelse. De er livet, friskt og lykkelig, de er begynnelsen, de nøler ikke, tviler ikke. Gå dit, slutt deg til dem!

Men jeg velger ham som nå rekker meg hånden.

Vi går bortover fortauet. Vi sier ingenting.

Det er vår. Det ser bare ikke sånn ut. Helt til for knapt to timer siden snødde det. Tett. Store, hvite filler. Nå er snøen blitt sørpe under føttene. Mens himmelen har gått fra grått til hvitt.

En bil kjører forbi. Når jeg ikke er sammen med mitt barnebarn, dukker tanken stadig opp: Noe kan gå galt! Når jeg går ut av huset, når jeg går mot barnehagen, helt til jeg ser ham blant de andre barna, på det inngjerdede området med porten trygt lukket, dukker tanken opp i meg. Stopper jeg den ikke, har den beskrevet hendelsesforløpet i løpet av sekunder: Hvordan hånden hans glir ut av min, hvordan han løper ut i gata fordi det står en kamerat og vinker på det andre fortauet, hvordan kroppen hans blir kastet i været. Jeg kan se sjåførens tomme ansikt, politibilen på tvers midt i gata, blå, blinkende lys. Jeg kan høre lyden av ambulansen. Skynder jeg meg ikke å knipe øynene sammen eller finne noe annet å konsentrere meg om, en reklameplakat eller en buss på vei inn til holdeplassen, fortsetter historien. Blir en gru jeg ikke kan beskytte meg mot. Bylten pakkes inn og kjøres bort. Sykehuset, et nakent, hvitt vindu, hans ansikt på en pute, med røde, åpne sår, blå merker og to øyne som ikke ser noen som helst lenger.

Lar jeg det gå så langt, må jeg stoppe opp. Se meg rundt. Da hender det til og med at jeg oppdager svarte blodflekker på asfalten. Selv om de ikke er der. Jeg står stille, og noen sekunder er det for sent.

Så, sakte, tikker verden i gang igjen.

Men når vi er sammen, forsvinner redselen. Da behøver jeg ikke minne meg selv om at han ennå ikke behersker alle sider ved dette livet, ikke har innarbeidet refleksene som holder oss andre på fortauet, der vi ser til høyre og venstre, kanskje til og med flere ganger, før vi går over gata.

Når han og jeg er sammen, kan jeg se verden med hans øyne. Tror jeg. Da hviler jeg i det enkle. Vi går, vi er to, vi skal et sted. Det er derfor det er så lett å være sammen med ham. Ikke minst: Så tilfredsstillende.

Vi stopper i lyskrysset.

–Skal du dø snart? spør han.




Hånden hans er kjølig. Han ser rett framfor seg. Jeg venter på at det skal bli grønt. Så går vi.

Vel over på den andre siden løfter han den høyre foten og kjører den røde gummistøvelen hardt ned i en klump sørpesnø. Vannet spruter til alle kanter. Han kikker opp på meg. Da jeg ikke sier noe, våger han et halvt smil.

Vi svinger rundt hjørnet ved alle postkassene. Huset ligger der foran og venter på oss. Det er et vennlig, kravløst trehus plassert inne i en hage som heller ikke prøver å stikke seg fram. Det er rødmalt, i det Hilde kaller låvefarge. Fargen går godt sammen med mine tre naboers mørkegrønne, sennepsgule og brunmalte trebygninger. Til sammen utgjør husene våre en uryddig klynge inne i en sidegate, egentlig bare et lite smug. De er på to etasjer alle sammen og likner hverandre uten å være like. Her er ingen symmetri eller orden, og når jeg låser meg inn, kjenner jeg meg trygg nettopp fordi også rommene er beskjedne, paneldekte og alminnelige, uten geniale løsninger eller arkitektoniske innfall. Huset ble bygget på femtitallet og har holdt seg der, helt ned til kjøkkenskuffene og bokhyllene i stua. Komfyren og kjøleskapet er riktignok av nyere dato, malingen innvendig også, men den første etterkrigstida har holdt på sitt grep. Hattehylla i forkrommet jern, for eksempel, kunne vært fra mitt barndomshjem, og den sto her da jeg flyttet inn. Alt er annerledes enn leiligheten i Homansbyen. Den var kjølig moderne og effektiv innendørs som utendørs, heis, murvegger, store vinduer, stål og glass. Jeg var en annen der, hadde gjester og barskap og balkong med askebeger og utsikt. Her på Nordstrand lever jeg skjermet mot det meste, ingen gjennomgangstrafikk, langt til nærmeste trikkeholdeplass, nærmeste kiosk og nærmeste utbrudd av graffiti. Mine naboer har biler og er ofte borte. Jeg har sykkel, tar én tur daglig for helsas skyld og skynder meg tilbake, lettet over igjen å befinne meg innenfor trygge vegger.

Det er spor etter min venn overalt, ikke bare i lekekassa borte ved sofaen. Reservesmokken i nederste kjøkkenskuff, det sammenbrettede ullteppet jeg pleier å legge på kjøkkenbordet når jeg steller ham, noe som sjelden er nødvendig lenger. Jeg har lukten av ham både høyt og lavt, en søtlig eim av melk og talkum og såpe. Jeg har en gul badeand på badekarkanten som er hans, og noen rester av istykkertygde pekebøker skjult under skohylla i gangen. Det er andre gjenstander her som også er hans, selv om de en gang var mine. En dvd med motorsykkelløp, British Superbike 2006 (ingen kveld kan avsluttes før han har sett et løp eller to), en trelinjal, noen settekassehyller med småting jeg samlet på en gang, mynter, flaskekorker og trekkopp-roboter, samt fire puter med knyteteppeforsider. Disse siste er spesielt velegnet til å bygge slott, fjell, huler og telt under stuebordet.

Straks vi har låst oss inn, setter han seg på det nederste trinnet på den smale, svingete trappa opp til annen etasje og drar energisk i den fortsatt våte høyrestøvelen. Jeg spør om jeg skal hjelpe ham. Han overhører meg, men to sekunder etterpå strekker han våpen: –Greier ikke.

Jeg går på kne og drar støvelen av ham. Ber om den andre og får den. Snart er han redusert til en varm, myk guttekropp inne i gule sokker, grønn strikkebukse og gul genser. Han trekker i genseren, men ser ikke ut til å ville ha den av seg. Jeg spør om han skal ha mat. Han sier: –Nei.

Jeg fyller den gamle aluminiumskjelen med vann og slår på plata.

–Daniel er dum.

–Hvorfor det?

Han snur seg vekk.

En stund etter hører jeg lyden av den gamle vedkassa som blir snudd opp ned. Lastebiler i plast og tre og blikk raser ut. Vannet koker. Jeg ser ut av kjøkkenvinduet.

Nok en gang kjenner jeg at alt er enkelt. Jeg er glad. Hviler i øyeblikket, uten å skjenke det som er der ute, den skitne snøen, de parkerte bilene, tregjerdet, hekken, åpningen sola kikker gjennom rett over forbrenningsovnen –en eneste tanke.

Jeg hører ham skyve en lastebil over linoleumen. Tar fram fire fiskefingre fra fryseren. Setter den store plata på fem. Finner fram smøret fra kjøleskapet.

Dette er den gode tid, dette er livet.

Han vil ikke sette seg til bords. Jeg løfter ham opp og han sparker til tallerkenen. Den holder på å gå i gulvet. Det glir en bekymring over ansiktet hans. Akkurat nok til at han lar seg senke ned i barnestolen. Så er vi klare. Jeg legger to fiskefingre på tallerkenen hans.

–Du også, sier han.

–Absolutt.

Jeg tar kniven og gaffelen og skjærer fiskefingrene hans i småbiter. Gjør det samme med potetene. Han sier: –Han slo meg.

–Hvem? Daniel?

–Han slår alle.

Og da jeg ikke sier noe, blir han insisterende. –Det er helt sant! Han slår! Sånn!

Smeller begge hendene i bordet så tallerkenene hopper.

Dermed er samtalen over.

Etter noen minutters taushet utbryter han helt uventet, med skarp, klar og meget streng stemme: –Spis maten din!

Jeg ler. Forteller ham at jeg allerede har spist opp maten min. Det er han som ikke har spist noe. Stakkars maten.

–Spis maten din! gjentar han med enda strengere stemme.

Så ser han på meg og ler. Vi ler sammen. Vi ler så vi holder på å dette av stolene våre.

Når vi endelig er ferdige med å le, er maten hans blitt kald. Men det gjør ikke noe. Jeg skal ikke varme den opp. Han vifter meg vekk når jeg prøver å ta tallerkenen hans. Deretter spiser han, mer energisk enn planmessig. Fisk og potetbiter havner på bordet, i plastsmekken, på stolen og på gulvet.

–Mett! sier han fornøyd.

–Du har glemt vannet.

Han tar vannglasset med begge hender. Drikker konsentrert. Han er en vanndrikker av Guds nåde. Setter ikke fra seg glasset før det er nesten tomt. Gisper.

–Ferdig!

Glir ned av stolen og løper bort til lekene.

Så ringer det på døra.

Han farer ut i gangen og åpner.

Hilde er full av ord og latter. Snakker og går rundt i stua, plukker opp lekene, spør hva de sa i barnehagen, sukker: Herregud, når skal det bli vår? Hva spiste dere? Det lå post i postkassa di. Kom nå, gutten min. Å, du er en så deilig gutt. Vet du det?

Hun løfter ham opp. Han ser på meg.

Sier: –Bestefar skal ikke dø.

Hilde ler det bort. Er du gal? Selvfølgelig skal han ikke dø.

Hun ser bort på meg: –Hva har dere snakket om?

Jeg sier: –Ingenting.

–Hvorfor sier han det da?

Hoderistingen min tilfredsstiller henne ikke.

Hun er formanende: –Han er bare tre og et halvt. Ikke glem det.

Jeg sier: –Du burde blitt lærer.

–Ikke tull. Du må ikke tulle så mye.

Så går de.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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