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Til Bob og Romayne

og mange vidunderlige år



Skjul ikke ditt speilbilde, skjønne Amine

Natten skjuler også hver stjerne

Du ser et dobbelt underverk der:

Det eneste ansiktet, like vakkert som ditt

Det eneste blikket som, nært eller fjernt

Kan hvile på ditt uten å fortvile



James Clarence Mangan
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I løpet av de seks månedene Jenny Cooper hadde jobbet som likskuedommer i Severn Vale District, hadde hun bare støtt på en håndfull lik som ikke var blitt identifisert før det var gått et par dager. N.N., eller NN0110, hadde ligget innpakket i den hvite plastduken i kjølelageret på likhuset på Vale sykehus i litt over en uke. Som følge av den store mengden lik som ventet på å bli obdusert, ble hun liggende uåpnet og urørt.

Hun var blitt skylt opp på den engelske siden av Severns brede elvemunning, ved bielven Avons utløp, sugd inn med tidevannet og etterlatt naken på en sandbanke et lite stykke  nedenfor  der hvor motorveien M5 dundret tvers over elven. Hun var blond, 172 cm høy, hadde ingen kroppshår og var blitt delvis spist av måker. Det var lite igjen av det bløte vevet på magen og brystene, og akkurat som hos alle andre lik som ble liggende ubeskyttet for vær og vind over lengre tid, var det bare tomme hulrom der øynene hennes en gang hadde vært. For å gjøre identifiseringen lettere, hadde Jenny insistert på at det ble satt inn glassøyne. De hadde en unaturlig blåfarge og ga ansiktet hennes et dumt, dukkeaktig preg.

Alison Trent, likskuedommerens assistent, hadde avtalt et møte på likhuset en sen fredagsettermiddag med en rekke personer som muligens kunne identifisere liket, men i siste øyeblikk var hun blitt tilkalt til et supermarkedlager, der likene av tre unge afrikanske menn var blitt funnet i en kjølebil, blant en last med storfeskrotter importert fra Frankrike. Istedet for å la de pårørende vente forgjeves forlot Jenny motvillig kontoret tidlig for å møte opp på likhuset selv.

Det var den siste uken i januar, og iskaldt sludd falt på skrå ned fra en metallgrå himmel. Klokken var ennå ikke blitt fire, men dagslyset var likevel i ferd med å forsvinne. Da Jenny kom frem, ble hun møtt av en gruppe på omlag tolv personer som ventet i det ubemannede resepsjonsområdet i likhusbygget på baksiden av sykehuset. De utdaterte radiatorene var enten ikke slått på, eller i ustand. Da ekteparene snakket hviskende seg imellom, kom det frostrøyk ut av munnene deres. De fleste av dem var middelaldrende foreldre med ansiktsuttrykk preget av en frykt som dekket over mer dyptliggende følelser av skyld og skam. «Hvordan kunne det ende slik?» virket det som om de dystre, bekymrede ansiktene deres sa.

Ettersom det ikke var noen assistent til stede for å ta seg av identifiseringen, var Jenny tvunget til å henvende seg til gruppen som en skolelærer, og forklarte dem at de skulle gå i tur og orden gjennom svingdørene og bortover korridoren til kjølerommet som lå helt innerst. Hun advarte dem om at liket kanskje ikke ville være umiddelbart gjenkjennelig, og ga dem opplysningene til et privat laboratorium som kunne ta imot DNA-prøvene deres og sammenligne dem med avdødes DNA. Dette ville medført en beskjeden utgift for likskuedommerkontoret, men det stramme budsjettet hennes tillot det likevel ikke. De noterte samvittighetsfullt selskapets e-postadresse og telefonnummer, men én av dem, la Jenny merke til, noterte ikke. Han skrev heller ikke ned sine personlige opplysninger på listen over dem som ønsket å bli informert dersom det skulle dukke opp flere uidentifiserte lik. Istedet sto den høye, slanke mannen, som var et sted i midten av femtiårene, et stykke unna de andre, og det magre, værbitte ansiktet hans var uttrykksløst. Det eneste tegnet på uro var at han nå og da løftet hånden for å stryke seg over det korte, svarte håret, som var gråsprengt. Jenny la merke til de fengslende, grønne øynene, og håpet at det ikke var hans tårer som ville falle ned på det flislagte gulvet.

Det var alltid tårer.

Bygningen var innredet på en slik måte at den forverret de besøkendes smerte på verst tenkelige måte. Den tjue meter lange spaserturen gjennom likhuset gjorde at de måtte gå forbi en lang rekke trillesenger, som hver inneholdt et lik innpakket i skinnende, hvit polyetylen. Den innestengte luften hadde en sterk eim av forråtnelse, desinfiserende midler og et snev av forbudt tobakksrøyk. Én etter én gikk tre separate ektepar bortover korridoren og stålsatte seg for å kikke ned på avdødes blottede hode og skuldre. Huden hennes hadde nå begynt å gulne og få en papiraktig konsistens. Og én etter én ristet de på hodet, mens de lettede ansiktsuttrykkene var blandet med usikkerhet og frykten for å måtte gå gjennom lignende prøvelser senere.

Mannen med de grønne øynene oppførte seg ikke som de andre. Fottrinnene var raske og oppførselen var brysk og forretningsmessig, men likevel virket det som om han skjulte en tristhet eller usikkerhet som Jenny tolket som savn. Uten å nøle så han ned på det uidentifiserte likets ansikt, studerte det et øyeblikk og ristet bestemt på hodet. Nysgjerrig spurte Jenny ham hvem han lette etter. Med kultivert amerikansk aksent forklarte han kort at stedatteren hadde vært på reise i Storbritannia, og at hun ikke hadde latt høre fra seg på flere uker. Den siste e-postmeldingen hennes var blitt sendt fra en internettkafé i Bristol. Politiet hadde fortalt ham om liket. Før Jenny rakk å finne et påskudd til å fortsette samtalen, snudde han seg og forlot stedet like raskt som han hadde kommet dit.

Mr. og Mrs. Crosby var blant de siste som kom. Han var i slutten av femtiårene og kledd i en forretningsdress som sømmet seg en høyt utdannet yrkesutøver eller forretningsmann, mens hun var atskillige år yngre og hadde de velholdte trekkene og den myke væremåten til en kvinne som ikke var blitt utslitt av livet på arbeidsplassen. Sammen med dem kom det en ung mann i slutten av tjueårene, også han formelt antrukket i dress og slips. Mr. Crosby presenterte ham stivt som Michael Stevens, datterens kjæreste. Betegnelsen lot til å gjøre ham brydd –en far som ennå ikke var klar til å gi avkall på en voksen datters hengivenhet. Jenny smilte medfølende og betraktet dem kikke ned på liket mens de studerte konturene av det stirrende, livløse ansiktet, vekslet blikk og ristet på hodet.

«Nei, det er ikke Anna Rose,» sa Mrs. Crosby med et anstrøk av tvil. «Håret hennes er ikke så langt.»

Utsagnet lot til å berolige ektemannen, men den unge mannen kastet et nytt, stjålent blikk på liket, klok nok til å vite, kunne Jenny merke, at en død person kan se helt annerledes ut enn en levende.

«Øynene er av glass,» sa hun, «så fargen kan være annerledes. Det er ingen særskilte kjennetegn, og kroppen var fullstendig depilert.»

Mr. Crosbys blikk flakket spørrende mot henne.

«Hun har ingen kroppshår,» forklarte kona hans.

Han snøftet avvisende.

«Det er ikke henne,» sa Michael Stevens til slutt. «Nei, det er definitivt ikke henne.»

«Hvis dere er usikre, vil jeg anbefale dere å ta en DNA-test,» sa Jenny til foreldrene.

«Vi har adoptert Anna Rose,» sa Mrs. Crosby, «men jeg tror vi kan finne noe som tilhører henne. En hårbørste vil gjøre nytten, vil det ikke?»

«En hårprøve er fint.»

Mr. Crosby takket henne kort og la hånden mot konas korsrygg, men idet han skulle til å føre henne bort, snudde hun seg mot Jenny.

«Anna Rose har vært savnet i ti dager. Hun er hovedfagsstudent i fysikk og jobber ved Maybury sammen med Mike. Hun hadde ingen problemer og virket godt fornøyd med livet.» Mrs. Crosby tok en kort pause for å samle seg. «Hender det at du er borti slike tilfeller?»

Mr. Crosby, brydd over konas naivitet, senket blikket mot gulvet. Mike Stevens kastet et usikkert blikk på den savnede kjærestens foreldre. Det var uro i øynene hans. Han var ikke helt med.

«Nei. Ikke særlig ofte,» sa Jenny. «Etter min erfaring skjer selvmord –hvis det er det du tenker på –uten unntak som følge av en depresjon. Hvis du sto personen nær, tror jeg du ville ha visst det.»

«Takk,» sa Mrs. Crosby. «Takk.»

Ektemannen geleidet henne bort.

Mike Stevens kastet et raskt blikk på Jenny på en slik måte at hun antok at han hadde et spørsmål han gjerne ville stille selv, men enten det skyldtes sjenanse eller familieetikette, holdt han det for seg selv og fulgte etter Crosby-paret ut.

Idet de forsvant ut av syne, kom Jenny til å huske på en nyhet hun hadde hørt i radioen om en ung kvinne som hadde forsvunnet fra hjemmet sitt i Bristol –en praktikant ved Maybury, det nedlagte atomkraftverket som befant seg fem mil øst for Severn bro. Maybury og de tre andre kraftverkene langs elvemunningen som ikke lenger var i drift, hadde vært gjenstand for en heftig diskusjon i de lokale mediene den siste tiden. En ny generasjon forskere var blitt rekruttert til å demontere de femti år gamle reaktorene og bygge nye, og planene hadde fått grønt lys av myndighetene. Å lytte til de opphetede innringerdebattene hadde vekket til live Jennys tenåringsidealisme, og fremkalt minner om helgeturer med medstudenter til fredsleirer utenfor amerikanske flybaser. Det virket underlig for henne at én generasjon senere skulle en ung kvinne gi seg i kast med en karriere i en bransje som hun selv hadde brukt ungdomstiden på å være overbevist om representerte alt som var korrupt og farlig i verden.

Jenny tok på seg en latekshanske, trakk plastduken over NNs ansikt og skjøv den tunge skuffen på plass. Etter at likhuset i fem måneder utelukkende hadde vært bemannet av en lang rekke upålitelige vikarer, skulle det komme en ny heltidsansatt patolog på mandag. Jenny så frem til en rask behandling av obduksjonsrapportene, slik at hun slapp å kaste bort ettermiddagene med oppgaver som staben hans burde ha tatt seg av. Det hadde vært vanskelig å opprettholde en profesjonell verdighet ved et pengelens likskuedommerkontor, og til tross for at hun nå hadde sett mange hundre lik i alle tenkelige grader av lemlestelse og forråtnelse, ble hun fremdeles vettskremt av å være i nærheten av døde kropper.

Hun kastet den brukte hansken og hastet ut i den friske luften på spisse hæler. Hun hadde en avtale.

Døden, og hennes anstrengte forhold til den, opptok mesteparten av tiden hun hadde tilbrakt sammen med dr. Allen. Iløpet av de sene ettermiddagstimene annenhver uke på legekontoret ved Chepstow sykehus hadde det gått sakte fremover og ført til få lyspunkter, men Jenny hadde klart å overholde instruksene om antidepressive midler og betablokkere, og hadde stort sett respektert formaningen hans om å holde seg unna alkohol og beroligende midler. Selv om hun på ingen måte var kurert, var den generelle angstlidelsen blitt holdt i sjakk de fem siste månedene.

Den uerfarne dr. Allen, like pertentlig som alltid, strakte seg etter den tykke, svarte notisboken som han bare brukte til timene med henne. Han bladde frem til det han hadde skrevet sist, og leste grundig gjennom det. Jenny ventet tålmodig, klar med høflige svar på spørsmålene om sønnen hennes, Ross, som han vanligvis begynte timen med. Etter en liten stund gikk det opp for henne at noe var annerledes i dag. Det virket som dr. Allen var distré og fordypet i andre tanker.

«Drømmer…,» sa han. «Som oftest legger jeg ikke så stor vekt på dem. De er som regel bare bearbeidet søppel fra dagen som gikk, men jeg må innrømme at jeg har lest litt om dette emnet.» Blikket var fortsatt festet på sidene i boken.

«Jaså?»

«Ja. Jeg syslet litt med jungiansk analyse i løpet av studiene, men det var ikke noe vi ble oppfordret til. Det var mer eller mindre en blindgate, husker jeg at læreren min sa. Jeg har aldri hørt om en pasient som ble kurert ved å forstå betydningen av drømmene sine.»

«Betyr dette at jeg har drevet deg til vanvidd?»

«Slett ikke.» Han bladde bakover i notatene, på jakt etter noe han hadde skrevet tidligere. «Men så vidt jeg husker, pleide du å ha noen ganske livaktige drømmer før medisineringen. Ja…» Han fant det han lette etter. «En illevarslende sprekk som åpnet seg i veggen på barndomsrommet ditt og avdekket et skremmende sted innenfor. Et uhyggelig vesen som befant seg der inne og som du aldri kunne se, og heller ikke se tydelig for deg… En ubeskrivelig frykt av en eller annen form.»

Jenny kjente hvordan blodårene i hjertet utvidet seg, hun ble varm i ansiktet og følte et støt av angst i mellomgulvet. Hun prøve å holde stemmen rolig. Oppfør deg rolig, vær rolig, gjentok hun taust for seg selv.

«Du har rett. Jeg pleide å ha slike drømmer.»

«Hvor gammel var du da du hadde dem første gang?» Han bladde om til et blankt ark, klar og i beredskap.

«Jeg var i begynnelsen av trettiårene, tror jeg.»

«En stressende periode, der du strevde med å balansere jobb og familieliv?»

«Ja.»

«Og hvor gammel er du i drømmen?»

«Jeg er et barn.»

«Er du helt sikker på det?»

«Jeg ser aldri meg selv… Det er bare noe jeg antar.»

«Og som et barn føler du deg hjelpeløs? Livredd for en trussel som du ikke har noen makt til å kontrollere?»

Hun nikket. «Og jeg tror jeg vet hva du kommer til å si nå.»

«Og hva er det?»

«At det ikke har noe med barndommen å gjøre. At drømmen ganske enkelt gjenspeiler min tilstand av frykt og handlingslammelse.»

«Det er én tolkning.» Han ble litt lang i ansiktet over at teorien hans ble avslørt så lett.

«Det er jeg enig i. Men jeg har fortsatt ingen minner fra da jeg var fire og til jeg ble fem. Og ikke fortell meg at det er noe jeg innbiller meg.» Hun satte blikket i ham, og han tidde et øyeblikk.

«Det er én retning som mener at et hull i hukommelsen er en underbevisst forsvarsmekanisme,» sa han. «En buffer, om du vil, et tomrom der den bevisste tanken kan projisere en troverdig grunn, en logisk forklaring på lidelsen. En intelligent, rasjonell hjerne som din vil –ifølge teorien –søke det svaret som mest sannsynlig vil tilfredsstille den. Selv om smerten vedvarer, må hjernen din slå seg til ro med tanken om at årsaken fortsatt er uklar…»

Hun avbrøt: «Det gjør den.»

«Men hva om vi leter etter den gale årsaken? Hva om årsaken er ganske enkel og likefrem –rett og slett stress, for eksempel?»

Jenny tillot seg å vurdere muligheten, selv om hun også var klar over at han kanskje bare prøvde å overrumple henne, avlede henne med en helt ny tanke før han fyrte løs med det gjennomborende spørsmålet i et ubevoktet øyeblikk. Hun ventet på det oppfølgende spørsmålet, men det kom ikke.

«Så hva tror du?» sa han, mens øynene lyste av den geniale, enkle diagnosen han hadde stilt.

«Det neste du vil be meg om, er å ta en lang ferie, eller å skifte jobb.»

Stemmen hans fikk en strengere tone. «For å være ærlig har du hardnakket nektet å prøve noen av disse utprøvde og testede metodene.»

Jenny glattet på foldene i skjørtet som en måte å skjule mismotet på. «Er dette en høflig måte å fortelle meg at vi har gått tom for nyttige metoder for å hjelpe meg?»

«Jeg prøver bare å utelukke det åpenbare.»

«Og nå som du har gjort det?»

«En forlenget ferie, i det minste…»

«Jeg skal fortelle deg hva som skjer med meg på ferier: Alt kommer strømmende tilbake. Angsten, de uønskede tankene, den irrasjonelle frykten, drømmene…» Hun tidde, for tungen føltes tykk i munnen –enda et punkt i den stadig økende rekken av symptomer.

«Hva er det, Jenny?»

Hun så tårene havne i fanget før hun kjente dem fylle øynene.

«Hva er det som får deg til å gråte?»

Det fantes ingen åpenbar grunn, bare en vag, velkjent følelse av frykt som langsomt strammet grepet, som svære, kvelende hender omkring tankene hennes. «Jeg vet ikke…»

«Det siste ordet du sa, var drømmer.»

En ny tåreflom og antydningen til frykt ble tydeligere. Et grøss gikk gjennom kroppen hennes og fikk hendene til å skjelve da hun strakte seg etter den alltid tilstedeværende esken med papirlommetørklær.

«Fortell meg om drømmene dine.»

Hun begynte å riste på hodet. Medisinene hadde blokkert, eller skånet henne, for drømmene, men så trådte bildet frem for det indre blikket hennes, ett enkelt bilde som var forbundet med frykten, og som førte til at det gikk en ny skjelving, som et svakt, elektrisk støt, gjennom henne.

«Du har hatt en drøm?»

«Jeg hadde én… den samme…» Ordene kom stotrende mellom halvkvalte hulk.

«Når?»

«For mange år siden… Jeg var nitten, tjue…»

«Fortell.»

«Det er en hage.» Bildet fremsto klart og tydelig i tankene. «Det er mange barn der, småjenter i skjørt og musefletter… De følger etter hverandre i grupper på tre mens de holder hverandre i hendene og hopper. Det er munterhet og glede. Og så…» Hun presset den gjennomvåte Kleenexen mot øynene. «Så stopper de. Og i gruppene av tre er det to jenter som holder et hoppetau, mens den tredje hopper… Og idet tauet svinger over hodene deres, forsvinner de.»

«Hvem forsvinner?»

«Jentene i midten.»

Dr. Allen skrev i notisboken sin. «Hvor blir det av dem?»

«Hvor? Jeg vet… jeg vet ikke… Det er bare et intet.»

«Og jentene som blir igjen?»

«Det virker ikke som om de legger merke til det.»

«Og det er det hele?»

«Ja.» Jenny trakk pusten dypt mens bølgen av frykt langsomt ebbet ut og etterlot henne fortumlet og nummen. Hun stirret ut gjennom vinduet på det gule gatelyset som fanget regndråpene der de falt ned på den glisne hageflekken.

«Hvor gammel var du da du hadde denne drømmen?»

«Jeg gikk på universitetet… Den kom stadig tilbake. Jeg husker at den vedvarte i en periode som burde vært sorgløs.»

«Hva betyr den for deg?»

Hun ristet på hodet mens hun lot som om hun ikke visste det, men ordene formet seg selv og strømmet ut nærmest uten hennes bevisste vilje. «For hvert noe finnes det et intet. For hver gjenstand et fravær… Det er ikke døden jeg er redd for, det er tomhet.»

«Du frykter at du skal forsvinne?»

«Nei…» Hun strevde med å uttrykke sinnstilstanden med ord. «Men å være et sted der ingenting finnes… og ikke å være der allting finnes.»

Dr. Allens ansikt bar preg av at han slet med å forstå. «Som å være fanget på feil side av speilet? Løsrevet fra tid, sted og sammenheng?»

«Ja, antakelig.»

Det ble stille mens legen leste gjennom notatene sine, før han gned seg i øynene og lekte med en tanke som minen hans røpet at han fant brysom, men nødvendig å uttrykke. Han kikket opp og studerte ansiktet hennes en stund før han bestemte seg for å si det. «Er du en troende kvinne, Mrs. Cooper?» Bruken av etternavnet hennes bekreftet usikkerheten han følte.

«Hvorfor spør du om det?»

«Treenigheten er et mektig, kristent symbol: Faderen, Sønnen og Den hellige ånd…»

«Det er mange ting det finnes tre av: mor, far, barn. Godhet, ondskap, likegyldighet. Himmelen, Jorden, helvete.»

«Et velvalgt eksempel. Du ble oppdratt i et religiøst hjem, så vidt jeg husker. Begrepene er klare og tydelige for deg.»

«Vi tilhørte vel den anglikanske kirke, antar jeg. Og jeg gikk på søndagsskolen.»

Dr. Allen så tankefull ut. «Vet du, jeg tror du har rett. Det er en bit som mangler –jenta, stedet innenfor rommet. Men om det er følelsesmessig, fysisk eller åndelig, kan jeg ikke si ennå. Men av og til er det slik at det vi frykter mest, er nettopp det vi trenger. De mest slagkraftige historiene er ofte de som handler om fremmede redningsmenn, demoner som gir inspirasjon… som Paulus eller…»

«Darth Vader?»

Han smilte. «Hvorfor ikke?»

«Dette begynner å lyde som en god, gammeldags diagnose om undertrykkelse. Tro meg, jeg har prøvd å snakke rett fra leveren, men det var ingen positiv erfaring.»

«Kan du gjøre én ting for meg?» Han ble brått ivrig. «Jeg kunne virkelig tenke meg å få én stor dytt til å komme nærmere en løsning.»

«Fyr løs.»

«I de neste fjorten dagene skal du føre dagbok. Skriv ned hva du føler, dine impulser, ytterligheter, uansett hvor bisarre eller irrasjonelle de virker.»

«Og hva håper du å oppnå med det?»

«Det vet vi når vi ser det.»

«Du kan være ærlig. Er dette en siste utvei?»

Han ristet på hodet og smilte vennlig. «Jeg ville ikke vært her fremdeles hvis jeg ikke trodde at jeg kunne hjelpe deg.»

Jenny lot som om hun ble beroliget, men hun kunne ikke unngå å føle at psykiatri var en langsom vei som ikke førte noen steder. Hun hadde et ørlite håp om at hun en dag ville kunne se opp på en klar himmel og ikke føle noe som helst annet enn ren og skjær lykke, men hvordan det skulle gå til, var noe hun foreløpig ikke kunne gi svar på. Kanskje samtalene med dr. Allen var nyttige, tross alt –han klarte i det minste å ruske opp i henne fra tid til annen, få henne til å kaste et blikk inn i de krokene hun ellers ville ha unngått.

Senere, da hun kjørte hjemover i den stjerneløse kvelden, var det én av formuleringene hans som stadig dukket opp i hodet: fremmede redningsmenn. Det var en ny tanke for henne. Hun likte den.
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Jenny hadde vennet seg til å bo med lydene av en sekstenåring i huset, og en del av henne savnet det når Ross tilbrakte helgen hos faren i Bristol. Hun ville ha ringt til Steve, den irriterende frie sjelen hun omtalte som sin «sporadiske kjæreste», men han hadde ikke ringt henne på nesten to uker, til tross for at han var blitt nødt til å anskaffe seg en telefon. Arkitektpraksisen han var tilknyttet det siste studieåret, hadde insistert på det. Hun hadde oppmuntret ham til å bryte ut av den selvpålagte eksiltilværelsen på den lille gården ovenfor Tintern, der han i ti år hadde forsøkt å leve ut drømmen om å være selvforsynt. Nå som han jobbet i byen og tilbrakte kveldene ved tegnebordet, så de hverandre knapt.

Hun vegret seg for å innrømme at hun følte seg ensom –å rømme fra et kvelende ekteskap for å bo på landet skulle være en frigjøring –men da hun tidlig mandag morgen kjørte sørover langs den buktende Wye-dalen gjennom den tette, bladløse skogen, var hun glad for at hun snart skulle bli befridd fra sitt eget selskap. En ny arbeidsuke ventet: sykehusdødsfall, trafikkdødsfall, arbeidsulykker og selvmord. Hun fant en viss trøst i å håndtere andre menneskers ufattelige traumer med profesjonell avstand. Jobben som likskuedommer hadde gitt henne en illusjon av kontroll og udødelighet. Mens den førtitoårige kvinnen Jenny Cooper fremdeles kjempet for å holde seg mentalt frisk, hadde likskuedommeren Jenny Cooper funnet seg godt til rette i jobben.

Med en takeaway-kaffe i den ene hånden og dokumentmappen i den andre brukte Jenny skulderen til å skyve opp døren til det to rom store kontoret sitt i første etasje av et attenhundretallsbygg i en sidegate til Whiteladies Road. Mens det lille domenet hennes var blitt pusset opp, var fellesarealet i resten av bygningen like nedslitt som før, og gulvplankene i gangen knirket fremdeles under det loslitte teppet. Huseierens manglende vilje til å betale for så mye som et malingsstrøk, irriterte henne hver gang hun krysset dørterskelen. Assistenten hennes, Alison, derimot, var fornøyd med kompromisset. Etter å ha tilbrakt mesteparten av sitt voksne liv i politistyrken, følte hun seg hjemme i nøkterne omgivelser og mislikte ytre glans. Hun foretrakk enkle og jordnære ting. Det elegante, nyreformede skrivebordet hun nå satt ved mens hun så gjennom bunken med dokumenter som hadde kommet i posten, var pyntet med et utvalg potteplanter, og den toppmoderne dataskjermen var dekorert med små kort med inspirerende budskap som hun hadde kjøpt i kirkebokhandelen: «Skinn som et lys i verden», omkranset av barneaktige engler.

«Hei, Alison.»

«God morgen, Mrs. Cooper. Femten dødsrapporter i løpet av helgen, er jeg redd.» Hun skjøv en haug med papirer over pulten. «Og det kommer en dame for å snakke med deg om ca. fem minutter. Jeg sa at hun måtte gjøre en avtale, men…»

«Hvem?» avbrøt Jenny, mens hun i tankene gjennomgikk en liste over de mange gjenstridige plageåndene hun hadde måttet holde på avstand den siste tiden.

Alison kastet et blikk på beskjedblokken. «Mrs. Amira Jamal.»

«Aldri hørt om henne.» Jenny grep en spiralinnbundet mappe med politibilder som lå i posthyllen hennes, og bladde gjennom de mange bildene av stivfrosne lik i lastebilen fra supermarkedet. «Hva ville hun?»

«Jeg klarte ikke helt å oppfatte det –hun bablet.»

«Flotte greier.» Da Jenny samlet sammen rapportene, la hun merke til at Alison hadde på seg et gullkors utenpå den tykke pologenseren. Hun nærmet seg femtifem, men var fortsatt ganske tiltrekkende –hun hadde former og farget den fyldige bobfrisyren naturlig blond –men et snev av noe sedat hadde nylig sneket seg inn i holdningen hennes. Helt siden hun hadde begynt å vanke i en evangelisk kirke.

«Det var en dåpspresang,» sa Alison, med en skarp tone i stemmen mens hun leste raskt gjennom e-postmeldingene.

«Akkurat…» Jenny var ikke sikker på hvordan hun skulle reagere. «Er dette noe som har skjedd nylig?»

«I går.»

«Å. Gratulerer.»

«Du har vel ikke problemer med at jeg bruker det på jobben?» sa Alison.

«Nei, det er fritt frem.» Jenny sendte henne et nøytralt smil og skjøv opp den tunge eikedøren inn til kontoret sitt, mens hun funderte på om hun kom til å følge den samme veien som Alison når hun kom i den samme alderen. Organisert religion og en nyoppvekket lesbisk legning lot til å være det som rammet oftest. Hun kunne ikke bestemme seg for hva hun ville satse på hvis hun fikk valget. Kanskje hun ville prøve begge deler.

Amira Jamal var en liten, rund kvinne, knapt mer enn 152 cm høy, og et eller annet sted i femtiårene. Hun hadde på seg en elegant, sort drakt og et stort, forseggjort silkesjal som hun skjøv ned fra hodet og la rundt skuldrene da hun satte seg ned. Fra en liten trillekoffert fant hun frem en ringperm som inneholdt en mengde notater, dokumenter, vitneutsagn og avisartikler. Hun var åpenbart en velutdannet kvinne, men samtidig følelsesmessig preget og oppspilt. Hun snakket i korte, opprørte utbrudd om en savnet sønn, som om hun antok at Jenny allerede var kjent med saken.

«Sju år har det tatt,» sa Mrs. Jamal. «Sju år. Jeg henvendte meg til lagmannsretten i London i forrige uke, familieretten, og du aner ikke hvor vanskelig det var å komme dit. Jeg måtte sparke advokaten, og tre andre før ham –ingen av dem ville tro på meg. De er noen idioter, alle sammen. Men jeg visste at dommeren ville høre på meg. Jeg bryr meg ikke om hva andre sier, jeg har alltid trodd på det britiske rettssystemet. Se på disse papirene…» Hun grep ringpermen.

«Vent litt, Mrs. Jamal,» sa Jenny tålmodig, selv om hun følte seg alt annet enn det. «Jeg er redd vi må spole litt tilbake.»

«Hva er i veien?» Mrs. Jamal satte et par uforstående mørkebrune øyne i henne, med øyenvipper som var tykke av maskara og øyelokk som var kraftig opptegnet.

«Dette er første gang jeg hører om saken din. Vi blir nødt til å ta det steg for steg.»

«Men dommeren sa at jeg skulle komme til deg,» sa Mrs. Jamal med et anstrøk av panikk i stemmen.

«Ja, men likskuedommeren er en uavhengig embetsmann. Når jeg undersøker en sak, må jeg starte helt på nytt. Så kan du være snill å forklare kort hva som har skjedd?»

Mrs. Jamal lette gjennom de tilfeldig samlede papirene og rakte henne en kopi av en rettskjennelse. «Vær så god.»

Jenny så at det var datert fredag i uken før: 23. januar. Dommeren, Mrs. Haines, ved familiesektoren av lagmannsretten, hadde utstedt en erklæring om at Nazim Jamal, født 5. mai 1982, som var blitt meldt savnet 1. juli 2002 og som fortsatt var savnet etter sju år, var antatt å være død.

«Nazim Jamal er sønnen din?»

«Min eneste sønn. Mitt eneste barn… Han er alt jeg har.» Hun vred hendene og gynget frem og tilbake på en måte som Jenny kunne se etter hvert ville føre til at advokatene følte mer irritasjon enn medfølelse. Men på den andre siden hadde hun tilbrakt mange nok år i selskap med fortvilte mødre –femten år som familieadvokat, ansatt i den juridiske avdelingen i en hardt presset lokal myndighet –til å vite forskjell på melodrama og ekte følelser, og det var oppriktig desperasjon hun så i kvinnens øyne. Mot bedre vitende bestemte hun seg for å høre på Mrs. Jamals historie.

«Kanskje du kan fortelle meg hva som skjedde, helt fra begynnelsen?»

Mrs. Jamal så på henne som om hun en liten stund hadde glemt hvorfor hun var der.

«Kan vi tilby deg en kopp te?» sa Jenny.

Bevæpnet med en kopp av Alisons sterke te begynte Mrs. Jamal nølende å fortelle den samme historien som hun hadde fortalt utallige ganger til skeptiske politibetjenter og advokater. Hun virket mistroisk først, men da hun så at Jenny lyttet oppmerksomt og noterte alt i kronologisk rekkefølge, slappet hun langsomt av, ble mer sammenhengende, og stanset bare opp for å tørke bort noen tårer og be om unnskyldning for at hun lot følelsene løpe av med seg. Hun var en overspent, men stolt kvinne, oppdaget Jenny, en kvinne som –hvis hun hadde fått andre sjanser i livet –kunne ha sittet på hennes side av bordet.

Og desto mer Jenny hørte, desto mer opprørt ble hun.

Amira Jamal og hennes mann Zachariah hadde begge kommet til Storbritannia som barn på 1960-tallet. Ekteskapet mellom dem var arrangert av familiene deres da de var i begynnelsen av tjueårene, men heldigvis for dem ble de forelsket i hverandre. Zachariah utdannet seg til tannlege, og sammen flyttet de fra London til Bristol da han begynte å jobbe i onkelens tannlegepraksis på begynnelsen av 1980-årene. De hadde vært gift i tre år før Amira ble gravid. Svangerskapet kom som en stor lettelse –hun var begynt å engste seg for at ektemannens svært konservative familie kunne finne på å presse ham til å skille seg fra henne, eller til og med ta seg en ny kone. Det var en gledesstund da hun fødte en frisk gutt.

Med all den kjærlighet og oppmerksomhet som foreldrene overøste ham med, suste Nazim gjennom barneskolen og vant et stipend til det prestisjetunge Clifton College. Og etter hvert som sønnen deres ble påvirket av den generelle britiske kulturen, tilpasset også Amira og Zachariah seg sitt nye sosiale miljø som privatskoleforeldre. Nazim lyktes i alt han foretok seg, fikk gode karakterer og spilte tennis og badminton for skolen.

Familiens første store omveltning inntraff da Nazim var sytten år, i begynnelsen av det siste skoleåret. Etter å ha tilbrakt mye tid sammen med de andre mødrene, gikk det etter hvert opp for Amira hva hun hadde savnet i alle disse årene som hjemmeværende. Stikk i strid med Zachariahs ønsker insisterte hun på å få seg en jobb utenfor hjemmet. Den eneste stillingen hun kunne finne, var som butikkselger i en respektabel forretning for dameklær, men det var likevel mer enn ektemannens stolthet kunne tåle. Han tvang henne til å velge mellom ham og jobben. For å se om han bare bløffet, valgte hun jobben. Samme kveld kom hun hjem og ble møtt av sine to svogere med nyheten om at han ville skilles fra henne og at hun måtte forlate huset øyeblikkelig.

Nazim ga etter for et uutholdelig press fra familien og fortsatte å bo hos faren, som kort tid etter fant seg en yngre kone, som han etter hvert fikk tre barn sammen med. Amira ble tvunget til å leie en leilighet. Nazim besøkte henne trofast flere kvelder i uken, og fremfor å la henne leve i ensomhet takket han nei til en studieplass ved Imperial College i London. Istedet tok han imot en plass ved Bristol University for å studere fysikk.

Han begynte på universitetet høsten 2001, i en tid da verden fortsatt var i sjokk, og ordet «muslim» var blitt synonymt med grusomhet. Nazim var uinteressert i politikk, nevnte knapt det som hadde skjedd i USA, og dro lykkelig av sted til college. Som sin aller første opprørske handling mot faren bestemte han seg for å bli boende på universitetsområdet.

«Jeg så ikke særlig mye til ham det året,» sa Mrs. Jamal med et snev av tristhet blandet med stolthet. «Han ble så oppslukt av studiene og av å spille tennis –han prøvde å komme med på universitetslaget. Når jeg en sjelden gang traff ham, så han godt ut og virket lykkelig. Han var ingen gutt lenger, jeg så ham forandre seg til en mann.» En antydning til sinnsbevegelse kom inn i stemmen hennes igjen, og hun tidde et øyeblikk. «Det var i det andre semesteret, etter juleferien, at han ble mer fjern. Jeg så ham bare tre eller fire ganger. Det jeg la merke til, var at han hadde anlagt skjegg, og noen ganger gikk han med bønnehatten, taqiyah. Jeg ble sjokkert. Til og med mannen min gikk med vestlige klær. En gang kom han til leiligheten min kledd i tradisjonelt antrekk fra topp til tå: en hvit kjortel og sirwal, slik araberne bruker. Da jeg spurte ham hvorfor, sa han at mange av hans muslimske venner kledde seg sånn.»

«Begynte han å bli religiøs?»

«Vi har alltid vært en religiøs familie, men en fredelig sådan. Min mann og jeg fulgte Sheikh Abd al-Latifs ord: Religionen vår er mellom oss og Gud. Ingen politikk. Det var slik Nazim var blitt oppdratt, til å respektere sin neste, uansett hvem det var.» Et glimt av manglende forståelse kom til syne i ansiktet hennes. «Senere sa de at han hadde gått til al-Rahma-moskeen, og på møter…»

«Hva slags møter?»

«Med radikale, Hizb ut-Tahrir, sa politiet. De fortalte meg at han gikk til en halaqah.»

«Halaqah?»

«En liten gruppe. En celle, kalte de det.»

«La oss stoppe der. Når begynte han å gå på disse møtene?»

«Jeg vet ikke nøyaktig når. En gang etter jul.»

«Ok…» Jenny noterte seg at uansett hva som hadde skjedd med Nazim, hadde det en forbindelse med personer han hadde møtt vinteren 2001–2002. «Du la merke til en forandring hos sønnen din i begynnelsen av 2002. Hva skjedde så?»

«Han var stort sett den samme i påskeferien. Faren hans snakket ikke med meg, så jeg visste ikke hvordan han oppførte seg hjemme hos ham, men jeg var bekymret.»

«Hvorfor?»

«Nazim snakket ikke om religion i mitt nærvær, men jeg hadde hørt ting. Det hadde vi alle. Denne Hizb-gruppen, tilhengerne av forbryteren Omar Bakri –for dem dreier alt seg om politikk. De forteller våre unge menn at de må slåss for folket sitt, for khalifah –en islamsk stat. Det er gift for unge sinn.»

«Er du sikker på at sønnen din hadde med radikale grupperinger å gjøre?»

«Jeg visste ingenting. Det gjør jeg fortsatt ikke, bare det som politiet forteller meg.» Hun gjorde en håndbevegelse mot bunken med papirer. «De sier at de så ham gå inn og ut av et hus i St. Paul’s hver onsdag kveld på halaqah. Ham og Rafi Hassan, en venn fra universitetet.»

«Fortell meg om Rafi.»

«Han gikk samme år som Nazim. Han studerte juss. De hadde rom i den samme bygningen, Manor Hall. Familien hans kommer fra Birmingham.»

«Har du møtt ham?»

«Nei. Nazim nevnte ham knapt. Alt dette hørte jeg av politiet… etterpå.» Hun fant frem et nytt lommetørkle fra lommen og tørket seg i øynene mens hun gynget frem og tilbake i stolen.

«Etter hva?» sa Jenny prøvende.

«Jeg så bare Nazim én gang i mai. Han kom en lørdag, på bursdagen min. Tantene og kusinene hans var der. Det var en nydelig dag, han var seg selv igjen… Og deretter én gang til, i juni, den 22., en lørdag det også.» Alle datoene var risset inn i hukommelsen. «Da han kom den morgenen, var han blek. Han sa til meg at han ikke følte seg bra, han hadde feber og hodepine. Han lå i ekstrasengen, og sov hele ettermiddagen og kvelden. Han spiste litt suppe, men han sa at han følte seg altfor sliten til å dra tilbake til universitetet, så han overnattet. Jeg våknet ved daggry og hørte ham be med perfekt tajwid –han leste opp fra Koranen, slik han hadde lært som gutt.» Hun trakk skjelvende pusten og lukket øynene. «Jeg må ha sovnet igjen. Da jeg sto opp for å lage frokost, hadde han dratt. Han hadde lagt igjen en beskjed til meg. «Takk, mor. Ha det. Naz.» Det står der, i papirene… Jeg så ham aldri igjen.» Tårene rant nedover kinnene. Hun klemte det maskaraflekkede lommetørkleet mot dem og prøvde å gjenvinne fatningen. «Politiet sa… De sa at de så ham komme ut fra halaqahen klokken halv elleve om kvelden fredag 28. juni 2002. Det var i Marlowes Road i St. Paul’s. Han gikk til bussholdeplassen sammen med Rafi Hassan, og det var det. Han møtte ikke opp til tennistimen neste morgen, og ingen av dem var til stede i klasserommet mandagen etter. Politiet snakket med alle studentene i bygningen, men ingen hadde sett dem i løpet av helgen, og ingen så dem noensinne igjen.»

For første gang i løpet av møtet var Mrs. Jamal helt utrøstelig. Jenny lot henne gråte i fred. Hun hadde erfart at den beste reaksjonen overfor sørgende familiemedlemmer var å holde seg på respektfull avstand og gi dem et medfølende smil, men også å si minst mulig. Uansett hvor velmente de var, kunne ord aldri lindre smerten ved sorg.

Da tårene omsider tok slutt, beskrev Mrs. Jamal hvordan universitetsledelsen hadde ringt til mannen hennes, som deretter ringte til henne da Nazim ikke møtte opp til den avtalte timen med veilederen den påfølgende onsdagen. Han skulle ha levert inn en viktig oppgave. Zachariah og flere av nevøene hans gjennomsøkte universitetsområdet, men ingen hadde sett Nazim eller Rafi siden uken før, og ingen av guttene lot til å ha noen nære venner, bortsett fra hverandre. Selv studentene som bodde i naborommene, sa at de bare hadde vært på nikk med dem.

I begynnelsen reagerte politiet med den vanlige likegyldigheten på meldinger om savnede personer. En betjent med ansvar for publikumskontakt gikk til og med så langt som å foreslå at de to unge mennene kanskje hadde inngått et seksuelt forhold og stukket av sammen. Mrs. Jamal kjente sønnen godt nok til å vite at dette ikke var tilfellet. Så kom det for en dag at de to guttenes bærbare datamaskiner og mobiltelefoner var borte. Politibetjenten som hadde gjennomsøkt rommene deres, fant bevis på at dørene til begge rommene var blitt brutt opp med et likt redskap, sannsynligvis et bredt skrujern. Og deretter, nesten en uke senere, kontaktet Dani James, en jente som hadde et rom i en tilstøtende bygning, politiet for å fortelle at hun hadde sett en mann i boblejakke og med en baseballcaps trukket ned i ansiktet gå raskt ut av Manor Hall ved midnattstider 28. juni. Hun mente at han hadde hatt en stor ryggsekk eller en bag over skulderen.

Til tross for protester fra begge familiene nølte politiet fortsatt med å etterforske saken. Mrs. Jamal skrev til det lokale kommunestyremedlemmet og parlamentsmedlemmet og ba fortvilet om hjelp, da hun fikk besøk hjemme av to unge menn, den ene hvit og den andre asiatisk, som sa at de jobbet for Sikkerhetstjenesten. De sa at de hadde mistanke om at Nazim og Rafi hadde sluttet seg til Hizb ut-Tahrir, og at politiet hadde observert dem da de deltok på en radikal halaqah-samling.

«Det var første gang jeg hørte om det, selv om jeg hadde hatt mistanke om noe slikt,» sa Mrs. Jamal. «Men jeg ville ikke at det skulle være sant. Jeg skjøv disse tankene fra meg. De fortsatte å stille meg spørsmål. De ville ikke tro på at jeg ikke visste hva han drev med på universitetet. De praktisk talt beskyldte meg for å lyve for å beskytte ham.»

«Hva trodde de hadde skjedd med ham?»

«De spurte om og om igjen om han hadde nevnt noe om å dra til Afghanistan, om han hadde snakket om al-Qaida. Jeg sa til dem at han aldri hadde sagt noe slikt. Aldri noensinne.»

«Trodde de at han og Rafi kanskje hadde dratt utenlands for å trene med ekstremister?»

«Det var det de sa. Men passet hans lå fortsatt hjemme hos faren.»

«Og Rafis pass?»

«Han hadde ikke engang et pass. Og de gikk gjennom alle banktransaksjonene deres –det var ingenting mistenkelig.»

«Brukte noen av dem bankkontoene eller kredittkortene sine etter den 28.?»

«Nei. De ble bare borte. Forsvant.»

Jenny kjente et støt av angst gå gjennom henne, følelsen av at alt snørte seg sammen, det første stadiet av panikk. Hun trakk pusten, slappet av i armer og bein, og prøvde bli kvitt følelsen. «Fant du ut noe mer?»

«To uker senere forklarte en mann ved navn Simon Donovan seg for politiet, og sa at han hadde vært på et tog til London om morgenen den 29., der han så to unge menn som stemte med beskrivelsen. Begge hadde skjegg og tradisjonelle antrekk, sa han. Vitneforklaringen hans er med i mappen. Dette fikk politiet til å anta at de hadde reist utenlands, så de snakket med alle studentene i hallen igjen. En jente som het Sarah Levin hevdet at hun en gang hadde hørt Rafi si noe i kantinen om ‘brødre’ som skulle dra til Afghanistan.» Mrs. Jamal ristet bestemt på hodet. «Han ville aldri ha gjort det, Mrs. Cooper. Jeg kjenner min sønn. Han ville aldri ha gjort det.»

Jenny tenkte på Ross, på den gangen hun måtte hente ham på skolen i fjor sommer da han var ruset på cannabis, på de uforutsigbare humørsvingningene og de sårende utbruddene som fra tid til annen kunne ta pusten fra henne. Hun trodde at hun kjente den følsomme gutten han var innerst inne, men noen ganger var hun i tvil, noen ganger innså hun at vi ikke kjenner andre mennesker fullt ut, ikke engang våre aller nærmeste.

«Hva gjorde politiet med disse opplysningene?» sa Jenny.

«De lette etter bevis, men de fant ingenting. De sa at de kanskje hadde dratt ut av landet med falske papirer, og reist til Pakistan.»

«Sjekket de passasjerlistene? Det er ikke enkelt å komme seg ubemerket gjennom en flyplass.»

«De fortalte oss at de sjekket alt. De sa til og med at de kunne ha dratt gjennom et annet europeisk land, eller Afrika, eller Midtøsten… Jeg vet ikke.» Hun var tappet for krefter. Hun virket mindre og skjørere enn tidligere.

«Hvordan endte det?»

«Vi fikk et brev i desember 2002. Politiet skrev at de hadde gjort alt de kunne, og at den mest sannsynlige forklaringen var at de hadde reist utenlands sammen med en islamistisk gruppe. Det var alt. Vi hørte ikke noe mer. Ingenting.»

«Hva med moskeen og halaqahen?»

«Politiet fortalte oss at moskeen ble stengt i august det året, og likeledes halaqahen. De sa at Sikkerhetstjenesten hadde fulgt med på aktivitetene deres, men at de ikke hadde fått vite noe mer om Nazim eller Rafi. De lovet å underrette oss hvis det dukket opp noe mer.»

«Kontaktet disse personene fra Sikkerhetstjenesten deg noensinne igjen?»

Mrs. Jamal ristet på hodet.

«Du nevnte advokater…»

«Ja. Jeg prøvde å få dem til å stille spørsmål, til å snakke med Sikkerhetstjenesten og politiet, men det eneste de gjorde, var å ta pengene mine. Det falt på meg. Jeg fant ut på egen hånd at etter sju år kan en savnet person bli erklært død.» Hun møtte Jennys blikk. «Jeg har også lest at likskuedommeren må finne ut hvordan en person døde. Farens adresse, Nazims offisielle oppholdssted på det tidspunktet, ligger i ditt distrikt, så det er derfor jeg er kommet hit.»

Fra det øyeblikket Jenny hadde sett dommerens erklæring, hadde hun gått ut fra at Mrs. Jamal hadde kommet for å be om et likskue, men det medførte en mengde problemer, ikke minst det faktum at det ikke fantes noe lik og bare en antakelse om at det forelå et dødsfall. Islike situasjoner måtte hun ifølge paragraf 15 i likskuedommerloven be om innenriksministerens tillatelse til å foreta et likskue. Det ville bare bli innvilget dersom det ble vurdert å være i offentlighetens interesse, noe som var like mye en politisk som en juridisk beslutning. Og selv om dette hinderet ble klarert, ville det ikke bli noen enkel oppgave etter så mange år å overtale motvillige politibetjenter og offentlige ansatte til å tørke støv av mappene sine og frigi eventuelle opplysninger som ikke ble ansett for å være en trussel mot rikets sikkerhet. Til tross for at likskuedommerens fullmakt strakte seg over et bredt felt, ville det i dette tilfellet bli en kamp mot statens mektige maskineri.

«Mrs. Jamal,» sa Jenny med det hun håpet var en passende blanding av varsomhet og medfølelse, «jeg vil med glede se på saken om din sønn, men det eneste jeg kan gjøre, er å skrive en rapport til innenriksministeren og be om…»

«Jeg vet det. Dommeren fortalte meg det.»

«Da vet du også at mulighetene for å holde et likskue er små, sannsynligvis ikke-eksisterende. Det er svært uvanlig i saker der det ikke finnes faktiske bevis for et dødsfall.»

Mrs. Jamal ristet på hodet, og ansiktet hardnet av skuffelse. «Hva er det du egentlig sier –at jeg skal gi opp kampen etter alle disse årene?»

Hvis Jenny skulle være fullstendig ærlig, ville hun ha fortalt henne at i fraværet av et lik, og etter en periode på sju år, var det best at hun betraktet rettskjennelsen som et endelig bevis på at Nazim var død, at hun tillot seg å sørge og deretter gikk videre i livet. Jenny kunne ha fortalt henne at det som sto i veien for hennes egen lykke, var besettelsen rundt sønnens skjebne, og at et likskue neppe ville tilfredsstille eller kurere dette.

«Det ville vært uriktig av meg å gi noe håp om at vi noensinne finner ut hva som skjedde med sønnen din,» sa Jenny. «Jeg tror kanskje du skal spørre deg selv hva du tror du vil kunne oppnå med et likskue. Det vil ikke bringe ham tilbake igjen.»

Mrs. Jamal begynte å samle sammen bunken med papirer. «Jeg beklager at jeg har kastet bort tiden din.»

«Jeg nekter ikke å etterforske…»

«Du er åpenbart ikke mor, Mrs. Cooper, ellers ville du ha forstått at jeg ikke har noe valg. Livet mitt er meningsløst uten min sønn. Jeg vil heller dø mens jeg prøver å finne ut hva som skjedde med ham, enn å leve i uvitenhet.»

Mrs. Jamal reiste seg fra stolen, som om hun var klar til å marsjere ut uten å si et ord til, men brått virket det som om hun mistet kreftene og sank sammen. Hun la mappen langsomt ned på bordet igjen og foldet hendene over brystet mens hodet falt nedover, som om hun ikke hadde styrke til å holde det oppe. «Jeg ber om unnskyldning, Mrs. Cooper. Jeg forventet altfor mye av deg. Jeg håper ikke på mirakler… Jeg vet at Nazim er død. Da han kom til leiligheten min den ettermiddagen og var syk, hadde jeg en anelse. Ja… Når jeg tenker tilbake på at jeg våknet og hørte ham si frem tajwid neste morgen, er jeg fremdeles ikke sikker på om det var ham eller gjenferdet hans.» Hun kikket opp med tørre, fortvilte øyne. «Kanskje du har rett. Det har gått altfor lang tid.»

Jenny hadde rygget tilbake overfor det hun hadde oppfattet som Mrs. Jamals altoverskyggende selvmedlidenhet, men igjen kunne hun se den dype, overveldende sorgen hos en mor på leting etter sitt savnede barn som lå bakenfor. Det siste hun trengte, var enda en komplisert, tidkrevende sak, men følelsene var allerede i opprør, de savnede guttenes ansikter sto allerede levende for henne, og gjenferdene deres var allerede begynt å hjemsøke henne.

«La mappen ligge igjen hos meg,» sa Jenny. «Jeg leser gjennom den i ettermiddag, og tar kontakt med deg.»

«Takk, Mrs. Cooper,» svarte Mrs. Jamal stille. Hun tok sjalet som lå over skuldrene, og bredte det over håret.

«Hva med Rafi Hassan –har familien hans søkt om å få ham erklært død?» spurte Jenny.

«Vi er ikke på talefot. De var svært fiendtlige overfor meg. De valgte å tro at Nazim var ansvarlig for det som skjedde med sønnen deres.»

«Og din mann?»

«Han ga opp for lenge siden.»

Jenny oppfanget en kjølig holdning fra Alisons side da hun fulgte Mrs. Jamal ut. Iløpet av de seks månedene de hadde jobbet sammen, hadde hun lært seg til å lese hver eneste lille forandring i assistentens sinnsstemning. Alison var en av disse kvinnene som hadde en forbløffende evne til å la deg få vite nøyaktig hva hun følte uten å si et ord. Det Jenny så i hennes reaksjon til Mrs. Jamal, var mistenksomhet på grensen til ren og skjær uvilje. Da hun en stund senere sto i døråpningen for å fortelle at politiet presset på for å se obduksjonsrapportene for likene i kjølebilen, bemerket Jenny at hun virket irritert over Mrs. Jamal.

Alison la armen i kors. «Jeg husker saken om sønnen hennes. Jeg var i kriminalpolitiet på den tiden. Alle visste at han og den andre gutten hadde dratt til utlandet for å slåss.»

Enda et karaktertrekk som Jenny hadde lagt merke til: Alisons hardnakkede lojalitet når det gjaldt hennes tidligere politikollegers samstemte oppfatning.

Jenny sa: «Og med alle mener du…?»

«Spesialenheten som hadde dem under oppsikt i fem måneder. Ekstremistene opererte fritt på den tiden.»

Jenny kjente et stikk av irritasjon. «Moren hans har likevel rett til å få vite hva som skjedde med ham, så langt det er mulig.»

«Hvis jeg var henne, er jeg ikke sikker på om jeg ville ha visst det. Vi kan ikke akkurat innkalle vitner fra Afghanistan.»

«Nei. Du husker ikke tilfeldigvis hvem som ledet spaningen?»

«Jeg kan sikkert finne det ut. Men ikke tro at du kommer særlig langt –spionene har bukten og begge endene i slike saker.» Alison forandret samtaleemnet: «Hva med disse likene i lastebilen –vil du at jeg skal ta en titt? Jeg går ut fra at politiet vil ha også den saken for seg selv.»

«Det er kanskje like greit at du skriver rapporten selv,» sa Jenny, og kunne ikke dy seg for å legge til: «Vi vet jo hvordan våre venner i blått kan se én ting, og skrive noe annet.»

«Jeg forteller deg bare hva jeg hørte den gangen, Mrs. Cooper,» svarte Alison skarpt. «Og på den tiden lot vi fortsatt tvilen komme muslimene til gode.»

Jenny tidde, siden hun merket på Alisons reaksjon at Mrs. Jamal hadde vekket til live vanskelige følelser. Etter et halvt år visste Jenny at Alison fortsatt sørget i det skjulte over mannen hun hadde vært forelsket i: avdøde Harry Marshall, forgjengeren hennes som likskuedommer. De hadde stått hverandre nær. De kinkige omstendighetene ved hans plutselige og uventede bortgang hadde etterlatt et kaos av uforløste følelser som hun forsøkte å løse med en dose kristendom for full styrke. Når Alison ble usikker, klamret hun seg til institusjonene –politiet, kirken –og strittet imot alt som truet dem. Det var irrasjonelt, men Jenny hadde ingen rett til å dømme henne. Uten medisinene sine var  hun også plaget med irrasjonell frykt.

«Sønnen hennes er blitt erklært død,» sa Jenny. «Hun har rett til en etterforskning, uansett hvor begrenset den er. Jeg tviler sterkt på at den vil føre til noe.»

Alisons fiendtlighet hang i luften som en uvelkommen gjest lenge etter at hun hadde forlatt kontoret. Jenny hadde nesten dårlig samvittighet da hun sorterte Mrs. Jamals papirer i en tilsynelatende orden. Hun hadde ikke følt det slik siden den første saken hun og Alison hadde samarbeidet om –saken om fjortenårige Danny Wills, som var blitt funnet omkommet i cellen sin ved et privatdrevet fengsel. Kanskje Alison, som den tidligere politikvinnen hun var, oppfattet problemer raskere enn hun selv gjorde.

Til tross for at Mrs. Jamal hadde mange dokumenter, kastet de ikke noe nytt lys i saken. Det var lister over studenter som bodde på universitetsområdet på det tidspunktet, vitneforklaringer fra medlemmer av begge familiene, vitneutsagn fra politibetjenter som hadde gjennomsøkt universitetsområdet, kopier av fruktesløs korrespondanse med diverse kommunestyremedlemmer og politikere. Det var en kopi av den opprinnelige identifiseringserklæringen som Simon Donovan hadde avgitt, der han beskrev de to unge mennene på toget, og vitneutsagn fra studentene Dani James og Sarah Levin, som beskrev den mystiske inntrengeren og den overhørte bemerkningen fra Rafi om muslimske brødre på vei til Afghanistan. Det var en utydelig kopi av Nazims britiske pass, en bekreftelse fra passkontoret om at Rafi Hassan aldri hadde eid eller søkt om et pass, og et tørt brev skrevet av betjent Sarah Owens, ansvarlig for publikumskontakt, der hun forklarte i nedlatende ordelag at politiet hadde besluttet å henlegge etterforskningen inntil det dukket opp nye bevis i saken. Det siste dokumentet var en savnet-plakat som var blitt laget på en hjemmedatamaskin, og som viste bilder av ansiktene på de to unge mennene. Jenny ble slått av hvor pene de begge var, med skarpe blikk og slanke trekk. Hun stirret på dem en lang stund, og deretter skyllet en uventet bølge av nærmest uutholdelig tristhet over henne –de var ikke engang døde, det var verre enn som så: De hadde ganske enkelt forsvunnet.

Hun la mappen til side, og kjempet mot de irrasjonelle forbindelsene hun i tankene allerede gjorde når det gjaldt samtalene med dr. Allen. Folk forsvant uten spor stadig vekk. Det var en ren tilfeldighet at denne saken hadde havnet på pulten hennes. Teknisk sett kunne den også ha blitt håndtert av likskuedommeren i Bristol, siden Jamal sist ble sett i hans domsrettsområde. Jenny trengte ikke å ta saken i det hele tatt… Men likevel visste hun at hun ikke hadde noe valg.

Telefonen ringte i det tomme forværelset og ble automatisk satt videre til telefonen på pulten hennes. Hun svarte med sin mest formelle stemme. «Severn Vale likskuedommerkontor. Du snakker med Jenny Cooper.»

«God morgen. Dette er Andrew Kerr, den nye patologen ved Vale sykehus.» Han lød pratsom og energisk. «Jeg har nettopp tatt en kikk på denne NN. Jeg tror det er best vi møtes.»
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