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Unnskyld, sir, men er det noe jeg kan hjelpe med? Ah, jeg ser jeg har gjort deg urolig. La deg ikke skremme av skjegget, jeg er en venn av Amerika. Jeg merket at du gikk og kikket etter noe, ja, mer enn kikket, du lot faktisk til å være på et oppdrag, og siden jeg er født her i byen og dessuten snakker ditt språk, tenkte jeg at jeg kunne tilby mine tjenester.

Hvordan visste jeg at du var amerikaner? Nei, det var ikke hudfargen; vi har et vidt spekter av kulører her i landet, og din er ganske utbredt blant befolkningen på grensen mot nordvest. Det var heller ikke klærne som røpet deg; en europeisk turist kunne godt ha kjøpt en slik dress med splitt bak i Des Moines, og den skjorten med knapper på snippen. Det kortklipte håret og brede brystet –brystkassen til en mann som trener med vekter, ville jeg si, og løfter godt over hundre kilo –er riktignok typisk for en viss type amerikanere; men på den annen side, idrettsmenn og soldater av alle nasjonaliteter har en tendens til å ligne hverandre. Nei, det var din fremtreden jeg dro kjensel på, og det er ikke ment som en fornærmelse, for jeg ser at ansiktet ditt har hardnet, det var bare en observasjon.

Men si meg nå, hva var det du kikket etter? På denne tiden av dagen kan det bare være én ting som bringer deg hit til Gamle Anarkali –oppkalt, som du kanskje vet, etter en kurtisane som ble sperret inne for å ha elsket en fyrste –og det er jakten på den perfekte kopp te. Har jeg gjettet riktig? Tillat meg da å foreslå min favoritt blant alle disse etablissementene. Ja, her er det. Trekket på metallstolene er ikke noe bedre, trebordene er like grove og det er, som de andre, under åpen himmel; men teen deres er uovertruffen, det kan jeg love.

Vil du sitte der, med ryggen så nær veggen? Ja vel, skjønt da vil du få mindre glede av den lille brisen som innimellom gjør ettermiddagene litt svalere. Men skal du ikke ta av deg jakken? Så formell! Det er ikke typisk for amerikanere, i hvert fall ikke etter min erfaring. Og den er betraktelig: Jeg har bodd i ditt land i fire og et halvt år. Hvor? Jeg arbeidet i New York, og før det studerte jeg ved et universitet i New Jersey. Ja, du har rett: Det var Princeton! Godt gjettet, må jeg si.

Hva jeg syntes om Princeton? For å kunne svare på det, må jeg fortelle en historie. Da jeg kom, så jeg meg rundt på de gotiske bygningene –yngre enn mange av moskeene her i byen, fikk jeg senere vite, men syrebehandling og sinnrikt steinhuggerarbeid får dem til å se eldre ut –og tenkte: dette er en drøm som har gått i oppfyllelse. Princeton ga meg en følelse av at livet mitt var en film hvor jeg var stjernen og alt var mulig. Jeg har fått innpass til denne vakre campusen, tenkte jeg, til professorer som er kjemper innen sitt felt og medstudenter som er kommende filosofkonger.

Jeg var, må jeg innrømme, vel generøs i mine første antagelser om nivået blant studentene. Nesten alle var intelligente, og mange av dem var svært begavet, men mens jeg var den ene av de to pakistanerne på mitt kull –to fra en befolkning på over hundre millioner –hadde amerikanerne langt bedre odds i opptaksprosessen. Tusen av dine landsmenn ble immatrikulert, fem hundre ganger så mange, skjønt ditt lands befolkning bare var dobbelt så stor. Følgen var at ikke-amerikanerne blant oss i gjennomsnitt gjorde det bedre enn amerikanerne, og for mitt vedkommende hadde jeg ikke fått en eneste B da jeg kom til avgangsåret.

I tilbakeblikk ser jeg styrken i dette systemet, pragmatisk og effektivt, som så mye annet i Amerika. Vi utenlandsstudenter ble hentet fra hele kloden og vurdert ikke bare med kjente, standardiserte prøver, men også med omhyggelig skreddersydde evalueringer –intervjuer, oppgaver, anbefalinger –til man hadde funnet frem til de fremste og mest oppvakte av oss. Mine eksamensresultater var blant de beste i Pakistan, og jeg var dessuten god nok i fotball til å spille på universitetslaget, hvilket jeg gjorde til jeg skadet kneet det andre studieåret. Studenter som meg fikk visum og stipend, full økonomisk bistand, og ble opptatt i meritokratiets rekker. Til gjengjeld var vi forventet å bidra med våre talenter til ditt samfunn, det samfunnet vi nå ble medlem av. Og vi gjorde det som regel med glede. Det gjorde så absolutt jeg, i hvert fall til å begynne med.

Hver høst løftet Princeton skjørtene for næringslivets rekrutteringsfolk og –som dere sier i Amerika –viste dem litt hud. Huden Princeton viste, var selvsagt god –ung, veltalende og toppintelligent –men selv blant all denne huden, vet jeg at jeg var noe spesielt. Jeg var et perfekt bryst, for å si det slik –brun, saftig og tilsynelatende hevet over tyngdeloven –og kunne få en hvilken som helst jobb jeg ville ha.

Bortsett fra én: Underwood Samson & Company. Har du ikke hørt om dem? De var et evalueringsfirma. De fortalte sine klienter hvor mye et foretak var verdt, og gjorde det etter sigende med uhyggelig presisjon. De var små –nærmest en boutique, med et absolutt minimum av ansatte –og de betalte godt, med en grunnlønn på over åtti tusen dollar for nyuteksaminerte studenter. Men det viktigste var at de ga kandidaten et solid sett av ferdigheter og et fornemt firmanavn, faktisk så fornemt at man etter to–tre år som analytiker hos dem var så godt som garantert å komme inn på Harvard Business School. På grunn av dette var det over hundre fra 2001-kullet på Princeton som sendte karakterene og CV-ene sine til Underwood Samson. Åtte ble tatt ut –vel å merke ikke til jobber, men til intervju –og jeg var en av dem.

Du virker urolig. Det trenger du ikke være; denne røslige karen er bare servitøren vår, og det er ingen grunn til å stikke hånden inn i jakken, etter lommeboken, formodentlig, for vi betaler senere, før vi går. Skal det være vanlig te, med melk og sukker, eller grønn te, eller kanskje en mer aromatisk spesialitet, kashmirte? Et utmerket valg. Jeg tar det samme, og kanskje en tallerken jalebi også. Sånn, det var det. Han har gått. Han ser ganske skummel ut, må jeg innrømme, men han er høfligheten selv; hvis du hadde forstått urdu, ville du blitt forbauset over hans veltalenhet.

Hvor var vi? Å jo, Underwood Samson. Den dagen jeg skulle intervjues var jeg usedvanlig nervøs. De hadde sendt én mann til å intervjue alle, og han tok imot oss i et rom på Nassau Inn, et enkeltrom, vel å merke, ikke en suite: De visste at vi var imponert nok fra før. Da det ble min tur, gikk jeg inn og fant en mann som ikke var så ulik deg: Også han hadde utseendet til en barket offiser. «Changez?» sa han, og jeg nikket, for det er ganske riktig det jeg heter, «Vær så god og sitt.»

Han het Jim, fortalte han meg, og jeg hadde nøyaktig femti minutter på å overbevise ham om å gi meg en jobb. «Selg deg selv,» sa han. «Hva er det som gjør deg til noe spesielt?» Jeg begynte med karakterutskriften, og pekte på at jeg lå an til å uteksamineres summa cum laude, at jeg faktisk ennå ikke hadde fått en eneste B. «Jeg tviler ikke på at du er intelligent,» sa han, «men ingen av dem jeg snakker med i dag, har fått noen B-er.» Dette var urovekkende å høre. Jeg fortalte ham at jeg var iherdig, at jeg da jeg hadde skadet kneet, var blitt ferdig med fysioterapien på halvparten av den tiden legene hadde forventet, og selv om jeg ikke lenger kunne spille på universitetets fotballag, kunne jeg igjen løpe en engelsk mil på under seks minutter. «Ikke dårlig,» sa han, og jeg trodde jeg endelig hadde gjort et visst inntrykk på ham, da han tilføyde: «Men hva mer?»

Jeg ble taus. Som du ser er jeg ellers en ganske pratsom fyr, men akkurat da visste jeg ikke hva jeg skulle si. Han satt og iakttok meg, og jeg iakttok ham og prøvde å forstå hva han var ute etter. Han kikket ned på CV-en min, som lå mellom oss på bordet, og så opp igjen. Blikket hans var kjølig, lyseblått og dømmende, ikke i ordets vanlige forstand, men i betydningen profesjonelt vurderende, som en juvelérs blikk når han av nysgjerrighet undersøker en diamant han verken skal kjøpe eller selge. Etter en stund –det kan ikke ha vært mer enn et minutt, men det kjentes lenger –sa han omsider: «Si meg en ting. Hvor er du fra?»

Jeg sa at jeg var fra Lahore, Pakistans nest største by, Punjabs gamle hovedstad, med nesten like mange innbyggere som New York, og med lag på lag av historiske spor etter invaderende folkeslag, ariere, mongoler og til slutt briter. Han nikket bare. Så sa han: «Får du økonomisk bistand?»

Jeg svarte ikke med det samme. Jeg visste at det var visse emner intervjuere ikke hadde lov til å ta opp –religion, for eksempel, og seksuell legning –og jeg hadde mistanke om at økonomisk bistand var et av dem. Men det var ikke derfor jeg nølte; jeg nølte fordi spørsmålet gjorde meg brydd. «Ja,» sa jeg til slutt. «Og er det ikke,» spurte han, «vanskeligere for utenlandske studenter å komme inn hvis de søker om bistand?» «Jo,» svarte jeg. «Altså må du virkelig ha trengt pengene,» sa han. «Ja,» sa jeg igjen.

Jim lente seg tilbake i stolen og la bena over kors, slik du gjør nå. Så sa han: «Du er dannet, velkledd. Du har en sofistikert aksent. De fleste tror antagelig at du er rik der du kommer fra.» Det var ikke et spørsmål, så jeg ga ham ikke noe svar. «Vet dine venner her,» fortsatte han, «at familien din ikke hadde råd til å sende deg til Princeton uten stipend?»

Dette var som sagt det viktigste av intervjuene mine, og jeg visste godt at jeg burde beholde roen, men han begynte å gå meg på nervene, og jeg hadde fått nok av disse tendensiøse spørsmålene. Derfor sa jeg: «Unnskyld meg, Jim, men hvor vil du hen med alt dette?» Jeg sa det mer aggressivt enn jeg hadde ment, med høy og skarp stemme. «Så de vet det altså ikke,» sa Jim. Han smilte og fortsatte: «Du har et hissig gemytt. Jeg liker det. Jeg gikk også på Princeton. 81-kullet. Summa cum laude.» Han blunket til meg. «Jeg var den første i familien som studerte. For å finansiere studiene jobbet jeg nattskift i Trenton, langt nok fra campus til at folk ikke ville få greie på det. Så jeg vet hvordan du har det, Changez. Du er sulten, og etter min mening er det en god ting.»

Dette vippet meg av pinnen, må jeg innrømme. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle reagere. Men jeg visste at jeg var imponert av Jim: Han hadde i løpet av noen minutter gjennomskuet meg bedre enn mange som hadde kjent meg i flere år. Jeg kunne forstå hvorfor han måtte være god til evalueringer, og hvorfor firmaet hans nøt høy anerkjennelse på dette området. Dessuten var jeg glad for at han hadde funnet noe ved meg som han satte pris på, og jeg begynte å gjenvinne selvtilliten, som inntil nå var blitt svekket av dette møtet.

Tillat meg her å komme med en liten digresjon. Jeg er ikke fattig, langt derifra: Min oldefar, for eksempel, var advokat, med midler til å finansiere en skole for muslimene i Punjab. I likhet med ham studerte både min bestefar og min far i England. Familieboligen, med fire mål tomt, ligger midt i Gulberg, et av byens dyreste strøk. Vi har flere tjenere, blant annet en sjåfør og en gartner –noe som i Amerika ville bety at vi var en meget velstående familie.

Men rike er vi ikke. Både mennene og kvinnene –ja, kvinnene også –i min familie arbeider, i frie yrker, som akademikere. Og det halve århundret siden min oldefars død har ikke vært gunstig for akademikere i Pakistan. Lønningene har ikke steget i takt med inflasjonen, rupien har sunket jevnt og trutt i forhold til dollaren, og de av oss som en gang satt med store familieeiendommer, har sett dem bli stykket opp av hver nye –og større –generasjon. Så derfor hadde ikke min bestefar råd til det hans far hadde råd til, og min far hadde ikke råd til det hans far hadde råd til, og da det var på tide å sende meg på universitetet, fantes det simpelthen ikke penger til det.

Men status er, som i ethvert tradisjonelt, klassebevisst samfunn, noe som synker langsommere enn velstand. Derfor har vi fått beholde vårt medlemskap i Punjabklubben. Vi blir fortsatt invitert til de store tilstelningene, bryllupene og selskapene blant byens elite. Og vi ser med en blanding av forakt og misunnelse på den nye klassen av entreprenører –eiere av lovlige og ulovlige foretak –som raser gjennom gatene i sine BMW SUV-er. Vår situasjon er kanskje ikke så ulik det gamle europeiske aristokratiets situasjon under borgerskapets vekst på attenhundretallet. Bortsett fra, selvfølgelig, at vi opplever en bredere plage som rammer ikke bare forhenværende rikfolk, men også store deler av den gamle middelklassen: Vi er i økende grad ute av stand til å kjøpe det vi før kunne.

Stilt overfor disse realitetene har man to valg: Enten å late som om alt er vel, eller å arbeide hardt for å gjenopprette tingenes tidligere tilstand. Jeg valgte begge deler. På Princeton oppførte jeg meg offentlig som en ung fyrste, generøs og sorgløs. Men samtidig hadde jeg i det stille tre jobber på campus –på lite besøkte steder, som biblioteket til Programmet for Nære Østen-studier –og satt oppe hele natten og forberedte meg til forelesningene. De fleste av dem jeg møtte, lot seg dupere av min offentlige fremtoning. Det gjorde ikke Jim. Men heldigvis for meg så han muligheter der hvor jeg så skam. Og i noen henseender hadde han rett, skjønt ikke i alle, som jeg senere skulle bli klar over.

Ah, teen er kommet! Se ikke så mistenksom ut. Jeg forsikrer deg, du har intet å frykte, ikke engang løs mage. Teen er tross alt ikke forgiftet. La meg bytte kopp med deg, hvis det kan gjøre deg tryggere. Sånn. Hvor mye sukker skal du ha? Ikke noe? Høyst usedvanlig, men som du vil. Prøv endelig disse klissete, oransje søtsakene –jalebi –men vær forsiktig så du ikke brenner deg! De falt i smak, ser jeg. Ja, de er deilige. Rart hvor forfriskende det kan være med en kopp te selv på en varm dag som denne –et mysterium, egentlig –men slik er det.

Jeg fortalte om intervjuet med Underwood Samson, og at Jim mente at jeg var sulten, som han sa. Jeg ventet på hva han ville si i neste omgang, og det han sa, var følgende: «OK, Changez, la oss se hva du kan. Jeg skal gi deg en sak, et selskap jeg vil at du skal evaluere. Du kan spørre meg om hva du vil –tenk: tjue spørsmål –og her er blyant og papir til regnestykkene. Er du klar?» Jeg sa at jeg var det, og han fortsatte: «Det er en skikkelig skruball jeg sender deg her, så du må være kreativ. Selskapet er enkelt. Det driver med kun én tjeneste: momentan forflytning fra et sted til et annet. Du går inn i New York-terminalen og dukker øyeblikkelig opp i London-terminalen. Som en transportør i Star Trek. Er du med? Bra. Sett i gang.»

Jeg vil helst tro at jeg utad virket rolig akkurat da, men innvendig hadde jeg panikk. Hvordan evaluerer man et fiktivt, fantastisk selskap som det han nettopp hadde beskrevet? Hvor begynner man? Jeg hadde ingen anelse. Jeg så på Jim, men han lot til å mene det helt alvorlig. Altså pustet jeg dypt inn og lukket øynene. Det var en mental tilstand jeg hadde pleid å komme i når jeg spilte fotball: Jeg glemte meg selv og var fri, fri for tvil og begrensninger, fri til å konsentrere meg fullt og helt om kampen. Når jeg var i denne tilstanden, følte jeg meg ustoppelig. Sufimystikere og zenmestere ville antagelig forstå hva jeg snakker om. Muligens var det noe lignende fordums krigere gjorde før de dro i kamp, når de ritualistisk godtok sin nært forestående død for å kunne kjempe uhemmet av frykt.

Det var denne tilstanden jeg gikk inn i nå. Mitt innerste vesen var konsentrert om å løse denne saken. Jeg begynte med å stille spørsmål for å forstå teknologien: hvor skalerbar den var, hvor pålitelig, hvor sikker. Deretter spurte jeg Jim om omgivelsene: Om det var noen direkte konkurrenter, hva regulatørene kunne finne på å gjøre, om det var noen leverandører som var spesielt avgjørende. Så gikk jeg inn på kostnadssiden for å finne ut hvilke utgifter vi ville måtte dekke. Og til slutt så jeg på inntekter, med Concorden som et eksempel på pristillegget og etterspørselen når reisetiden ble halvert, og gjorde et overslag over hvor mye mer man ville få når den ble redusert til null. Da alt dette var gjort, beregnet jeg profitten over tid og omregnet den til netto nåverdi. Og endelig kom jeg frem til et tall.

«To komma tre milliarder dollar,» sa jeg. Jim var taus en stund. Så ristet han på hodet. «Vilt overoptimistisk,» sa han. «Dine antagelser om kundeunderlaget for dette her er altfor høye. Ville du være villig til å gå inn i en maskin, la deg dematerialisere og bli satt sammen igjen flere tusen kilometer herfra? Det er nettopp slikt oppskrudd tull som dette våre klienter betaler Underwood Samson for å gjennomskue.» Jeg hang med hodet. «Men,» fortsatte Jim, «måten du angrep det på, var helt riktig. Du har det som skal til. Du trenger bare opplæring og erfaring.» Han rakte meg hånden. «Du har et tilbud. Vi gir deg en uke på å bestemme deg.»

Først trodde jeg ham ikke. Jeg spurte om han mente det alvorlig, om jeg ikke måtte gjennom en runde til. «Vi er et lite firma,» sa han. «Vi sløser ikke med tiden. Dessuten er det jeg som har ansvaret for rekruttering av analytikere. Jeg stoler på min egen vurdering.» Jeg så at hånden hans fortsatt hang i luften mellom oss, og grep den, redd for at han skulle trekke den tilbake. Håndtrykket hans var fast og syntes å fortelle meg at Underwood Samson kunne forvandle livet mitt, like sikkert som det hadde forvandlet hans, og gjøre alle bekymringer om penger og status til en saga blott. Jeg husker da jeg gikk tilbake til studenthjemmet –Edwards Hall, het det –senere den ettermiddagen. Himmelen var knallblå, så annerledes enn den oransje, støvete himmelen over oss i dag, og jeg kjente noe velle opp i meg, en stolthet så sterk at den fikk meg til å legge hodet bakover og rope, like overraskende for meg selv som det må ha vært  for de andre studentene som gikk forbi: «Takk, Gud!»

Ja, det var berusende. Dette er svaret, omstendelig, det skal innrømmes, på hva jeg i tilbakeblikk synes om Princeton. Det var Princeton som gjorde alt mulig for meg. Men det fikk meg ikke til å glemme, kunne ikke få meg til å glemme visse ting, som for eksempel hvor glad jeg er i teen i denne min fødeby, trukket lenge nok til å få en fyldig, mørk farge og servert med frisk helmelk. Den er god, ikke sant? Du har drukket opp, ser jeg. La meg skjenke en kopp til.
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